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Voyager sans prendre de notes, c^est, selon moi, 
sacrifier ujie part considérable des jouissances de l'a- 
venir. La mémoire, quelque fidèle qu'elle puisse être, 
éprouve parfois le besoin d'un secours, et lorsque la 
^première émotion est calmée, on retrouve dans ces 
cépages jetées au jour le jour sur le papier, plus d'un 
.souvenir perdu parmi les nombreux incidents de la 
^ J route. 

N^ Je commence donc ce journal pendant les heures 
%anquilles où je vois se dérouler sous mes yeux les 
^ves du Danube, et, que mes amis me le permettent, 
je rouvre en songeant à eux : la distance matérielle 
ui nous sépare ne me rendrait que plus désireux 
^^hcore de leur communiquer les impressions reçues ; 
\\t sens déjà combien souvent je les chercherai invo- 
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loutairement, combien souvent, en traçant ees notes^ 
je me surprendrai à les leur adresser par la pensée. 

Cest le dimanche 3 octobre que j'ai quitté Vienne. 
Comme la ville est située sur un bras secondaire du 
fleuve, pour gagner le vrai Danube il faut prendre à 
six heures du matin, quand le soleil s* éveille à peine, 
un petit steamer humide, encombré de passagers et de 
bagages. Une demi-heure après le départ on change de 
bateau à vapeur à la jonction des deux bras : trois 
heures de trajet conduisent à Hainburg. Cette petite 
ville, aux murs crénelés, sur le& confins de la vieille 
Autriche et de la Hongrie, renferme! un établissement 
considérable pour l'éducation des futurs officiers. Si les 
employés du gouvernement sont peu rétribués, leurs 
enfants, en revahèîwt / sofct étetisr aï\teo":soin et d'une 
manière économique 'pour lês^ pai*eiits. L'Autriche 
compte quatre instihitipnst ttércè-igenre. Derrière ce 
palais s'ouvre le parCj''àprtf M^ramp'es sinueuses abou- 
tissent aux ruines d^uriwêhète&it 'Àii: moyen âge : ce fut 
là qu'Ottokar de Bohêm<b épo\iâa iÛàrguerite d'Autriche 
(1253), et celte première union de deux provinces, si 
souvent destinées à ne faire qu'un seul pays, peut être 
considérée cos^me une des origines de la grandeur 
autrichienne. 

« 

Le galop d'excellents chevaux nous mène en une 
heure et demie à Presbourg. Le chemin est sablonneux 
et monotone jusqu'aux abords de la ville; où l'on tra- 
verse le fleuve sur un pont de bateaux. Presbourg offre 
aujourd'hui peu d'intérêt. La cathédrale où l'on sacrait 
les rois de Hongrie ne répond pas à l'importance de sa 
destination. Le clocher, orné de dorures qui en dessi- 
nent les angles, se termine par la couronne de saint 
Etienne ; une petite croix en forme le sommet, croix 
naturellement proportionnée à ia couronne et non au 
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clocher; qui de loin semble pi4|^4 <le remblème chrétien. 
La cérémonie rehgiease accomplie, le monarque, revêtu 
des insignes royaux, s'élançait à cheval et, galopant 
jusqu'auprès du fleuve, gravissait un tertre à bal^ustrade 
de marbre ; de là il proclamait sa prise de possession 
en frappant l'air de son épée dans la direction des quatre 
points cardinaux. Le tertre subsiste encore, mais soli- 
taire depuis 1830. 

Un chemin assez roide, entrecoupé d'escaliers, con- 
duit au château, vaste bâtiment carré à cinq étages avec 
une tour à chaque angle ; la toiture et l'intérieur ont 
disparu dans l'incendie de 1809, les murs seuls sont 
restés debout. Du haut de ce château on jouit d'une 
vue immense. Il s'élève sur une colline qui forme la 
tête des Carpathes, dont on voit à gauche les dévelop- 
pements de plus en plus élevés et couverts de vignes ; 
à droite au premier plan s'étend la ville, et toute ville 
est joU6 vue d'en haut et de loin ; ensuite le Danube 
décrit à travers l'immense plaine de capricieux détours, 
se montre, se perd pour i*eparattre à quelque distance, 
se cache de nouveau; on croit que c'est pour toujours, 
mais un reflet argenté trahit au loin sa présence au 
nili^i de la plus riche verdure, des prairies parsemées 
d'arbres, autant de bouquets frais et riants qui s'étendent 
i des lieues et des lieues encore. 

La ville est grande, mais irrégulière; la fontaine 
seule est pittoresque. C'est une colonne entourée de sta- 
tues, qui occupe le centre du marché. Cette place était 
remplie de paysans venus pour admirer et féliciter un 
régiment de compatriotes qu'un changement de garni- 
son amenait pour quelques heures à Presbourg. Les 
troupes hongroises, hussards et grenadiers, sont sans 
contredit les plus belles de l'armée autrichienne. Après 
la révolte de 1845 on voulut punir le pays, et l'une 
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des premières mesures adoptées fut la dispersion des 
régiments nationaux dans des province»^ éloignées. Le 
peuple en souffrit profondément dans son orgueil et ses 
affections, mais il fallut courber la tête et se taire, 
comme on se tut également lorsqu'une organisation 
bureaucratique allemande vint remplacer les employés 
hongrois. Aujourd'hui qu'ils payent , sans murmurer 
trop haut, les impôts dont on les surcharge, on leur a 
rendu quelques-uns de leurs grenadiers, mais la cava- 
lerie n'est pas revenue et l'on exige un redoublement 
de soumission avant d'accorder cette suprême faveur. 
Les Hongrois se taisent, ai-je dit : ils se contentent de 
répéter à voix basse ce qu'ils aimeraient à crier sur les 
toits, et cette affluence de paysans, ces baisers, ces 
larmes prodiguées aux soldats traversant la patrie, ne 
sont-ils pas une protestation muette contre des actes 
qu'on n'ose blâmer tout haut (1)? 

Presbourg est du reste hostile au gouvernement ; de- 
puis l'ouverture du chemin de fer on achète tout à 
Vienne ; l'industrie locale est trop peu développée pour 
profiter du voisinage comme débouché et pour ne pas 
souffrir de la concurrence. C'est ainsi que dès les pre-* 
miers pas hors de l'archiduché d'Autriche, noyau pri-* 
mitif de l'empire actuel, le voyageur peut constater la 
tendance générale du pays. A la place d'une centrale 
sation extrême il réclame une vaste décentralisation, 
ou plutôt la création d'une infinité de centres partieu* 

(1) Le temps marche arec rapidité et modifie les rapports des 
]|ommes et des peuples. Il y a quatre ans l'Autriche semblait 
peut-être trop rigoureuse envers les Hongrois; aujourd'hui ne 
peut-on pas résumer en deux mots la situation respective des 
deux nations ? La Hongrie demande trop ; l'Autriche n'accorde pas 
assei. 

(1868.) 
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liers. Multipliez ces fractionnements par le nombre des 
provinces qui ne font point partie de l'Autriche pro- 
prement dite, vous obtiendrez un total considérable 
sans approcher cependant de la réalité. 

La question des provinces se complique de celle des 
nationalités, et même la Hongrie est loin de constituer 
un tout homogène. En effet, deux peuplades entière- 
ment distinctes se partagent le pays, les Magyares et 
les Clovaks. Les Magyares sont les véritables Hongrois : 
ils forment le tiers de la population et parlent la langue 
magyare, branche des langues dites finnoises ou oura- 
liennes. Les Clovaks, plus nombreux que les premiers, 
se rattachent à l'importante famille slave, à laquelle 
appartiennent les Czechs de Bohème, les Russes, les 
Polonais, les Serbes et une portion des Moldo-Valaques. 
En général, comme costume distinctif, les Slaves por- 
tent les grands manteaux et les petits chapeaux coniques 
fort ornés ; les Magyares se couvrent d*un chapeau à 
larges bords et revêtent été et hiver une fourrure en 
peau de mouton. Les femmes slaves ont des bottes jau- 
nes; ne serait-ce pas une réminiscence de la domination 
turque ? Sur les frontières on trouve encore les peu- 
plades hongro-valaques, nouvelle subdivision sur la- 
quelle je ne m'arrête pas ; cet aperçu indique assez 
combien TÂutriche est loin d'atteindre au grand but de 
la parfaite unité. 

Un peu plus tard j'ai traversé le pont sur lequel une 
fouie nombreuse revenait du théâtre diurne, et, parvenu 
à la rive droite. Je suis resté en contemplation devant 
un admirable tableau. Le soleil se couchait dans un ciel 
sillonné de légers nuages et laissait dans l'obscurité la 
ville et ses clochers. Sur le rocher aride se dressait le 
château, dont on voyait deux faces, l'une encore bril- 
lante des derniers rayons, l'autre sombre çt perqaettfint 
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au jour de passer à travers ses fenêtres sans vitres. Au 
bas coulait le fleuve déjà si majestueux et au loin les 
montagnes de Hainburg se détachaient en gris foncé sur 
ce ciel d*un rouge aillent. Ces dernières lueurs du soleil « 
ces reflets, ces nuages formaient un ensemble trop 
splendide pour durer longtemps; aussi chaque moment 
obscurci^sait-il davantage la scène, et bientôt la nuit est 
venue tout couvrir... tout, c'est trop dire cependant, car 
des myriades d'étoiles ont parsemé la voûte céleste et 
les petites lumières de la ville se sont mirées dans les 
flots. Alors un calme imposant a succédé à l'animatioa 
du jour. 

A neuf heures du soir je quittais Presbourg et vers 
Taube le chemin de fer me déposait à Pesth. Sur chaque 
rive du Danube est assise une ville complète : un pont 
suspendu les réunit. A gauche s'étend le véritable 
Pesth, la cité moderne ; insignifiante il y a un siècle, 
peuplée maintenant de cent mille habitants, commer- 
çante, bien bâtie, percée de rues larges et aérées, mais 
de création trop récente encore pour arrêter longtemps 
l'attention du voyageur; 

Les hauteurs de la rive droite couvertes de vignobles 
laissent à Bude moins d'espace pour se développer ; 
elles sont couronnées par le vieux château d*Ofenetpar 
une imposante forteresse que, depuis l'insurrection de 
1849, on oblige les Hongrois à rebâtir et à rendre 
autant que possible imprenable. Bude, que les Autri- 
chiens nomment Ofen , est restée, par une raison stra- 
tégique, le siège de l'administration. Elle est devenue 
en conséquence une ville plutôt allemande. Les Magyares 
préfèrent habiter Pesth où ils se sentent moins dépen- 
dants. Bude compte trente mille âmes environ; son 
origine remonte aux Romains, dont elleiormait une co- 
lonie avancée. 
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Les Tares comprirent Timportance de la position, et 
Soliman le Grand y plaça le siège du paehalik. Maîtres 
du fleuve, ils en dominaient le cours et leur voisinage fut 
pendant cent quarante-cinq ans pour Vienne une menace 
continuelle. Les bains sulfureux, où le paysan hongrois ne 
manque jamais d'amener sa femme après les fatigues 
d'un jour de marché, sont une des traces les plus visibles 
de leur longue occupation. L'inscription musulmane 
orne toujours la porte ]\es baigneurs se pressent dans 
une cuve qu'éclairent à peiue les étroites fenêtres de la 
coupole, par où s'introduisent <iuelques faibles rayons 
et s'échappent des nuages de vapeur. 

Un tombeau de santon a été respecté par les chrétiens; 
les conventions de la paix lui consacraient une clause 
spéciale. Quelques * pèlerins viennent encore chaque 
année en visiter la pierre et songer auprès du sépulcre 
du sheik Gui-Baba ou Père des Roses, comme les Mores 
au milieu des ruines de Grenade, aux époques glorieuses 
de l'islamisme et aux conquêtes qu'ils ont perdues. 

On s'e^iibarque à Pesth sur les navires à vapeur de la 
compagnie autrichienne, et, sans fatigue, on se laisse 
entraîner vers l'Orient. Les rives du Danube n'ont pas 
ici, comme le Rhin, cet encadrement de montagnes 
qui en resserrent les flots et sont parsemés de châteaux 
forts en ruine; mais elles possèdent un autre genre de 
majesté, plus imposant peut-être, celui de l'espace sans 
bornes. L'oeil plonge à perte de vue sur ces vastes 
plaines, dont ilnepeut entrevoir les limites. Le fleuve est 
large, quoique bien éloigné de son embouchure; les 
bords sont presque toujours dépourvus d'habitations et, 
pendant des heures entières, ni à droite ni à gauche, 
on ne découvre la moindre apparence de toits : c'est 
une succession de prairies et de petits bois touffus où» 
de temps à autre^ ou aperçoit de grands troupeaux aux 
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longaes cornes recourbées, gardés par quelques ber- 
gers, les jambes nues et la tête abritée par le cbapeau 
magyare. 

Il est vrai que les traces de l'activité humaine, rares 
sur le rivage, se retrouvent souvent, au milieu même du 
fleuve, dans ces moulins curieux par leur organisation 
toute primitive. Ils se composent de deux barques, 
dont l'une supporte la maison, l'autre Va^e de la large 
et triple roue qui tourne lentement entre les deux. 
Devant la maison, un petit balbon pend au-dessus de 
l'eau, et comme il n'y a pas de cheminée, la fumée 
s'échappe par la fenêtre du toit. Ces moulins sont ordi- 
nairement groupés trois ou quatre ensemble : là vivent 
des familles nombreuses, ballottées au gré des flots, 
satisfaites de ce petit espace et de cette existence 
isolée. 

Le 5 octobre, soirée admirable. Que d'étoiles! et la 
comète, plus brillante que jamais, semble se plonger 
peu à peu dans le Danube. 

• 

6 octobre. 

Aujourd'hui nous avons dépassé Pétervardein ; la 
ville est à gauche, la fortere^e à droite , sur une mon- 
tagne qui supporte plusieurs rangées de bastions. Le 
pont de bateaux qui unit les deux rives est le dernier 
qu'on trouve en descendant le fleuve. Plus loin, em- 
bouchure de la Theiss, embouchure du Témès ; puis 
Semlin, assez insignifiante ville frontière de la rive droite 
autrichienne, suivie d'une plaine qu'un ruisseau, défendu 
par un dernier factionnaire, sépare d'une plaine sem- 
blable. 

Enfin voici Belgrade, s'étageant près d'une courbe du 
Danube , de telle sorte que de loin la ville semble 
être à gauche, tandis que c'est à droite qu'elle s'élève. 
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La première cité serbe qu'on^ aperçoive est la capitale 
de cette pi ovince, que la suzeraineté ottomane marque 
d'une empreinte spéciale. C'est le poste avancé de la 
Turquie au sein de l'Europe chrétienne, c'est une arme 
autrefois redoutable, mais qui n'a plus la force d'y pé- 
nétrer. L'islamisme conserve là tous les droits qu'il a 
perdus en Hongrie, et eu franchissant le faible ruisseau 
qui sépare les deu>c plaines, le voyageur peut se dire : 
ici s'arrête le progrès! 

Belgrade est construite en partie sur une colline où le 
clocher contraste avec le minaret, entourée de remparts 
et de canons gardés par des soldats turcs d'une saleté 
repoussante. De l'autre côté de la colline se déploie un 
entassement confus de maisonnettes à un étage, couvertes 
en tuiles rouges, noyées dans les arbres et d'où s'élèvent 
une dizaine de minarets. Ces premiers témoignages de 
l'islam m'ont, je l'avoue, fait une vive impression. 
Notre course, en descendant le fleuve, était accélérée 
au point de rendre les preuves matérielles nécessaires 
pour faire appré<îier la distance parcourue. Depuis 
quatre jours à peine nous avons quitté Vienne et je sens 
déjà que l'Orient s'approche... l'Orient, mais Belgrade 
n'est qu'un mirage : une fois qu'on l'a dépassée, le Da- 
nube reprend son cours monotone, ses rives unies, et 
si parfois un petit village se groupe sur la côte serbe, 
on y voit briller, non le croissant, mais la croix. 
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La navigation continue assez uniforme pendant 
quelque temps. Rien au dehors ne mérite d'arrêter 
l'attention; je la reporte donc sur notre bateau et sur 
mes compagnons de route. Cent personnes occupent 
les premières places,et dans ce nombre chaque partie du 
monde Civilisé semble avoir fourni son contingent. Aussi 
l'animation est-elle grande sur l'Albrecht^ et pendant 
le dîner toutes les causeries particulières de la journée 
s'unissent dans un indescriptible bourdonnement de 
voix où se mêlent le russe, le français, l'allemand, 
le grec , le turc, l'italien, le slave , le hongrois , le 
valaque, le moldave, le bulgare. Ajouter que beau- 
coup des assistants connaissent presque toutes ces 
langues, c'est constater FétonnantJ facilité intellec- 
tuelle des races slaves, et c'est ressentir aussi une cer- 
taine confusion du peu de zèle que nous mettons, nous 
autres Occidentaux, à étudier les idiomes étrangers. 

Il y aurait de ma part de l'ingratitude à ne pas rap- 
peler ici les bons procédés et l'extrême bienveillance 
d'une famille russe regagnant ses terres près d'Odessa 
après plusieurs mois de séjour en France. La majorité 
des passagers consiste enValaques et en Moldaves, que 
l'époque des élections rappelle dans leurs foyers : 
parmi tant de nationalités diverses ils ne sont pas 1^ 
moins curieuse à^étudier. Leur bonne tenue, je dirais 
presque leur vernis d*élégance les rapprochent de notre 
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degré de civilisatioih Ils ont tous l'empreinte particu- 
lière de leur raoe» quelque chose de saurage dans la 
physicmomie des hommes, et; dans les traits féminins, 
une vive originalité, que rehausse encore l'éclat de beaux 
yeux noirs. Ces beau yeux, il faut le dire, allument 
des passions qu'on ne prend guère la peine de voiler 
pendant la traversée, et qui se dénoueront à Boukharest 
ou à Yassy. Rien de plus singulièrement facile, en 
effet, que les habitudes moldo-valaques. Le divorce 
est chez eux passé à l'état de loi ; non pas le divorce 
tel que nous l'entendons dans les pays où il est toléré, 
mais un divorce répété quatre ou cinq fois de suite. Il 
suffit, pour l'obtenir, d'avoir par écrit la permission 
du patriai*che, qui la refuse rarement. Après la sépa- 
ration l'épouse qui cesse de l'être reprend son nom de 
fanaille en y ajoutant madame, et souvent, maris et 
femmes divorcés se rencontrent dans le monde, comme 
des amis entre lesquels l'intimité détruite n'a pas 
laissé le moindre nuage. Cette prodigieuse facilité de 
briser le lien conjugal ^éantit trop souvent la famille : 
enfants, fortunes çn souffrent cruellement, et l'on raconte 
d'étonnants épisodes d'enfants égarés, oubliés, échangés, 
confondus, de fortunes morcelées, unies et désunies 
tant de fois qu'à la fin on n'en retrouve même plus les 
débris. 

Mais, au lieu de reprocher aux Moldo-Valaques ce 
que leur état social présente encore de profondément 
défectueux, ne faudrait*il pas en chercher une cause 
principale dans cette nullité d'action à laquelle ils sont 
forcément condamnés ? Que peut faire une nation chré- 
tienne écrasée, d'un côté, sous une suzeraineté déshono- 
rante, entourée, de l'autre, de voisins avides ? Si elle 
échappe à l'étreinte musulmane, ne sera-ce pas pour 
être soumise à une annexion nouvelle î Quels efforts 
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essayer, vers quel but tendre, celui d'une indépendance 
absolue étant éloigné au point de paraître presque 
chimérique? Trois partis* principaux se divisent les 
provinces roumaines : on peut les désigner par le 
nom du voisin vers lequel penche leur sympathie. Le 
parti autrichien est peu nombreux; car, en générai, 
l'Autriche inspire aux Moldo-Valaques une médiocre 
confiance, parfois même beaucoup de haine. Le parti 
turc espère dominer avec Tappui du suzerain, ce qui 
paraît peu loyal envers ses concitoyens. Le parti russe 
est séduit par les bonnes paroles d'un voisin auquel je 
ne me fierais qu'à demi. Que font alors, au milieu de 
ce conflit de tendances diverses, ceux qui voudraient 
n'embrasser que la cause du pays lui-même et qui 
visent à l'indépendance, sans sacrifier aux voisins 
quels qu'ils soient? Ils espèrent en premier lieu dans 
les congrès. L'Europe s'assemble, en effet, et, à leurs 
instances d'unir les deux provinces sous un seul chef, 
répond en leurdonnant deux hospodars, deux armées, 
deux conseils, deux capitales , c'est-à-dire paralyse en 
temps de paix toute amélioration intérieure en multipliant 
les intrigues,et empêche en temps de guerre toute action 
de concert, puisque le commandement est démembré. 

A ce renversement d^ leurs désirs, le sentiment du pays 
s'exprime par ces mots que j'entends répéter sans cesse 
autour de moi sur le bateau: «Nous sommes assez satis- 
faits des dernières stipulations ; nous les considérons 
comme un premier progrès, en attendant le mieux 
qu'elles nous font espérer.» Ainsi c'est vers un nouveau 
changement de l'ordre récemment établi que tendent 
dès à présent tous leurs efforts. Ces efforts semblent 
justifiés lorsqu'on songe à ce que pourrait devenir, sous 
un gouvernement éclairé, assis sur des bases solides, 
jin pays composé de deux provinces, dont l'une, la Mol-^ 
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davie, compte 1,500,000 âmes, et l'autre, la Valacbie, 
2,500,000 âmes, avec une capitale de 150,000; pays 
bien situé, à portée, par le Danube, et de l'Europe cen- 
trale et de l'Orient, et dont tous les avantages ont été 
perdus jusqu'ici (1). 

L'avenir encore si nébuleux des Moldo-Valaquesne 
doit pas me faire oublier la route. La journée de mer- 
credi a. été splendide: nous franchissons les plus impo- 
santes parties du Danube et rien ne saurait donner une 
idée exacte de la beauté de ces gorges où le rocher des- 
cend jusqu'aux flots, où la cime suit l'autre cime en- 
tourée de nuages, où le fleuve se resserre de tous côtés, 
Qomme un lac sauvage d'où une gorge nouvelle conduit 
à un lac^plus sauvage encore. Les rochers, qui tantôt 
surplombent, tantôt s'avancent dans l'eau, sont gris, 
jaunes et traversés par des bandes rougeâtres ; la ver- 
dure s'épanouit partout où elle parvient à prendre pied, 
la mousse s'accroche aux* fissures du roc vif, et dans les 
échappées laissées par les montagnes, on en voit surgir 
d'autres : on devine que la chaîne est large et ne con- 
siste pas en un simple rempart. Ce tableau ne s'embrasse 
pas d'un seul coup d'œil comme le nord du lac de Garde, 
auquel il ressemble, mais il se déroule pendant quatre 
heures. L'homme ne laisse pas ici sa trace, le vautour 

(i) L'amélioration après laquelle soupiraient les Moldo-Yala- 
ques, ces quatre années la leur ont donnée : l'union est con- 
sommée en la personne du prince Gouza, élu simultanément dans 
les deux, provinces et reconnu seul hospodar par la Porte elle- 
môme. En présence de ce résultat, j'aurais dû peut-être sup- 
primer ces réflexions, mais j'ai tenu à constater combien cette 
solution était inévitablement amenée par la force des choses , et 
à conserver ces détails qu'un heureux hasard m'avait permis de 
recueillir de ceux mêmes qui, plus tard, ont pris une part active 
à la politique de la nation. 

{m%) 
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seul plane au-dessus des abtmes et Tâme se recueille 
en présence de tant de grandeur* 

Malheureusement le lit du fleuve de plus en plus 
resserré est en même temps encombré de rocs; le 
bouillonnement de Teau qui vient s*y briser ajoute au 
pittoresque du site, mais cette barre rend le passage si 
dangereux qu'il nous fallut trois fois changer de bateau 
avant de le franchir. Le premier de ces transbordements 
eut Heu sur la rive gauche, à Drenkova, insignifiant 
corps de garde autrichien; le second, près d'Orsova, 
douane vataque, petite ville aux maisons basses, aux 
rues poudreuses et où je n-ai trouvé qu'un seul point 
d'admiration à poser. C'était devant une paysanne aux 
grands yeux, au teint bistré; sur sa jupe rouge à' dessins 
noirs retombait une ample chemise blanche brodée en 
bleu; sur sa tête un linge blanc, plié presque comme 
une panne italienne, laissait passer de chaque côté les 
longues tresses de la fileuse. Chaque habitant est par 
lui-même un tableau, et les costumes ne sont pas moins 
éclatants que variés. 

Une heure après Orsova nous descendons à terre pour 
nous entasser en brachùwanka^ charrette couverte à 
quatre roues, attelée de deux petits clMYaux maigres, 
mais cependant vifs jusqu'à l'emportement. Tout le 
monde en place, avec cartons, sacs, parapluies, chiens 
et enfants, on part au triple galop le long du fleuve, qui 
bouillonne sur des récifs, bordé par de sombres mon- 
tagnes... et voilà ce qu'on nomme les Portes de fer. 

Nous rencontrons plusieurs paysans valaques, pres- 
que tous à cheval, toujours armés d'un fusil de chasse, 
en vêtements jadis blancs noués d'une ceinture rouge, 
couverts d'un bonnet noir, haut et carré. Ils roulent 
des yeux sauvages et expressifs qui, je le confesse, ont 
effacé de mon esprit Trajau et les souvenirs classiques. 
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La route dure trois quarts d*heure et se termine par 
un nouvel et décisif embarquement, sur la Sofia, le plus 
beau steamer de la compagnie danubienne. C'est dans 
le voisinage de la petite ville valaquë de Turn Severin: 
elle ne se révèle que par un corps de garde, d'où nous 
arrive une sentinelle, qu'on place à l'entrée du bateau, 
simple précaution de douane. L'immobilité du soldat, 
qui pendant deux heures n'a remué ni la tête ni la main 
droite placée sur le canon de son fusil, le fait ressem- 
bler à une statue enveloppée d'un uniforme. Cet uni- 
forme est peu gracieux : il se compose d'une longue 
tunique de laine noire, sur laquelle se croise une veste 
semblable garnie de basques; la veste et la tunique 
sont décorées d'un rang de boutons en métal et de pare- 
ments en laine blanclie. Un ceinturon blanc retient la 
petite cartouchière placée derrière Je dos; le pantalon 
est noué comme des guêtres et aboutit à des sandales 
de paille tressée, dans le genre des zapatts espagnols. 
Ils ont heureusement conservé le bonnet national. 

La Yalachie a six mille soldats, qui portent le même 
uniforme, sauf la couleur des parements : la garde de 
l'hospodar est vêtue de rouge. Le drapeau valaque est 
tricolore, bleu, jaune et rouge; l'écusson, un aigle vu 
de profil V Lar Moldavie possède également six mille hom* 
mes de troupes régulières. 

Jeudi, 7 octobre 1858. 

Nous dépassons aujourd'hui quelques villages turcs, 
oar, en face de la Valachie, la Bulgarie succède à la 
.Servie: ce sont de misérables agglomérations de huttes 
semblables à des meules de foin, rarement pourvues de 
minarets. Vient ensuite une grande et vieille fortification 
crénelée, et flanquée de vingt-trois tours sombres et en 
ruine : cest Nicopolis, dans les environs de laquelle 
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Bajazet remporta ses deux grandes victoires, l'uue sur 
l'empereur Sigismond, Tautre sur les chevaliers fran- 
çais et Jean sans Peur. Plus loin paratt Roustchouk, 
répandue comme une vraie ville turque au milieu de 
jardins et d'espaces sablonneux. A la fois ville turque 
et presque ville frontière, puisqu'elle n'est séparée de 
la Valachie que ,par le Danube, Roustchouk participe 
des deux éléments; les querelles internationales sont 
décidées par un conseil composé de délégués de tous les 
nationaux, y compris les juifs, ce qui est à remarquer 
comme un cas de tolérance fort rare. Cependant ici 
déjà l'on trouve cette tendance commune aux sujets de 
l'empire turc à se mettre sous la protection des consuls, 
afin d'être garantis contre le gouvernement arbitraire 
des pachas. 

Moins d'une heure après, à Giurgevo, rive gauche, 
tout notre beau monde valaque s'envole pour Boukharest, 
qu'on atteint après dix-huit heures de poste dans de 
mauvais chemins. 

Vendredi. 

Ce matin on crie Silistrie. Une petite forteresse presque 
imperceptible s'étend au loin sur un mamelon, et près 
du fleuve se développe une ville avec beaucoup de mos- 
quées; mais ici, pour l'effet, qui voit un minaret en a vu 
cent; c'est toujours la même flèche élancée, coupant le 
paysage par sa ligne blanche et droite. 

L'aspect du pays a considérablement changé. À droite 
ce sont les plaines turques, à gkuche les prairies rou- 
maines, mais sur les deux rives la culture paratt né- . 
gligée. Ce même jour nous voyons le port d'ibraïl, par 
où passe le commerce valaque et nous arrivons à Galatz, 
où débouche celui de la Moldavie. 

À Galatz le navire s'arrête, }a société se partage , 
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mais on est ensemble depuis tant de jours qu'on croirait 
presque quitter des amis. Ce sont des adieux, des ser* 
rements de mains, des souhaits. Le bateau est envahi 
par les parents moldaves venus au-devant des leurs, et 
alors que de larmes de joie en s'apercevantde loin, que 
de baisers à l'arrivée ! 

J'ajouterai que les jeunes filles moldaves s'entourent 
la tête de leur voile comme d'un nuage de gaze, et le 
retiennent par des épingles à sequius, coiffure gracieuse 
qui s'harmonise à merveille avec leurs traits. 

La famille russe est partie pour ses terres. J'ai visité 
Galatz, qui n'en vaut guère la peine : c'est une triste 
réunion de maisons basses et irrégulières avec des bal- 
cons en bois d'où une échelle descend dans la rue ; ville 
cosmopolite, qui prend aux diverses nations leurs usages 
en germe, sans profiter des développements et des pro- 
grès, et n'a d'originalité à elle que ses trottoirs en bois, 
vrais abîmes où la fréquente détérioration d'une planche 
et le manque d'éclairage font courir chaque soir le 
(Ranger de jambes cassées. On y contrefait les fiacres en 
posant de grands paniers sur deux paires de roues. 

Le Danube, en quittant Galatz, commence une longue 
et interminable série de courbes entre lesquelles s'éten- 
dent des terrains plats, incultes et couverts de roseaux. 
Bientôt s'ouvrent de tous côtés de petits canaux, des 
bras de fleuves, des passes plus ou 'moins étroites, et dans 
ces canaux voguent des vaisseaux à pleines voiles : le 
coup d'oeil est original, mais nous n'avançons guère. 
Devant le port d'Ismaïl beaucoup de vaisseaux turcs 
ont jeté l'ancre ; la poupe est recourbée, les flancs sont 
peints en couleurs éclatantes , le fleuve se partage 
encore en de nouvelles branches par lesquelles ses eaux, 
qui fécondèrent tant de rivages différents, vont enfin se 
perdre dans la Tuer; les prihcipales de ces passes sont 
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celles de Kilia et de Sulina, toutes presque également 
mauvaises; on s'est longtemps débattu pour savoir à 
qui revenait le soin de les remettre en état; en fin de 
compte, personne ne s'en occupe et tout empire. 

A la nuit toml^ante nous atteignons Sulina, encore une 
ville cosmopolite et insignifiante, devant laquelle plu- 
sieurs navires attendent le bon vent pour remonter le 
Danube ; quelques tours de roues nous amènent au 
phare qui domine l'embouchure, où, horribile visw, Ton 
n'aperçoit de tous côtés que des mâts sortant de l'eau, 
terribles témoignages des nonabreux sinistres causés 
par la tempête et les bi*ouillards. Nous donnons une 
pensée triste à ceux qui périrent si près du but, et par 
un retour sur nous-mêmes au moment de nous confier à 
cette mer si redoutée et en effet si redoutable, nous 
nous félicitons de la trouver calme et de ne distinguer les 
vagues qu'aux lueurs phosphorescentes dont leurs 
crêtes sont couronnées... 

10 octobre. 

Nous, voici en pleine mer, mais assez près des côtes 
pour reconnaître de loin un cap aux falaises rouges, aux 
rochers croulants, fendus, crénelés et garnis de ruines. 

Notre réunion a complètement changé de face : les 
premières sont presque vides, car on visite peu l'Orient 
cette année; le pont, au contraire, est encombre de 
monde; tout un côté de l'arrière, recouvert d'une tente 
et séparé par un grillage en bois, forme la troisième 
classe ; mais comme l'espace est fort restreint et que 
les passagers abondent, ils ne se font pas faute d'en- 
vahir le reste. Ce sont pour la plupart des paysans 
valaques avec leurs familles; les hommes portent une 
robe longue garnie de fourrures, les femmes sur leur 
robe une casaque garnie de mème^ et sur la tète deux 



PREMIÈRE PARTIE. 19 

mouchoirs <lc couleur différente artistement noués. 
Les usurpations de ces pauvres gens me disposaient 
d'abord assez mal pour eux, je dois l'avouer ; mais je les 
excusai bientôt de grand cœur en apprenant qu'ils 
allaient en pèlerinage à Jérusalem, et qu'une grande partie 
de leur modique fortune est sacrifiée à la réalisation de 
ce religieux désir. Le passage leur revient k une qua- 
rantaine de francs par tête, ce qui ne laisse pas d'être 
cher, parce qu'ils emmènent leurs enfants. Une de ces 
familles excite surtout l'intérêt : elle se compose du père, 
de la mère, d'une vieille amie ou grand'mère et d'un 
charmant petit garçon : ici je déplore ma complète 
ignorance de leur idiome, car on ne va pas loin dans 
les informations quand on se borne à la langue des 
signes. Quel n'est pas le courage de ces pauvres gens ! 
lis abandonnent le foyer qu'ils n'ont jamais quitté pour 
chercher Jérusalem dont l'imagination doit encore cen- 
tupler pour euxl'éloigne'ment; ils vont rester pendant 
plusieurs semaines sur le pont d'un bateau, exposés à 
toutes les intempéries du ciel et de la mer; ils ne mangent 
rien de chaud, dorment sur place, ne saventpas uu mot 
de la langue du pays où ils vont, et sont décidés à passer 
quatre mois en Palestine pour y fêter Noël et y commu- 
nier à Pâques. Ce trajet, cette absence, ce retour ne les 
effrayent pas, et cependant il est certain que souvent 
les fatigues de la route les retiennent pour toujours dans 
cetl.e terre sainte où ils vont prier. 

Leurs prêtres les excitent fortement à ce pèlerinage ; 
plusieurs d'entre eux sont, sur notre Mercure^ drapés 
dans deux robes, l'une, de dessous, plus longue, l'autre, 
de dessus, plus courte et garnie de fourrures; ils sont 
coiffés d'un bonnet haut et carré ; leur barbe est en pointe ; 
le fer ne passe plus sur leurs cheveux depuis qu'ils ont 
reçu les ordres sacrés. 
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Ces popes grecs sont fort beaux ; ils peuvent se 
marier et porter certaines couleurs; les uns sont vêtus 
en vert, les autres en violet. Les moines sont obligés au 
célibat. 

Nous avons aussi des marcbands juifs, qui ne briHent 
point par la propreté; près d'eux sont coucbés des 
musulmans et leur repas du matin m*a fait penser à la 
Fontaine : 

Sur un tapis de Turquie 
Le couvert se trouva mis. 

Nous venons d'arriver à Varna, qui s'étend au fond 
d'une baie. Beaucoup de Turcs nous attendent accroupis 
à l'orientale sur l'estacade de débarquement, c'est-à-dire 
sur quelques planches délabrées posées en travers sur 
des pilotis ; mais, sauf la porte d'entrée, la douane et le 
café qui l'avoisinent, Je n'ai conservé de Varna qu'une 
impression peu séduisante; les rues sont étroites et 
encombrées d'immondices, les maisons basses, les mos- 
quées chétives, les fortifications insignifiantes. Quelques 
fenêtres cependant sont treillagées et l'on trouve à 
chaque pas des habitants étendus avec une suprême non- 
chalance et drapés dans des accoutrements sinon propres 
dumoins pittoresques. Ces Turcs passent le temps à fumer 
et à dormir ; la partie active de la vie est échue aux Grecs : 
le conquérant s'endort, le vaincu travaille et se régénère. 

Â mon retour je trouve le pont du bateau encore plus 
encombré, cette fois, de femmes turques avec négresses, 
enfants, paquets, berceaux, tapis, voiles, etc. Elles 
fumeiU fort tranquillement leur chibouque, sans remar- 
quer la stupéfaction des pèlerins. Décidément l'Orient 
commence à se manifester. Sur l'avant, les Turcs abon- 
dent. 

Hier la brise nous amenait des légions de grosses 
sauterelles dont je plaignais le sprt; les U4S se bor- 
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naient à les tuer, d'autres les mettaient en lambeaux, et 
les enfants valaques, leur attachant un fil à la patte, 
pleuraient quand la pauvre bête cessait de voler. L'hu- 
manité est un peu la même partout. 

Et maintenant nous touchons presque au port car 
depuis Varna il ne faut qu'environ dix-huit heures pour 
l'atteindre. Lundi à six heures du matin tout le monde 
est sur le pont; chacun suit les ondulations de la côte 
qui se prolonge au loin, en apparence sans discontinuer, 
et cependant avec une séparation, car ces falaises là-bas 
sont l'Asie. L'œil cherche avidement l'entrée du Bos- 
phore, un cap succède à l'autre avec dp vieilles citadelles, 
qu'on admirerait fort si l'imagination ne prenait les 
devants pour s'élancer plus loin. Nous serpentons ainsi 
pendant plus d'une heure sans pénétrer dans le détroit 
même ; enfin l'ouverture se présente. Des deux côtés 
les i*ochers reculent pour former un véritable fleuve 
aux courbes gracieuses et dont les rives boisées nous 
reposent la vue après notre long trajet maritime. 
Nous entrons dans le Bosphore; bientôt la reine de 
l'Orient se révélera dans sa splendeur. 



m 
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Aa milieu des merveilles qui réclament de toute part 
Tattention, du tumulte incessant qui m'entoure^ une 
confusion indicible s'empare de l'esprit, et j'éprouye une 
véritable difficulté à faire sortir du chaos des impres- 
sions premières une perception nette et préeiee de l'en- 
semble* 

Et d'abord, après la navigation de la mer N<»ire, 
est-il rien de comparable aux charme^ de cette entrée 
par le Bosp]K)re,uii fleuve aux eaux bleiMS, dontrEorope 
et l'Asie forment les rivages parsemés de ctiiteaux forts, 
de jardins, de palais, de villages, de mosquées? Pen* 
dant ^teux heures le steamer circule au miiien de ce 
panorama réel et palpable : la cdte d'Europe n'est qu'une 
longue suite de villas, ornées de kiosques, de colonnades, 
déterrasses; la côte d'Asie, plus sévère, plus majestueuse* 
est aussi riche de verdure, et le Bosphore même est 
couvert de navires fendant l'onde en tous sens et à toutes 
voiles. 

L'imagination nous exagère trop souvent d*avauce les 
émotions que nous promet l'avenir : la réalité plus 
positive ne saurait donc répondre qu'imparfaitement à 
notre attente. Pour moi, j'ai trouvé le tableau plus eu- 
chanteur encore que je n'avais essayé de me le figurer* 
Mais aussi combien ni est préférable d'arriver à Con- 
stantinople par le Bosphore ^ Le voyageur venu par la 
Méditerrannée, quelle qu'ait été sa route, a déjà ren- 
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contré en chemin le ciel et la végétation du Midi ; pour 
celui qui a choisi la mer Noire, au contraire, toutes les 
impressions sont septentrionales et froides, et un léger 
mouvement du gouvernail lui fait apparaître la nature 
du Sud sans transition. 

Le premier point' sur lequel l'œil se porte à la sortie 
de la mer Noire, c'est le château ruiné situé sur un 
prcHEnontoire de la côte d'Asie et auquel correspond un 
autre moins important sur la côte d'Europe : les Génois 
les avaient construits au xiv'' siècle pour s'assurer la 
possession du détroit; aigourd'hui les navires vont che«*' 
cher le p^mis au fort d'Anadoli-Kavak construit sur la 
rive d'Asie, à la hase même du promontoire. Les mon- 
tagnes s'échelonnent de ce côté jusqu'à celle du Géant, 
qui les domine toutes, et du sommet de laquelle on em- 
brasse un splendide panorama. Un peu plus loin com- 
mencent sur la rive européenne les habitations bâties 
au bord de l'eau et adossées à des collines où s'épanouit 
une végétation italienne ; les noms des villages changent, 
mais les maisons continuent presque sans interruption. 
Buyuk*Déré se distingue par les belles résidences d'été 
des ambassadeurs; on peut faire de là une excursion 
agréable aux platanes, à l'aqueduc et à la forêt de 
Belgrade, célèbre surtout par ses arbres d'essences 
presque toutes septentrionales et dont l'ombrage est 
doublement apprécié dans un climat chaud. Voici Thé- 
rapia, joli petit port où le palais de France s'élève dans 
une position charmante; le Bosphore s'élargit pour 
former en Asie la délicieuse baie de Beykoz; au détour 
suivant la vue embrasse plusieurs pointes, et dans le 
fond le château d'Europe, Roumeli-Hissar. Ce château 
est remarquablement pittoresque, dominé par trois 
énormes tours à double étage d'où s'abaissent jus- 
qu'aux âots des tourelles reliées par des courtines 
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crénelées. Les quatre tours en ruine d*Atnadoli-Hissar, 
le château d*Asie, y font pendant sur le rivage opposé ; 
tous deux datent du conquérant de Constautinople, qui 
les construisit quelques années avant la prise de cette 
capitale. 

A partir de ce beau site, le plus beau peut-être de 
tout le détroit, le panorama continue ; les gorges boi- 
sées, les collines, les maisons entourées de cyprès et de 
pins d'Italie se succèdent, Bebek^, Arnout-Keui, Kourou- 
Tchechme^ et Ton ne jurait s'étonner de cette foule 
d'habitations groupées sur le Bosphore, lorsqu'on songe 
qu'à Constantinopie il n'est personne dans une position 
aisée qui n'y possède sa villa; les grands seigneurs 
n'ont qu'un pied-à-terre dans la capitale, et s'ils vien- 
nent le matin à Stamboul pour affaires, ils s'en retournent 
le soir respirer la fraîcheur de leurs jardins. De là cette 
prodigieuse ligne de résidences de toutes grandeurs, 
depuis les palais du sultan jusqu'au moindre pavillon 
d'un marchand grec ou arménien, et ce continuel mou- 
vement de bateaux à vapeur toujours encombrés et 
s'arrêtant aux moindres petits ports. Enfin, au dernier 
tournant, Constantinopie apparaît, etTœil éperdu ne sait 
où se fixer ; il erre des mosquées aux palais, des mi- 
narets aux innombrables maisons, au port rempli de 
navires, aux caïques volant sur l'eau de tous côtés. 

Au premier moment je ne voyais plus rien, tant je 
me sentais écrasé par l'immensité de la scène,, qu'il est 
impossible d'embrasser toute à la fois, dont chaque côté 
vous réclame, vous éblouit, et que je déclare, dans ma 
totale impuissance à en donner une idée, le tableau le 
plus vaste et le plus magique qui soit au monde! 

Un grand amphithéâtre de collines entoure un vaste 
golfe, laCorne-d'Or, port gigantesque qui débouche dans 
le détroit et semble à lui seul déjà tout un Bosphore^ 
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Sur ces collines les maisons sont serrées Fane contre 
l'autre, interrompues seulement par des cyprès noirs ou 
de blancs minarets (antithèse qui peut sembler foroée et 
n'est que juste). Toute la longueur du golfe, à gauche 
du voyageur, est occupée par Stamboul même, qui s' étend 
sur la péninsule baignée d*un côté par le port, à l'ex- 
trémité par le détroit, et de l'autre côté par la mer de Mar- 
mara, où le Bosphore aboutit. Le faubourg d'Eyoub, qui 
suit le Phanar ou quartier des Grecs, termine ce rivage 
de la Corne-d'or vers l'entrée de la rivière des Eaux- 
Douces. La droite du port est occupée par Péra, qui 
domine Galata, et le quartier de Tophané, situé plus en 
retour sur le Bosphore même ; à l'autre rive, enfin, brille 
Scutari avec ses maisons, sa caserne, son champ des 
morts. 

Trois ponts relient les deux côtés du port, ponts plats 
en bois avec deux renflements de voûtes vers le milieu 
pour laisser passer les grands bateaux ; deux sont 
payants, un para par personne, vingt-cinq pour une voi- 
ture ; le passage du troisième est gratuit en faveur des 
pauvres. On peut rester de longues heures sur ces ponts 
sans éprouver un moment d'ennui ; c'est un tableau qui 
change sans cesse, et le matin surtout, lorsque arrivent 
les bateaux à vapeur du Bosphore, l'animation l'emporte 
sur celle des rues les plus vivantes de Londres. 

Les planches crient sous Jes pas d'hommes de toutes 
les provinces de l'empire, et parmi les Turcs que de 
types différents: depuis l'élégant, coiffé du fez et vêtu à 
la française, le bourgeois qui n'a pas encore répudié le 
turban aux plis amples, le prêtre que distinguent les 
rubans blancs qu'il attache à ce même turban drapé 
avec plus de recherche, le soldat en veste bleue et pan- 
talon blanc, jusqu'au portefaix déguenillé, à moitié 
courbé sous l'énorme poids qu'il a sur le do8, le conduc- 
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teur d'ânes, poitrine et jambes nnes, le mendiant en 
haillons^ les marchands d* eau, de sucreries ou de gâteaux! 
Les femmes ne manquent pas; d'abord les grecques, 
dont la toilette est presque européeane, saut le mouchoir 
attaché avec grâce sur l'arrière de la tête ; les juives, 
vêtues comme les musulmanes, mais la figure décou- 
verte et chaussées, par ordre, de pantoufles noires; les 
arméniennes qui, par une sorte de compromis, s'habil- 
lent à la grecque et se voilent souvent à l'orientale; 
quelques européennes et les turques enfin, vêtues tou- 
jours d'une seule couleur, robe étroite et manteau non 
doublé (feredji) flottant par derrière; sur la tête, au- 
dessus d'une calotte ornée que l'on distingue sous leur 
voile, ce long voile blanc auquel s'ajoute le yashmack 
qui leur couvre une partie du nez et tout le bas du 
visage. 

Anes, cavaliers, troupeaux de moutons, d'oies et de 
dindons, voitures, chaises à porteurs se font faire place 
au milieu de la cohue, et que la description est encore 
incomplète ! Je n'ai cité ni les prêtres grecs à la coiffure 
desquels pend une gaze noire, ni les soldats bulgares 
sous leurs peaux de mouton, ni les Albanais aux blan- 
ches fustanelles, ni les Persans au bonnet brodé en 
pointe, ni les derviches, ni les bateliers appuyés sur 
la balustrade du pont et appelant les clients... Mais 
il faudrait prendre un kaléidoscope aux mille figures 
pour se représenter les effets de ce kaléidoscope vi- 
vant. 

Commençons par le côté le nïoins caractéristique, 
l'Européen,; la colojiie franque demeure à Péra. On 
gravit les montées assez roides de Galata, le faubourg 
commerçant où abondent les tavernes des matelots, les 
comptoirs des changeurs et les maisons de banque ; puis, 
par des escaliers nombreux, des masures, des boutiques 
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en plein vent, des maisons en ruine et des égouts que 
Fou creuse, on parvient au quartier d'en haut qui vise à 
réiéganee : les Européens et le corps diplomatique Tha- 
bitent. 

J y trouve une longue rue à magasins, des hôtels, 
les résidences des ambassadeur»; celle de Russie est un 
palais surmonté partout, comme une vraie demeure prin* 
cière, d'aigles à deux têtes plus grandes que nature. 

Le costume européen envahit ce quartier de la ville; 
j'aurais presque pu me croire dans quelque port d'Italie 
ou d'Espagne, mais un enterrement arménien passa prés 
de moi : le mort, revêtu de ses habillements, était porté 
dans un lit, le visage découvert. Le convoi s'avançait 
gravement, précédé de la croix, quand il fut contraint 
de se ranger Dour faire place à la voiture et aux gardes 
d'une sultane. Col incident me rappela quels sont les 
maîtres du pays. 

Ce que Péra renferme de mieux, ce sont les prome- 
nades du grand champ et du petit champ des morts, 
cimetières qui donnent de l'air, de la fraîcheur, grâce 
à leurs cyprès, et d'où l'on découvre, puisqu'on est en 
haut ou à mi-côte, toute la ville de Stamboul étendue en 
face avec ses mosquées et ses minarets qui se détachent 
sur le ciel. Comment ne pas rappeler qu'il est peu 
d'endroits où les couchers du soleil soient plus extraor- 
dinaires et ses levers plus vaporeux? Le matin ce 
sont des ombres transparentes, le soir c'est un éclat 
que Tœil a peine à contempler dans toute sa splendeur 
et qui se reflète dans les eaux du port. 

Dès le premier soir je voulus jouir de la promenade en 
caïque : c'est une barque longue, élancée comme la gon- 
dole vénitieime, et sortant de l'eau comme elle aux 
deux extrémités ; l'intérieur peint en jaune est orné de 
3Culptures ; on s'étend w fond sur des coussins, la tète 
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auniveaude l'eau; l'esclave ou Iç guide s'accroupit sur le 
rebord derrière vous; le rameur occupe le banc; la sen- 
sation est délicieuse, on glisse comme si l'on devenait 
cygne et l'on jouit complètement du far-niente sous le 
plus beau ciel du monde. Le revers de la médaille, c'est 
que le moindre faux mouvement fait chavirer la fragile 
embarcation; ainsi quand même le caïque penche à droite 
ou à gauche, il faut se garder de vouloir rétablir soi- 
même l'équilibre. 

Devant l'insignifiant bâtiment deTarairauté on conserve 
encore de vieux vaisseaux de Navarin; pendant la guerre 
de Crimée on avait converti ces invalides en hôpitaux. 
Des corps de garde flottants établis sur des radeaux au 
milieu du port produisent un effet curieux. Nous avons 
débarqué à l'autre extrémité de la Corne-d'Or, du côté de 
Stamboul, près de la mosquée d'Eyoub^ où les nouveaux 
sultans ceignent le sabre, insigne de leur dignité, céré- 
monie qui présente beaucoup d'analogie avec l'antique 
couronnement des Tois de Hongrie. 

Le lieu est frais et mélancolique ; une allée bordée 
d'arcades, à travers lesquelles on aperçoit des tombeaux, 
conduit à la chapelle où sont déposés les restes du 
saint : c'est presque le seul endroit de ce genre dont au- 
cun baghchich ne puisse procurer l'entrée aux infidèles; 
baghchich, je le signale ici une fois pour toutes, se dit 
en français pour boire, et quelque peu d'aptitude qu'on 
ait à apprendre les langues étrangères, dès« les prc- 
miei's moments d'un séjour en Turquie ce mot se 
grave à jamais dans la mémoire. 

Mais qu'importent Éyoub et Péra, c'est à la ville 
même que j'ai hâte d'arriver. Après avoir descendu la 
côte de Galata, passé le pont, traversé une porte, me 
voici dans un inextricable dédale de petites rues mon- 
tantes, roides, étroites, bordées de maisons en bois, ordi- 
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nairement à deux étages, surplombjant le rez-de-chaussée 
et soutenues par des poutres d*appui ; les fenêtres sont 
treillagées, les murs peints en rouge, en bleu, en blanc, 
en jaune ; mais les rayons du soleil donnent à cette 
peinture étrange des reflets étonnants. Ajoutons, pour 
achever le tableau, que le rez-de-chaussée forme un ma- 
gasin ouvert, et que souvent du toit triangulaire retom- 
bent des plantes grimpantes, du jasmin, de la vigne ou 
des liserons. Au coin des rues, c'est tantôt une fontaine 
qu'orne une sentence du Coran, tantôt un pavillon à 
plusieurs faces, surmonté d'un toit en saillie et ren- 
fermant une tombe sainte ; plus loin une imposante 
mosquée à plusieurs minarets, une autre infiniment plus 
modeste à un seul petit minaret qui s'élance du toit cou- 
vert en tuiles, ou enfin l'entrée obscure d'un des prin- 
cipaux bazars, tendue d'une chaîne pour n'en permettre 
l'accès qu'aux piétons. Le grillage en fer des tombeaux 
est d'un travail exquis, dont l'art est malheureusement 
perdu ; de petites coupes en cuivre sont attachées aux 
fontaines par des chaînettes, afin que chaque passant 
puisse se désaltérer; on reconnaît à cet usage la terre 
de la chaleur et du Coran. Mahomet n'a-t-il pas promis 
aux .vrais . croyants des fontaines éternelles et menacé 
les^inxpies de boire à jamais des torrents d'eau bouil- 
lante ? 

Le voyageur n'est pas toujours sans éprouver quel- 
que désappointement. Les cimetières, que nos habitudes 
religieuses aiment à se représenter comme le séjour de 
la paix et du recueillement , ne sont, si j'en excepte 
Eyoub, que de vrais carrefours à débarras, où l'un 
attache son âne, l'autre laisse ses moutons, où le troi- 
sième vient jouir d'un sommeil tout terrestre, où les 
femmes s'installent pour regarder les promeneurs. Ces 
cimetières sont ordinairement sans clôture, tombe 
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contre tombe, pierres crevassées, pierres branlantes, 
pierres négligées. Chez les riches Tensemble est mieux 
entretenu, la dorure et la couleur sont plus longtemps 
restaurées; quant aux saints prêtres de Mahomet, ils ont 
de charmantes chapelles à grillages dorés et les sultans 
une mosquée tout entière. On ensevelit les Turcs 
sans cercueil, couchés entre deux planches, auxquelles 
chaque proche parent en joint une autre ; on place dessus 
une pierre un peu inclinée, genre de sépulture auquel 
la pluie, qui défonce le sol, nuit singulièrement. Sans 
cet inconvénient majeur un tombeau musulman, dans 
toute sa simplicité, n'a rien qui ne se concilie avec notre 
respect pour les morts : il se compose d'une pierre 
plate, dans laquelle souvent on pratique une cavité 
pour recevoir l'eau de la pluie (les pauvres enfants, 
les oiseaux altérés en profilent) ; à chaque extrémité de 
la dalle s'élève une pierre, toutes deux taillées en pointe 
si c'est le tombeau d'une femme et l'une ornée d'une 
coiffure (en pierre) si c'est un homme. 

La réforme laisse ici son empreinte ; de toutes parts 
le tarbousch remplace le turban, et, par suite du déla- 
brement des cimetières, dans peu de temps une pierre 
tombale surmontée de l'ancienne coiffure deviendra 
aussi rare qu'un monument romain. 

On retrouve encore, en effet, quelques traces de ces 
derniers dans Constantinople, car au cachet oriental 
qu'elle offre à l'Européen se joint la foule des souvenirs 
dont les bouleversements n'ont point balayé tous les ves- 
tiges, mais qu'ils ont, au contraire, réunis et confon- 
dus. C'est ainsi que la mosquée d'Achmet forme un des 
côtés de la place de l'Atméidan. Là fut autrefois l'Hippo- 
drome, beaucoup plus vaste et plus imposant, où s'élè- 
vent encore deux obélisques, témoins insensibles de 
tant de révolutions. Il reste aussi une petite colonne 
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torse composée de trois serpents de bronze entrelacés, 
et tous trois privés de leur tête. Que sont-elles deve- 
nues? On prétend les montrer au voyageur dans le petit 
musée de Saint-Irène; mais elles paraissent apocryphes. 
et, selon toute vraisemblance, les véritables furent anéan- 
ties dans un de ces incendies qui tant de fo's dévorèrent 
les quartiers de Byzance. 

En voici un souvenir presque caché dans un groupe 
de maisons turques, la colonne brûlée; la statue de 
Phidias dont Constantin l'avait surmontée a disparu, et 
il n'est resté que peu de chose de ce monolithe de por- 
phyre. La colonne de Marcien s'élève au milieu des 
jardins du sérail. 11 est triste de dire que l'incurie du 
régime turc pour les monuments anciens se révèle à 
chaque pas : le piédestal de l'obélisque de l'Âtméidan 
a été découvert et entouré de grilles aux frais d'un 
Autrichien, qui n'obtint qu'à grand'peine l'autorisation 
nécessaire. Les maisons de cette place sont construites 
en partie sur les gradins de l'amphithéâtre, et, sans nul 
doute, un déblaiement amènerait d'importantes décou- 
vertes. Dans la ville même on connaît l'existence de 
beaucoup de tombeaux antiques et d'inscriptions latines, 
mais sans pouvoir parvenir à les trouver, tant ils sont 
soigneusement cachés par les musulmans, qui ne veu- 
lent pas laisser les giaours profaner leurs demeures. Leur 
respect pour les morts les engage souvent, il est vrai, à 
allumer un cierge devant des sépulcres chrétiens du 
temps de l'empire grec. Que de pensées font naître les 
mille tableaux qui se sont succédé devant ces vieux 
monuments depuis les luttes de l'arène, les horreurs 
de vingt-six sièges, les persécutions contre les chré- 
tiens vaincus, jusqu'aux séditions intestines, aux meur- 
tres des sultans et au massacre des janissaires! Mais 
reste-t-il même le temps de rêver quand, pour se rendre 
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d'un lieu intéressant à un autre,il faut pendant une heure 
fatiguer sa monture dans les labyrinthes de la vieille 
Byzance? C'est ce qui m'est arrivé hier eu allant visi- 
ter le château des Sept-Tours, situé à l'extrémité occi- 
dentale de la ville. Je descendis en passant dans la 
citerne dite des Mille et une Colonnes, Bin-Bir-Direk 
(n'oublions pas que nous sommes en Orient, le pays de 
l'exagération). C'est un vaste souterrain dont les voûtes 
reposent sur de hautes et minces colonnes; on se croi- 
rait dans une basilique subitement engloutie ; il y fait 
presque nuit et le sol est fort humide; mais, au lieu du 
silence qu'on s'attend à y trouver, s'élève le bruit des 
nombreuses navettes à tisser qui ont envahi la vieille 
citerne de Constantin. 

Le château des Sept-Tours qui domine le détroit et la 
mer de Marmara est triste, délabré. Il enclôt en penta- 
gone un jardin peu soigné où végète un figuier près d'une 
mosquée sans importance. Adossé à l'ancienne enceinte, 
il en formait même uûe des portes, qu'on a soigneuse- 
ment murée, afin, dit la légende, que les chrétiens n'y 
rentrentplus en conquérants. Malheureusement pour les 
Osmanlis ces légendes n'ont jamais rien empêché, témoin 
la porte de l'Alhambra à Grenade (1). 

A partir de ce point on peut faire une curieuse prome- 
nade hors des murs, et les murs de Constantinople sont 
encore un des meilleurs vestiges du passé. Pour com- 
pléter ma description topographique de Stamboul, je dois 
ajouter que la ville forme une espèce de triangle dont la 
Corné-d'Or est un côté, le Bosphore la pointe, la mer de 

(1) An-dessQS de la porte de TAlhambra sont scalptées une 
main et une clef; la légende disait : tant que la main ne saisira 
pas la clef, les chrétiens ne s'empareront point de la forteresse; 
cependant, aujourd'hui comme du temps des Mores, sur la vieille 
pierre sculptée la clef éphappe encore à {'étreinte de la majii, 
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Marmara l'autre côté, et la terre ferme la base. Les deux 
extrémités de cette base sont le château des Sept-Tours 
sur la mer de Marmara et le faubourg d*Eyoub sur la 
Corne - d'Or ; les murs s'étendent d'un de» ces points 
à l'autre; construits au milieu du v* siècle, ils sont 
restés en grande partie ce qu'ils étaient ; le temps les ' 
ronge de son mieux, mais il trouve si forte résistance chez 
ces vieilles pierres qu'il s'use les dents au travail et 
n'avance que lentement. Il y a trois enceintes séparées 
par des massifs de verdure; les deux dernières sont 
garnies de tours, le plus souvent carrées et accolées 
alternativement contre l'un et l'autre mur. Ces tours, 
présentant tous les degrés divers de conservation depuis 
la solidité parfaite jusqu'à l'extrême caducité, se succè- 
dent sans inteiTalle et si nombreuses qu'on en voit une 
quarantaine à la fois. Stamboul a disparu derrière son 
triple mur; pas une seule flèche de minaret ne le dépasse, 
et l'on est singulièrement impressionné par la longueur 
extraordinaire de cette enceinte qui semble entourer 
une ville anéantie. 

A côté de ces restes grandioses s'étendent sous des 
cyprès séculaires de vastes rangées de tombeaux turcs : la 
mort près de la ruine ; puis vient une porte, dont la vieille 
inscription grecque subsiste encore, près de laquelle le 
cœur bat douloureusement, car ici les Turcs unirent tous 
leurs efforts dans un élan irrésistible; ici Constantin Dra- 
cosès opposa son héroïque et suprême résistance. N'y 
a-t-il pas une leçon dans ces champs des morts s'alignant 
auprès des fortifications démantelées, tombes qu'on ne 
saurait compter, tombes des vainqueurs qui s'en vont en 
poussière auprès des murs encore debout portant le 
nom des vaincus? Il est peu d'endroits où l'on sente 
mieux qu'en Turquie l'envahissement de la mort : chez 
nous, on enferme les sépultures, on les entoure de murs. 
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de grillages ; ici, partout où se présente un espace libre, 
c'est la mort qui le prend, se hâte d'y installer sa pierre 
et vient unir sa pensée à toutes les scènes de la vie. 
Pour compléter le tableau, dans ces solitudes imposan- 
tes, je rencontrai un enterrement turc, le mort porté sur 
une planche et recouvert d'un drap rayé; ses parents le 
suivaient avec uniman psalmodiant des prières; c'était 
fort triste; mais quel' autre sujet eût mieux été en har- 
monie avec un pareil cadre? 

En rentrant par la porte d'Ândrinople, je yisitai un 
vieux palais en ruine, construit entre les deux encein- 
tes et s'appuyant sur les deux murs. Une grande salle 
occupe le bas; dans l'étage supérieur se sont entassées 
de pauvres masures habitées par des juifs. Femmes et 
enfants crient au scandale, à la profanation, quand on 
pénètre chez eux pour atteindre un reste de balcon d'où 
l'on découvre. une vue splendide ; à la sortie, enfants, 
femmes, hommes faits et jeunes gens, tous tendent la 
main et vous poursuivent de demandes de bagchichs. 
Les Turcs ont donné à ces ruines le nom de Téker-Séraï: 
elles appartiennent probablement à l'ancien palais de 
Magnaura, élevé au ix'' siècle dans le quaiUier de l'Heb- 
domon et décoré surtout par l'empereur Théophile. 



IV 



Centre d'un empirç qui embrasse dans son sein tant 
de nationalités différentes, Constantinople participe au 
caractère de chacune d'elles. Il est rrai que cette étendue 
territoriale, fractionnée par la diversité des races qui 
Toccupent, est une des causes de la désorganisation 
musulmane. De grandes conquêtes amènent infaillible- 
ment, dans un temps plus ou moins éloigné, un démem- 
brement partiel des pays conquis, et l'état actuel des 
provinces de l'empire laisse aisément prévoir l'immi- 
nence de ce démembrement. Les unes, en effet, quoique 
placées sous la surveillance immédiate du gouvernement, 
sont troublées par d'incessants désordres ; les autres, 
qui échappent à son action directe, ne sont soumises 
que selon le degré de terreur que le pacha sait inspirer; 
dans d'autres, enfin, ces hauts fonctionnaires eux-mêmes 
sont parvenus, en se constituant des pachaliks hérédi- 
taires, à se créer une demi-indépendance qui, plus d'une 
fuis, menaça l'autorité suzeraine et que le premier jour 
rendra complète. Pour la plupart de ces possessions, la 
souveraineté de la Porte consiste dans la demande d'un 
tribut annuel, dont la perception rencontre souvent les 
plus grandes difficultés; mais cet impôt, une fois perçu, 
c'est à Stamboul qu'on l'expédie. C'est donc à Constan- 
tinople peut-être que l'universalité de la domination 
turque conservera le plus longtemps son prestige : quel 
que soit le degré de soumission des tributaires, ils y 
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envoient leurs produits les plus riches pour satisfaire aux 
somptuosités duharem, peuplé lui-même de leurs jeunes 
filles les plus belles. En un mot, il devient de jour en 
jour plus évident que Constantinople attire encore à elle, 
mais ne rayonne presque plus au dehors. 

On conçoit qu'un Turc de l'ancien régime, qui ferme 
les yeux sur le progrès européen, qui refuse de le re- 
connaître et, ne quittant point Stamboul, ne s'aperçoit 
pas de son peu d'influence extérieure, puisse encore se 
faire illusion, se croire de la race dominatrice et con- 
quérante : il voit affluer chez lui le luxe de l'Asie, de 
l'Europe et de l'Afrique; il trouveraugées à l'arsenal les 
clefs de toutes les villes de l'empire et peut se désal- 
térer avec réau du Nil, du Tigre ou de l'Euphrate (1). 
Le centre moral subsiste donc plutôt fantôme que. 
réalité; le centre matériel est encore vivant, grâce au 
commerce d'une grande ville, au luxe nécessaire à une 
grande capitale musulmane. De là cette multiplicité de 
types divers qui se croisent dans les rues; de là l'ani- 
mation et l'encombrement de ces rues demeurées hors 
de toute proportion avec la population qui s'y presse. 

Rien n'est plus malaisé, en effet, que de circuler dans 
ces voies étroites. Au milieu de la foule des acheteurs, 
des gens affairés, des marchands ambulants, des pro- 
meneurs et des mendiants, on rencontre les charrettes 
attelées de buffles ; les ânes, dont la charge déborde 
des deux côtés, ou deux ânes attachés l'un derrière 
l'autre entre deux énormes planches et s'avançant au 
risque de tout renverser; des hommes portant à quatre 
quelque lourde pierre suspendue entre des cordes dont 
chacun saisit une extrémité et court droit devant lui 



(1) On vend à Constantinople Teaa des principaux fleuves de 
l'empire. Le sultan ne boit que de l'eau du Nil. 
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sans égard pour les piétons ; un pacha dont le cheval 
piaffe, tandis que le maître égrène son chapelet, et Tes- 
corte et la voiture d'une sultane; le cocher marche à 
côté en tenant les rênes, Teunuque suit à cheval, les ' 
gardes sont armés de bâtons, qu*ils ne se font pas faute 
d'employer. Enfin, quand le malheureux voyageur qui 
s'est aventuré sans monture, épouvanté de la cohue, 
abasourdi par le tumulte, cherche un coin où poser le 
pied, là, précisément au milieu de la route, est étendu 
un gros chien qui se sent le maître, baille en vous re- 
gardant, ne bouge pas d'une ligne et vous contraint de 
vous écraser contre le mur plutôt que de l'effleurer; 
vous ne ménagiez guère le passant, mais vous n'osez 
molester le quadrupède, et lui, connaissant son pouvoir, 
vous contemple tranquillement ou dort du meilleur 
sommeil malgré le vacarme. Mais si, par malheur, votre 
pied le touche, ne fût-ce qu'en frôlant l'extrémité de sa 
quelle, il se redresse irrité, se jette sur vous et remplit 
l'air de ses hurlements. 

Ces animaux passent leur vie dans la rue : on les y 
voit naître, grandir, manger, dormir et mourir, mais 
surtout dormir ou se battre, et la vue d'un chrétien, 
dont ils reconnaissent le costume, irrite fortement leurs 
nerfs. Heureusement les Turcs eux-mêmes, les enfants 
surtout, ne se font pas faute de leur donner de temps à 
autre un vigoureux coup de pied, qui commence à ra- 
battre leur fierté. Les alliés, d'ailleurs," en ontempoisonné 
un grand nombre ; mais il en reste encore beaucoup trop : 
sur une seule petite place j'en ai compté quarante-sept. 
Us sont presque tous de la race chien renard ; il en est 
d'un gris noirâtre, mais le jaune fauve domine. Pour der- 
nier .mot sur ces tyrans à quatre pattes, qui se détestent 
entre eux autant qu'ils détestent les infidèles et se pour- 
chassent quand les uns envahissent les quartiers des 

3 



38 'fiïî- OnïËNTJ ' ' 

ettik 'ëst'fîsmè^ !étt (ttt<et^ ^Më'piÉr 16'selifvieè -^Is 
i^eiiflètit <«n' fliiëàiit «lis{^l«ttk»e l«6f< ifaiitt&lMliiîeB'déf UHït» 

jydftUqtié 1 oti' l^h a ' doiitume^ée Veè j<jt6r "fitim è^MmMlè; 

tthtè'^ili^k réiiVMè^ dr <t!t4it<pétt!éil<6t<tf^'S'ltt àdili^hé 

tikHëÀ ' VMitéé^ ' ' ^e' 'cHuMiit^ ' à (angle. M>itf ;'>)es )¥dûi«« 
vSdnfï^'èMtebëJiMès hdil^b «t<Mdtlclté6i<r>reinM«il^<«ll- 

de dtl^titigtil^ të$^ toày<;hàMdÀ* et' <Deâ '»)hrchatiâltôs *et 'ftfé 
ne'pÀs yè'li^néi*'bdiitipe ¥esr'«lllft)âfts et le^ «Yé^ëfitsi <be 
Bezdit'elti,'btf roi tettàfcs'àm^s lèuies' objets ♦ae^pfrfct; 
lèt'ttiè'de'bomé IK^r'iey et fou V'ëdt/sti pf]^mïif^àotti«iit^ 
moins ébloui qu'on ne pense, ii'ftut 'd^éootfvrtr 4^ 
Be&tk Wjé«â'|>àit^nifJ'bèa(U<Sott)i^ef 'ttem«riè8;4ttate 

stttlimv^ f^À' s'tfât*eêàe)aux'<Ali#âQieii$, (m^f^^^^w* 
ttff^i^'^'ïùiiid tl6i€oii$€iuitinoplef.' > hts^^mtm k ' (Pe&^ 
ëhèré' l3e iMnr pffi' reûireiiiiie ^ d^uh < oHmr ^ ^hI ^kredlirt 
fe tat(â!r'<eDi '«««Amifà^ )a'>ittaifi> liol)|«l>& fendra 'et' Ye* 
c«eillefefS'élfî«s*dfuiiefvoix'^uihin*aiimteuBe; ' - 
<iLe ttiidnd€i<fémiiiin<id)è!adè et diicnteUes piix^eétettie^i 
Pat'IâvleoicmdëvoleiaTy et voietradroit^CotinniSkr égaler 
iÉvettt/'seeond[pointide're6seiid>iafiiee é^eo les^^^ 
liséesi A viaâ'éire, »0£i cotoflnafdeb enrahisBent t Hehkzàk 
et'le ^»)ù^ d^œili^éfcéoral y perd; tandis que beaucoupidie 
mardiàiids tmt reittp^laoé rlai rnonobaianee > e(i ranoiemif 
boutique ^ tur^ès par line activité et luni comptoir eoitH 
pôenei > Où. IfudiràHtt'il ^ bientôt ehercher ile fty^et ovientàl 
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«ans iii^lai)g6^''{)U)iliqtt'^d *Séik J'oni câAliiieàceiÀisopMr 
iioti«!cittlisati69iTrtt€stvm^e riexempkt^ttrtUeliaiit, 
le sultan lui-même ne s'habille-t-il pas à reuran^jlttM? 
: < } Led imitatioitis ^réasf issent raretnmt; au pivimier at^rd, 
piref qtt'oÉiYieiiU gt'efitoite^uoièvâajii smr>r;neien^.donn{)r 
ime aaquveUe^éconoei la meiïUsér^),. plutâl ^qna de^ m^ 
^dieii fa^^chembnti 'ilaoGieiiipQur »to tiu>uyQ«ii« .La' Redinf- 
gote^aiitd fort maliaux JTurûs de ,ria^Qienii^gim6 ; pratr 
'£|]:e((l6Q];^ JNilaiits-'>a«ir0nl'dil»i:appiii&à la^.paiter; i*ttp 
dira swtant^dela 4etitati?ede pmisîsef le^tviettL.palaiaidii 
€éi»!v' tentative {déplorable^ ai toils égardp^ tandis.que.ik 
{iaia»>é€t<iItelma-fBagtfibé> «onâUiuU 4iir .le&in0iiY«iBUK 
pekicipesv-ia^lorti^iAaif^uâin'. h.;;i i> .K.nn.^ ■,>.-. '.>n-.ni.! 
L'anèden 2palat5 < : est : sHtté . <è I <la ipaûite M miw^i dp 4MM; 
4e ^"^eddtMeur «fia ne^Toil^ iqne dieinotthncoiXi petitoiMti* 
jntfiifi prosquq 4^M2& }eA bofe^ mqouiAertôdie jt»it$ tffiilIlgiGi- 

^aiirdsvânidrMD^jdje! beaux; «VPr^^^^^^ paQsaiilii$(a4guve, 
deinâie. LesumvmaîUe» coteelÂed» de i'j<»|^mi^e «tiiy^r 
DMpéef d0igroflse$ t»iiBs^ide^Jtniiiisi«n(diaatfiiuffaidJgiii98 
4qs Mittei eif{»«e<iIftri^sjL'fffetiâiil4}rifiur^.M^ 
iatits >1M ' idivevs^ btiistent^ isont séftav^ifa^s^ Mite , iPV 
d6»>pi9tagqrsi peuiaqifi^'eidif sa^fiqu«adaa$,uDif3i»heu 
^ét# dto > nliiliAxifprelé; yLMÇt ^laisyt «oii$ivuit$ 4ur , l^ôtéiratian 
q«»do>iiHDe laifi^aé-dflQr^>«6t>9réâédé drune «fioUTosaas 

.an iCScaUer couyert^ée nattos^ ftii ^pamrMBjt à »d«s salons 
iléearés atec lUlinniativaksgoâjt.név^laait; Ufi paiotores 
an r|prisatlle > Dè^ré^etibl^ti des passages Jinpa8aibles.^datts 
le^ genve d«! oeuiB: qi|*oa. ratuouYa 4QCQi$e >quaU|«iff<vis 
'^tos'les «aUeâid^aubiergdaidasf petites nrtUeSfidfifFraiKee; 
'Ieèitienfele9<ne^^ilt rpas simplô&maiseonïm^as, elcbaque 
pièce est enriebie de plusieurs pendulesncolanne» de 
•féootiHe.'Snfiv^poiirifûrmer.iunQ. gf^i^feide. [tableaux, 
4u' nr Ténri ' nbcetaoLeùX iquelques r: méd)ante& < igraïuuros 
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semblables à celles de nos étalages de foire, représen- 
tant des scènes de la vie de Napoléon I" et de Louis- 
Philippe. 

Que ne laissait-on à ce vieux palais le style oriental 
qui lui convenait si bien, témoin la délicieuse petite 
salle de bains, seule digne, avec la vue dont on jouit de 
la salle ronde, d'arrêter Tattention du voyageur? Du 
reste, le serai* est peu habité. Le sultan n'y demeure 
plus, mais il y vient tous les ans en grande pompe, le 
soir de Ibl Prédestination^ veceyoiv des mains de sa mère 
une nouvelle épouse. On montre le salon où la présen- 
tation a lieu. Une partie du serai sert de résidence aux 
femmes du sultan défunt et de prison passagère aux sul- 
tanes qui ont encouru le mécontentement du maître. 

Une seconde destination est celle de bibliothèque, 
et dans cette bibliothèque sont entassés, assure-t-on, 
les trésors les plus précieux. Indépendamment des 
œuvres poétiques de différents sultans, en^re autres de 
Mahomet II et d'Achmet III, on doit y trouver les tra- 
ductions arabes" de beaucoup de fragments latins que 
nous avons perdus. Ce sont là des richesses mortes entre 
les mains de ceux qui les possèdent ; on a la plus grande 
difficulté à obtenir un ordre pour visiter la bibliothèque, 
et même, cet ordre donné par le grand vizir, on y 
gagne seulement de voir quelques uns des ouvrages nou- 
veaux, mais jamais d'examiner les anciens manuscrits. 

Avant de quitter l'enceinte du • palais on s'arrête 
devant le trône des sultans, baldaquin à colonnes couvert 
de pierreries et relégué dans un petit pavillon noir, de- 
venu maintenant garde-meuble. Le sultan se civilise 
au point de préférer nos fauteuils à la pompe du trône 
de ses ancêtres. 

La cour du palais donne dans une seconde cour plus 
large, environnée d'arcades, plantée de sycomores et de 
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eyprès et fermée par une porte gothique crénelée et 
flanquée de deux tourelles. Sous la porte une boule 
dorée pend au-dessus de la place qu'occupe le sultan 
lorsqu'il reçoit aux jours de fête l'hommage des hauts 
fonctionnaires de l'État. Un détail curieux sur ces récep- 
tions, c'est que le Grand Seigneur demeure immobile et 
impassible devant tous les saints ; arrive le chef de la 
religion et le sultan se précipite pour s'incliner lui- 
même le premier. 

Si de ce palais, triste et presque abandonné, on passe 
à celui de Dolma-Bagtché, le contraste est grand. Â la 
pointe de Tophané et, non sans intention peut-être, sur 
le côté européen du port, Abdul-Medjid s'est fait con- 
struire une résidence vaste et imposante : des murs de 
marbre blanc doQuent un charme oriental à une archi- 
tecture un peu européenne; je n'ai vu, hélas! que l'exté- 
rieur; l'intérieur est-il encore envahi par le mauvais 
goût? Des jardins, des parterres de fleurs se reflètent 
dans l'eau autour de cet élégant édifice, et la position 
est merveilleuse, la plus belle, je crois, de tout Constan- 
tinople, ce qui est beaucoup dire. Le palais s'élève sur 
la rive même du Bosphore, à l'endroit où il est le plus 
étroit, en face de Scutari, qu'on distingue parfaitement; 
à gauche, le Bosphore commence sa courbe vers la mer 
Noire; à droite, on voit la Come-d'Or, tout Stamboul et 
l'entrée de la mer deT Marmara s'ouvrant précisément 
assez pour montrer ses îles; puis un mouvement conti- 
nuel de bateaux, de caïques et de steamers dont rien ne 
saurait donner l'idée. 

Après les palais, le souverain. Chaque vendredi le 
sultan va faire sa prière solennelle dans une mosquée 
différente. Hier c'est à Kadi-Keui^ sur la côte d'Asie, 
qu'il avait résolu de prier et je m'y rendis en caïque. 
De l'antique Chalçédpine^ dont ^adi-Keui occupe la 



si^;mfiaDt<par <hiit'mêrae;>4i^^^oi4^'^i^'^^<^^^'^' l»>»poiBtjB(dÉr 
aérait; mai» Jafioûlçs^élëit «bndssée^ ottrisuéft de oMi*^ 
tempèersonviHattpev'i^p'Iô »ifrltanivisîtaitnfinir Uirprc^ 
mièré feiS' de^a > viet ce! > £tfâ)ouk*g^ dd 6a[> oapitale^ : ^Um 
haie i die > soldats yendit de i se fOiineri » kis ^aprdiasHiKÀleiii 
cdraAiô «Éarc|ue distinetîNrâipoi^ntian'graodtcollist.drpifr 
gatotiaé dior Ittui resçenMe fattà-im daapcad; iestog^ttls 
de police sont en tunique garnie sur chaque :€|ôlé éû'lit 
pottripe < dÀ ( «dfllq > ^petite^ ^eantouciitèries^èii ! . cuivra i; . 4es 
muaiiciettS) portent la iTieste bl^M >ayôedeilU8|geft tpare^ 
n^ats : Fouiges: eft< Huit : Tài^^de^bramlèboui^^âl jaunes ^0^ 
noiirs. Su géfiéràt^lef utiif!el3(b(ieBpftpn«>pa^ft^ Mvles 

aitIie&JBal'tènueS;iV-' '!''!' •» '^'■'■•' *;■ fi!''»'i.-V! •).;,; -.-i:;'-';' 

•Cependant leicanoaHâBdonise /llappi^^ichâidil sidtaiu 
Lds/fétnmes ! se [pdussent; (l«(s soldats isearreatlpurs ra^g^ 
le:eai(|ae idipécial^fend les^ondefi^les paoliâsvan^aun 
de^màlidu nialtiie, fia musique jo^&^ss^Zifauft);;4«(Sujtno^ 
mur é^ iktmvB,%ifiA^ des.Soliiiianid)onlebi^i etlJoairaît 
s'avanoe^ à , pas ients^ pv^sqUe en XHh\iC(\ïWàt4 m , boomie 
iMîgvef |iâlesié|^isét ilpas^e^sans jietei! ts^i^ ip^m^naa 
uaisalUt/deisoh'OailiJiior'Éef ilealPo^dânsIla^iiiAsquééi of 
pendanil;npre^que:.lniitl>l6 Itpixp^se^iienx deraèrptiUiiè 
fenéti^ à^obsernsv is^otile.iPeu sa[litffût>4e»ti^oii /|)re-9> 
mét>eéixpi4*m»à, je^iiie >8iiéâ)pJacé«poui(^laisefctie; àitcA 
rièDe un amiral iamérieaiiii que .lès âoldiaiks m\M pàsiosé 
faire ranger i;:to«ultan sorti, l'aittipaV.sfaviaaeeyîesli pfé4« 
SMté'pansdnombassiideiiif^ le6|^d fieigneuDs^lupl^tefte 
je reste cinq minutes près de lui, ce 4nS m;a(périiîsid» 
lei cdotcÉaspler )k tloifeir etf san& aoru^ulei|: il'^tiqiietfe : piu- 
sukaaniev cpii'délieAd dé «aider l!eiioai|yerasnf/'eiigohDft*to 
G5at#aire'4k^ lôtegarder eà-Aiicë. Quel tristdi spâctaitël 
ler>vî83i^ ie6idUéré,>l6S yeuj!&soiit<pefitSi,!(eayeiiiéteiht89 
il Is&^oulieniti è.^ibe<l piniè i^ ^mtxlèatoé et oi jtelite*l*a|>4 
parence d'un moribond. 



l -étWilWHç :M IP^rïftQ* f^ iWfti^ ifttoP^ei *!^yflr»i^. 5WY# 
pfittr* r^JHw.etif^i jretoHr (4)i>.!ett Uwlis qvi'iJL^'MgBai» 

paiw^^ de.mfiîe9„ôp#5,,peifl(tes,et.(;i^/ç^é^^ Jfl.Aje sftttyf^Tï 

.' KoQSrUbHsffatisiaDS d'iiAiaQuvefftinu;: , •t; , ,•• ;} <<>/'! 
. Pour la couroîine un, front chagrin ! 

' ^'Ptkl ^appiiécièceMnième^GiitdeaJméviteS'dtt^câïtiiieiJ 
leiinien'aiiiimnqué e^ombf^ii: au' l^iiieii'da^B^ 
ù^' *aëS6z ' fotte :biise >noudiayait !8ilïr]iris^ Il iest iTraî':qiie 
Vimffiùl d%ile ba;t*queie$t loin é%rd obii^atoirevXFè^tct* 
dett9t^ s^eamerèf fbnl journe^lementlè »nni«0idUiB«is«f 
j^iîe^ ; '• là' tramerééè' de > Confctaâtiàûpk' î à riieuitaii ém^ 
mande un quart d'heure, et coûte une i)îaâlre(9(V6ent;)l 
On sTe^rtàk^e (!^(>«i»Àë^àfi&iidrfes m/ jbup'de>^fèteià Greèn- 
Wich'OU' itft)aiekwall<;!<'an e8{>a0€l es» vésiahfié j)oiiF<léi 
féikmié^ sùf Vdiniètekt^ ^ elle^î ne «parlent pas^aa igiaouri 
efllé^'Yie se fomMcepënAam pas'ftotq déUe'pfm^ser )èt<de 
Mdouttlet- dés icoilipsi dei'ieups imatus Senties de Henné 
poni* '^tt'il' itffa»' ëède passage plOs 'Vitet » • * m w ; . i j 
^Leuî' affluënéë pQoilTé qu'à CônsUantînciiptleilailoiintit 

"'•'l!!» }(}'!«, ) r-}yll- il; iMii •• t«; î'i •-" f ! ■">! .T * i ; ^V ! ;iî*-?'i'!ii 
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sulmane de l'absolue séquestration de la femme s'est 
nn peu départie de sa rigueur. Leur vie intérieure est la 
même à Stamboul que dans les autres villes de l'Orient; 
elles occupent dans la maison un appartement distinct, 
tout un quartier séparé dans les palais. A Dolroa-Bagtclié 
le harem est à gauche, il forme plusieurs cour& ombra- 
gées et fleuries. Leurs fenêtres sont toujours garnies d'un 
treillis de petites lattes fines et serrées; la réalité est 
moins triste que l'apparence, elles voient sans être vues. 
Quant à la vie extérieure, la seule dont le giaour puisse 
dire un mot, les dames de la classe bourgeoise sortent 
souvent ; tantôt elles jouissent des délices du caîque où 
leur mari prend la place d'honneur ; tantôt elles vont 

deux ou trois ensemble courir les rues et les bazars. Les 
dames riches se permettent beaucoup moins ce genre 
de distractions, on leur apporte les marchandises chez 
elles. Les femmes du sultan n'ont que des jours déter- 
minés de promenade, le vendredi par exemple ; elles 
se servent alors soit d'une voiture ronde, dorée, entourée 
de glaces et garnie de rideaux jaunes; soit de la vieille 
talika turque où l'on est accroupi • sur des coussins et 
soumis à tous les cahots. Une escorte à pied et à cheval 
les environne. * 

Les Eaux-Douces d'Asie, les Eaux-Douces d'Europe et 
Fanar^Bagchich ont la vogue comme rendez-vous du 
beau monde. Aux Eaux-Douces d'Asie surtout, presque 
sur les rives du Bosphore, on voit les dames étendues 
sur les coussins qu'elles apportent, près d'un léger 
petit kiosque, au bord de ruisseaux limpides, un des 
plus grands plaisirs de l'Orient ; et que font-elles ? elles 
fument, mangent du rahat-lohum, pâte fort sucrée, et 
écoutent les éternelles et peu mélodieuses complaintes 
de musiciens ambulants. Un pareil divertissement fati- 
guerait peut-être à la longue par sa monotonie, mais 
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c'est la terre du far-niente, et pour l'étranger le coup 
d*œil est coloré et charmant. 

Les Eaux-Douces d'Europe sont surtout fréquentées le 
dimanche et par des chrétiennes ; cependant quelques 
sultanes daignent se mêler aux infidèles dans ce beau 
parc, propriété d'un des plus opulents seigneurs de la 
Turquie. Le principal charme du lieu consiste en une 
longue prairie bordée de platanes et de sycomores, lais- 
sant place aux voitures, aux chevaux, aux ânes, aux 
mille groupes animés. Quelques faibles cascades tom- 
bent par des rigoles aux dessins mauresques sur des mar- 
ches, en marbre, au milieu desquelles s'élèvent de 
petits kiosques en grillages dorés.- L'eau est si peu 
abondante qu'on passe et on repasse aisément sur les 
marches pour aller s'asseoir dans ces légers pavillons. 

Fanar-Bagchich est un phare asiatique situé sur une 
petite pointe de terre qui s'avance entre l'extrémité du 
Bosphore et la mer de Marmara proprement dite ; on 
s'y réunit le jeudi sous quelques cyprès que le temps a 
respectés, car la nature fait ce qu'elle veut et les 
hommes se gardent de l'aider. La vue est superbe, on 
embrasse en même temps les deux rives, celle de Scu- 
tari et celle de Constantinople vers le château des Sept- 
Tours, tandis que du milieu de la mer de Marmara sor- 
tent en pyramides cinq îles et tout un archipel de rochers. 
Les talikas sont nombreuses, car beaucoup de harems 
sont placés sur la rive d'Asie. On voit même cheminer 
lentement quelques lourds chariots à six ou huit places 
traînés par des bœufs et contenant toute une famille : 
ces arabas sont pittoresques à l'extrême. La poussière 
est considérable et l'utilité du yashmack se fait sentir ; 
les dames d'ailleurs le portent assez transparent pour 
laisser distinguer leurs traits. Les divertissements sont 
les mêmes, musique et sucreries. 

3. 
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envoient leurs produits les plus riches pour satisfaire aux 
somptuosités duharein, peuplé lui-même de leurs jeunes 
filles les plus belles. En un mot, il devient de jour en 
jour plus évident que Constantinople attire encore à elle, 
mais ne rayonne presque plus au dehors. 

On conçoit qu'un Turc de l'ancien régime, qui ferme 
les yeux sur le progrès européen, qui refuse de le re- 
connaître et, ne quittant point Stamboul, ne s'aperçoit 
pas de son peu d'influence extérieure, puisse encore se 
faire illusion, se croire de la race dominatrice et con- 
quérante : il voit affluer chez lui le luxe de l'Asie, de 
l'Europe et de l'Afrique; il trouverangées à l'arsenal les 
clefs de toutes les villes de l'empire et peut se désal- 
térer avec l'éau du Nil, du Tigre ou de l'Euphrate (1). 
Le centre moral subsiste donc plutôt fantôme que. 
réalité; le centre matériel est encore vivant, grâce au 
commerce d'une grande ville, au luxe nécessaire à une 
grande capitale musulmane. De là cette multiplicité de 
types divers qui se croisent dans les rues; de là l'ani- 
mation et l'encombrement de ces rues demeurées hors 
de toute proportion avec la population qui s'y presse. 

Rien n'est plus malaisé, en effet, que de circuler dans 
ces voies étroites. Au milieu de la foule des acheteurs, 
des gens affairés, des marchands ambulants, des pro- 
meneurs et des mendiants^ on rencontre les charrettes 
attelées de buffles ; les ânes, dont la charge déborde 
des deux côtés, ou deux ânes attachés l'un derrière 
l'autre entre deux énormes planches et s'avançant au 
risque de tout renverser; des hommes portant à quatre 
quelque lourde pierre suspendue entre des cordes dont 
chacun saisit une extrémité et court droit devant lui 



(1) On vend à Constantinople Teau des principaux fleuves de 
l'empire. Le sultan ne boit que de Teau du Nil. 
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sans égard pour les piétons ; un pacha dont le cheval 
piaffe, tandis que le maître égrène son chapelet, et Tes- 
corte et la voitare d'une sultane; le cocher marche à 
côté en tenant les rênes, l'eunuque suit à cheval, les • 
gardes sont armés de hâtons, qu'ils ne se font pas faute 
d'employer. Enfin, quand le malheureux voyageur qui 
s'est aventuré sans monture, épouvanté de la cohue, 
abasourdi par le tumulte, cherche un coin où poser le 
pied, là, précisément au milieu de la route, est étendu 
un gros chien qui se sent le maître, baille en vous re- 
gardant, ne bouge pas d'une ligne et vous contraint de 
vous écraser contre le mur plutôt que de l'effleurer; 
vous ne ménagiez guère le passant, mais vous n'osez 
molester le quadrupède, et lui, connaissant son pouvoir, 
vous contemple tranquillement ou dort du meilleur 
sommeil malgré le vacarme. Mais si, par malheur, votre 
pied le touche, ne fût-ce qu'en frôlant l'extrémité de sa 
queue, il se redresse irrité, se jette sur vous et remplit 
l'air de ses hurlements. 

Ces animaux passent leur vie dans la rue : on les y 
voit naître, grandir, manger, dormir et mourir, mais 
surtout dormir ou se battre, et la vue d'un chrétien, 
dont ils reconnaissent le costume, irrite fortement leurs 
nerfs. Heureusement les Turcs eux-mêmes, les enfants 
surtout, ne se font pas faute de leur donner de temps à 
autre un vigoureux coup de pied, qui commence à ra- 
battre leur fierté. Les alliés, d'ailleurs,' en ont empoisonné 
un grand nombre ; mais il en reste encore beaucoup trop : 
sur une seule petite place j'en ai compté quarante-sept. 
Ils sont presque tous de la race chien renard ; il en est 
d'un gris noirâtre, mais le jaune fauve domine. Pour der- 
nier mot sur ces tyrans à quatre pattes, qui se détestent 
entre eux autant qu'ils détestent les infidèles et se pour- 
chassent quand les uns envahissent les quartiers des 

3 
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la scène merveilleuse et se jouait dans le Bosphore, 
argentant le sommet des mâts où rien ne trahissait la 
vie; au loin, enfin, l'Asie se révélait par la lueur de ses 
minarets, l'Asie s' unissant à l'Europe pour saluer le grand 
jour anniversaire de la naissance de Mahomet ! . . . 

Ce jour-là précisément, grâce au firmau indispensa- 
ble j'ai pu visiter |es palais et les mosquées, trop vite, 
il est vrai, car la nécessité de tout voir en un jour ne 
permet de jeter qu'un rapide coup d'œil sur chaque 
édifice. 

Avant d'arriver à l'enceinte du séraï on passe devant 
le palais de la Sublime-Porte où se réunissent les minis- 
tres : le nom a une célébrité européenne, mais le palais 
même, quoique vaste , n'offre rien de remarquable. Il 
est encombré de bureaux sans aucune indication, de 
sorte que le malheureux qui se présente pour affaires 
perd de longues heures à savoir où s'adresser, est ren- 
voyé de porte en porte, et acquiert une triste opinion 
de l'ordre qui règne dans l'administration turque. 

Sur la place ou cour extérieure du vieux palais, près 
du magnifique platane de Sainte-Hélène et des Janissai- 
res, s'élève l'arsenal, ancienne église de Sainte-Irène, ba- 
digeonnée par-dessus ses mosaïque^ et remplie d'armes 
mal soignées; on remarque néanmoins dans le nombre 
le sabre du Conquérant, enveloppé jusqu'à la garde pour 
empêcher le regard de l'infidèle de le souiller, et la 
collection de clefs de toutes les grandes villes de l'em- 
pire, noms illustres et pour la plupart bien déchus. 

Le musée des antiques, sauf lés tombeaux en porphyre, 
estinsignifiant. Bien entretenu et augmenté par des mains 
intelligentes, il pourrait devenir intéressant au plus haut 
point. 

Un autre musée assez curieux est celui où Ton con- 
serve les costumes turcs détrônés par la réforme; ils 



PREMIÈRE PARTIE. 40 

sont placés sur des mannequins en cire et leurs turbans 
pyramidaux, leurs bizarres accoutrements semblent 
presque fantastiques. 

Le palais du tribunal occupe un des cAtés de la place 
Sainte-Hélène ; çn sort alors définitivement du quartier 
du serai en traversant le corps de garde établi sous la 
voûte haute et étroite du Bab*Humaïoun, non loin de 
l'entrée de Sainte-Sophie. Tout auprès se trouve la plus 
délicieuse de toutes les fontaines de Stamboul. Au lieu 
d'être adossée à une maison, celle-ci forme un pavillon 
détaché avec un toit très-avancé, des clochetons dan^ 
les angles et au sommet, un fin grillage en fer doré et 
les arabesques les plus riches ciselées autour d'inscrip- 
tions turques : elle fut bâtie par le sultan Achmet III et 
nous offre un des types les plus parfaits du stylede l'épo- 
que ; on aimerait à la dessiner si le dessin était praticable 
dans une ville où dès le premier trait de crayon l'attrou- 
pement se forme et pousse le sans gêne jusqu'à feuille- 
ter l'album qu'ils vous ont arraché. 

L'entrée de Sainte-Sophie n'a rien du gi'andiose des 
autres mosquées ; les accumulations successives du ter- 
rain obligent même à descendre quelques marches pour 
y pénétrer. Le portail, à l'est, peu élevé, soutenu par des 
colonnes anciennes, presque écrasé par les minarets 
lourds et sans ornements qui se dressent des deux côtés, 
s'ouvre directement sur une des rues les plus étroites 
et les plus animées. Les chrétiens pénètrent par une 
entrée plus humble encore. C'était l'heure de la prière, 
et en attendant qu'elle fût terminée nous montâmes 
par une pente douce jusqu'aux galeries du premier étage. 
Mais lorsque le regard s'abaisse sur la basilique il est 
difficile de retenir un cri d'admiration. 

On peut décrire les mesures, les formes architectu- 
rales, les couleurs peut-être, on né rendra jamais réclat, 
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logramme à côtés presque égaux, e*f^i^}^ïige^jp,,i^,]SL 
MTi yéhM)leté(li8ei4»Ue MUl^i ^ 4Wt9>ipi réj;(îimi^te 
légèMié de 1« ooupoUé I^e «M|>Qtet^ ^^ laqi^^eilV^bi^ 
lèo«iiii« kiyttafttine ^ wbprdpoiiait 1^ p}4<i j4>Ht ^^pj^r i^fi 
l'^édificiev est Je «points ^eoirfil wqu^ ,Mul si^,,r«|)ppi!te. 

fitavéêsiur uo cainré ^ui occupe, )e «(iUiiea4e r^gU^t 
•lié plèudaui^ ressemble wet paratt tenir à peine, tt^x 
qoËtre piliers suf iesqiieîs repèrent lef? iax^es^ui La.aup- 
porteati Aitfx drcs de Teat et lie rpueat se ^ttaebe 4^ 
iBhai|iie côté une: eeupole aecQudwQ li|imîsiphériq.i^e1lfà 
-Itqueile'troiaftutfesi^lus petite yiesknenteuqQr^ s^^jouf- 
teri^reapàeé reaéiivert pai? ae&meafq^pQles; (ofine .te 
sef^ dolitr élévation augmeD^e^ per degi^ > r^ultei^f , de- 
puis les petiieft veàiesy^leis llélllkfpbèl1es,f^8qu*^}^wup^2^ 
pffineipfeile^qniparaftt floUer «ur le^uti Entre la< nef ^t 
l^eaaintë.de^è'iéglé6e a*<i(ei)deiit les basrraâi^scQip^ujits 
à deux étages divisés teliaean i ; en tmiS' ' co^pai?tlmn^ ^ : 
^^écage sQpéffieuf.seDvait aux femmes ;, ila^éiteÂd ^u^e^sus 

r rûaa: étages sojit auppef tés pfar ,dea oolewosvlea hujt 
/^sucentre en nbM«iher ver^ } proy4ennepi(iidu {tiçmple 
4^fi^hè«e (et »lDnt 4^ sentii; leiseoqnd fi}ai!94^ve de^tle 
^baailiitue^'la magmâeene^. ^lest iei/WfftWt >qne .$9Â^te- 
Sophk a tp«ndâMi Le ^««1 te musulman^ jMe^$iant -teinte 
.reproduttiôn 4ielà figure humaine, la^^Aubt badigeonper 
^ee> <tai n * était pas pttr • détail i d'onaementalin^, 9iaiS) ces 
détails in^me,: feuillages .^tai]abesque$»Qe^erv4fi! ^9^s 
lies falene8aupérieuiresi»perinetteiit de^ Qpn^e]i';eir,ce,jq|ae 
dut être rensemble^Qtteasfe ivepifésentei-^g^ Ist .(]|am- 
4ifiMii'daiis ea 4$ple9deui*;ipiwiti¥ie» .é^a^ de 

.nu>0«ikpea(dpiit'lêei4ee$ins aiuttipAu^ 



mth mita WAm'bi^'iïïïïlhk^àëi'iéLi^Yësl^^ 

(IHéëè^Miiiteti^lës'j^àdks pour ëfnb^ir lé kàhbtdàM'dtt 
iMVKëdMli luhii%fë-p^é1l^t'à ^ndir flot» pftf Ittft 
ifômi/rëùâés ob^eriui^^, taiseint ètiiîcëléf lë^ moèià^iillejs 
de V^è llëlà cbùp61ë, peWirè lè?s 'fufâ de pàrpbti** et 
de Vë«i iiMîqte,' ï^'t^ite'a'ofp •é»1ié^ d^^^ ; 

' talMJHrëV'femiè iitTisSètaiè "eàrèë^rë de Sainte^ 
Soti6iëi'Eii[tiiï'Milëûi dirréi*kVè de ëë» ëathëdf^ës ^ih^ 
qikék 6ïïè àblë» dDèteftrerit;'d^« «^ pâle par ftii4nëme 
lie ^éhèto^'iittè fiirtlVéiiaëflt 'tt tempért p«r ïëS Vitmùx; 
id 'dé' tirtîteis i)la«s pètiVerit ^ ^ tépàhd<*"dëÉ floite de 
clarté : ' ijitf âhralte ' fèfeWëS ëhtôifrërtt 'la grtfnfète ' 'cbupôïë; 
les i^i^téS fô^ës'Sôîit peifëéè^ dé toêttlë,1ëS' àtfis^dn 
nbrd ëi'dtf 'sud; sdùs1)î^fà!fiJde' icdttpdlë;<sMiK gà!rtite de 
q'uaftrc 'iiàtipëè''stiiiët^ Ife Vëmi^ë 

priti^^ipàJié ttné'làrgë baie éfattéë rtçôïl tëut TécWt du 
côiiéftkiit. Gé ti^ëst pafe f égilsé Ôti éathoïfdstfeiû ^rtïôych 
îigié, 'éë v8ilârtt à'dëififf dân^ de ttiystWëûsës et Tfciysïftïuès 
pt(^6ttàétih\ 'éVsï rfcgltse affranchie de la' pàtiVr^é defe 
pi^iei^s' siëëies/uhis^iït'iâàTïs eotltt^aitfte toutes tes 
liôiiitifefe'll'é^'là 'tërrë kui j^ehàiées d'à teîel, 'ttpipëlalil le 
iùWlhÛt TàWë Aiëulc rb^pléhdtV $es hîa^fîeéki<;es, 
rëttii^lié^t ^lé^'P&'i^^s de bt^tTeis; de mms et tl'«MM«5 
dë''lé)iëbi#/tl#iM^liàntè ëÉi Un ttiirt et jiiëtifiiiât' le ^ri 
d'orgueil de Tempereur Justihielfi îo'rsf^illl 'ëodlà&ëra le 
sanctuaire : « Je t*ai vaincu, Salomon ! » 
, C^optr^lijskatipn par la çouj>qle, spleadeur dans la, déeo- 
ration^t luiiiière partout^ voilà Içs troi$ caractères de 
Sainte^^phie; lime l^esle* à constater 'ce qm l-MAflu- 
ihiêiti'è feélî^v^ii «etArfl^ë^u altérer, «èttttcttttp de fëttétrts 
sont mùréfes et l'on iiiçntfe, plus 'qiie par dès portes 
Iatéral68;(iiiaia4a mosquée est encore pleine de clarté, 
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aéra&; mhis>i.l8'lml^8^èMit «atouteséevo^nBuèe de '0Da4» 
tempèers&niiHattpe^'dapié sAltan visîtaitn^mir Ui-pr^i^ 
mièrô feiS' de^a > viei cei > ftvfoouh^gi dèi sai . oapitale^. : ihm 
haie I dte: > soldats Tendit de • sa fortner ; > \es ^ap^diasHni^les; 
odmËiiô olarque distincliiTëipoHèDftian'graiidtcollist drpib 
gaioDiiè dieritiiii res^eiÉUe foft'à-un daircail; les agsçiil» 
de police sont en tunique garnie sur chaque :C|ôté à»i Im 
poitme4é<!ciBi<iiipbtiie9 eaRtouchiènes^eiir çuivreç t^es 
muaicieDiS'Portent Ifr : ineste bt^aè ayee é^Mg» iptrt^ 
nneats : roujges; 6ft< àuii t jraii9i.4e( brandèboiUi^â jattaea lel j 

WHJss, £n géflérÉt^1e¥ubtfel3lneBi iH)iiApfts^]es> M les 
artiies.jaaal'tbnuesi;n'-' «Hi.: !-« *'->.<' '.><!<»•,•-•• '> :.; ->-;:.•■<.. 
i (cependant le: «eanoBiaulonise iHappreiche^dn auHaiu * 
Les. f etnmçs : se porussent» le^ soidats iserreat leurs raH^s»^ 
leeai^e idipériali^end lesondefif les pachâs.vontiaur 
demàfidu maitoe,i la ïnustqtte.jofie^s^i;.fattft),; 4e(SU3t»3esr; 
aeur de§ ;Amurailr6t^ des.Soliman dbonte^ia; etl'on^oift 
s'àVêXkQèÈ à>pas ienls^ p90sqUe<en;ti>ibUQhanWUn.boaiiii0 ^ 

laaigvei {lâle^iépiiisét il pâs^e, sans Jetée t«ïi^ .pçmqnnâ ^ 

un isaiilt de tsohœil moi'ae^ U entre^dànsilaiiiefiquéei el ^ 

pendAiiilinpre^ua,Miti<le tepiipsf^e »fiant -dennèreiuiiè 
fenêtre à^obserner Is^onle. Peu salisC^t4de>tuo0 .-(pare-»; 
méV'ebiiKp4*4BiM^ je )tbe>8ttis) placé' pouiç.Iaiaebtiie; drêff^ ^ 

riève un amiral araéneaini que .lès ^Idials ftVml plisiosé 
faire- ranger.; tlei«iiltan sort, r«itiiRal'.s^«i/<aaae,iesli pié**^ ^ 

SMtéparsetnambaBStidcfei]}^ lefirand fieigneuDSi'luri^tette - 1 

je reste cinq minutes près de lui, ce 41111 m'aipdriiîstd» ^1 

lej ccfntctepler 4 ;loi^ et f sansi sorapuJ«i| iF^tiqUetle : piu- 
sulmanev (fus détold -dé saliler tet iomyerainv eiqohit; bu <i 

CMiti^airedè lôl*egardeF'eè^lbicë. Quel tristél spâctaèlbl 
le'VÎsage iestdUéré,<'Ie8 yèutDSoàtpetttSviieftves^téteihts^ 
il :se'eoui)ienitiè^ibe<l ptôiè à'voiisèafiaé et &)Mte'ra|M '^ 
pareuce d'un moribond. '^ 
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Au moment de notre entrée dans Sainte-Sophie les 
mollahs étaient devant le mihrab et derrière chaque 
rangée de nattes se tenaient une rangée de fidèles. Le 
service se compose de prières et de chants; à des mo- 
ments déterminés tous les assistants s'inclinent à genoux, 
puis se prosternent le front contre terre, se relèvent 
pour s'incliner de nouveau et ainsi de suite pendant 
longtemps. Quelques femmes se tiennent dans le bas- 
côté gauche. Le service terminé on dresse une échelle 
contre une chaise de bois élevée sur quatre montants ; 
un prêtre gravit les échelons, s'installe sur des coussins 
et commence une instruction à laquelle prennent part 
beaucoup de fidèles qui l'entourent; d'autres disséminés 
dans la mosquée sont établis dans des postures diverses 
selon la partie de leur oraison à laquelle ils sont ar- 
rivés. 

Les Turcs ayant muré la principale entrée, les portes 
sont placées aux deux extrémités d'une nef latérale; 
lorsqu'on les a franchies, la brillante vision s' évanoui 
et l'on se retrouve dans les immondices, le tumulte, 
la misère de Stamboul! 
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teÀsent^que >fiaitbl|3mentw Lelstyle<tuit€ dejGdnstantiaopde^ 
le >éernier ^nu: dd tanis les> > itameaiix) dis / FarehltoeftuDe 
nunulsiMiie,' • est' iplutôt .uBe' imitalnon des «momomôiite 
hyBanntins) iqu^uiieiCi^éaifeioiiiispéoiàie^ G'ièÀt aiilsiiQu-oa.»^ 
?Ofli à'8t«mlM)tti<qii6'fert ipeu d'^rdies eà f^p^ehé^altet 
aiieuÉie'«o«i^ole' ««rf ^éoiOa ' a eoitedWé ;1^| l^ne&' !un 
peu sévères de Sainte-Sophie» ea augmentant le nonrinre 
des'oqupdlesv ^najitel^iiÉid^ mîiiai«tSiti^*>éli^^^ 
dttbtii^ Meoii9 ëontiçmque ifuiliqae.onleniiepits^ et 
Ilivtt'inosalmaBi s'esi^^itéserTé poiii^)laâôc<Mti^v<ialiè4- 
ridÉroM^ie»' c0tMr8i«l savloatîpd«rt>iefif fontakieft qttii en 
occupent le centre. î ' i.H. 1^-/- >;. > i . j.n ,.: 

L*Ahmédieh, qui prend un des côtés de la place de 
rAtinéidan, est une des plus imposantes de ces mos* 
quées. La coupole principale, centre et point dominant 
de rédifice comme dans la basilique grecque, est ap- 
puyée sur quatre énormes piliers cannelés; plus bas 
8*y joignent quatre coupoles hémisphériques, entre cha- 
cune desquelles s'élève encore une petite coupole ronde. 
La décoration intérieure est très-simple, la cour entourée 
de portiques. Cette mosquée est la seule, celle de la 
Mecque excepté, qui possède six minarets; quatre s'élè- 
vent aux angles de Tédifice même, deux aux angles de 
la cour. 

MQbaiomediçh occupe un emplacement immense, est 
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MinBOBlè idf«n inastè éémei^et n'tt qiui dea& apittMnetfi t: 
lintéritar^ae l'ap^rodhedtfil'Atmiédîfiht i'ti^téirèt qui a'r 
r^bpl^rte cTestique FoftbeJÉte'TOHfeirtteleitOMbcMiirèflf- 
simple dè^lblHMlitU 1«( Conqaéraalj /< * 
'^ ' ChabHZasdà mérito «me mèiition partîcaiiière pMir^eii 
ar^heetuk'é'éléçaBte^'la^ooiiriflÉkéfkttre etia fontame 
mnr^iotlMK.'fiajiuitti^çsl rioMde piërrenesiet^d'onM^ 
m«Ét8 Cfidàns Ig Coar^ irrài tiiijeai ia» milieil de toules^ïds 
OMirs'grardteuëesf' «]iâ< ifond? tion «Mire dès : iniHiev» de 
pilfe^uftV ^'^<^st «Dé «oil?re> pi^ qae<'d'itoiicitè9'<qatAqafl8 
bisettitsfpoîin leë<distnèuèr au«)tMs«;Mfcx ; detÉx-rcis gmèlt- 
teâtTélrèngen' tapatiénkSidâ |at>filer> dé' sa: lîbérallld; 
le» fdieiiilliaiits auivisnl l'exemple de^ pigeois;^ > « n ^ > i ^ 
^ SttSmbiïyeà 86 4i9ttaé(ue * jiariaa^beaiitépartxettliérai 
C^ÉSt ler typs' idbe-la? ikiosfiiée tunpiej Tmll«^>iiioèqaèriMM- 
porutirte doit iarr«iiir une* pre^iôrè enoèinke'^àaseBtiast»^ 
{Wié'luiie^eoar'<Jntériéffr8^ ^lî/ah «r»ite^ 
rliKilâi*e daèsle^iBaoLCtuai^e, >di«p(»silimi ifite reirMvié 
âim&ceitèi«i«rvei41ett8e callkédrale^da^pdbiie quil^soris 
le ciél'd'£«p40iiejafOOAseirVéi ié souveniv'jde l/M ctriemnl 
le plus fiai^iè?piute'^mp*(4)i*! •'!*•< -5 '•"«• «='!•• "=•■'• ,;i»-':J' 

tiefftetppeiMifèvèi eiweiùtei'^ 
IMifeltaPàiissé rà' II' élèvent 'd|é» o^piiësiet des plstaiiiMtet 
d^ifotiloiitdi^fHèvtte^spleiidida siii#k^GMraeHi'Ori Ob 
péfiètJ^l» 'idaiis la''œur'iQ4idpie>ii!re par une porté: dîuiiè 
gwad»' » âé^oe ç «ettë reoini' est > entéanétej d^dne >galeriA 
k ^*oMMit«s suraiontée ^e^vHvgt-^jpùitre - petitèS' «oopolesi 

•îf», 1;-". <:)'>■» 'J/;f^ .'':'/,'•'';.: Jtii'li ' i'J' \i-'* ii'i';},» .ii'j'hiH 

ty)'l)i^' 'tes à^^ttièéè tiMmli^; Wl^M^ 
ttèbt^'^pi^ eëtta ;f our-intéfieiiré^ dopftt' âs) fopAièal an des Icdtés )sans 
f|i*atiçjttn(pur-4e^jW^,§4p«W^. Telle ét^it'tejcatUéd^^J^ 
ayant iSa transformation en église, telle est encore l'archiiecture 
des anciennes mosquées qn Caire. (Voir piu9 loin qans ]a 
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La mosquée même se compose d'une coupole aussi 
large et un peu plus haute que celle de Sainte-Sophie, 
reposant sur quatre piliers, de deux voûtes hémisphé- 
riques et de dix petits dômes. Deux des quatre mina- 
rets ont trois étages. L'intérieur est grandiose, les 
fenêtres sont garnies de vitraux persans où le vert do- 
mine. Dans une des galeries supérieures sont entassées 
des caisses et des malles de formes et de dimensions 
diverses : si les pèlerins partant pour la Mecque ne 
connaissent personne à qui confier leurs biens en toute 
sécurité, ils les déposent spit ici, soit à la mosquée 
d'Âchmet ; s'ils reviennent ils les retrouvent intacts ; 
s'ils meurent en chemin le sanctuaire en hérite. Dans 
toutes ces mosquées on plaçait en prévision de la fête 
du soir de petites lampes en verre très-mince, retenues 
par trois fils de fer; les plus grosses sont suspendues à 
des œufs d'autruche ou à des boules vertes; ces lampes, 
dont le nombre ne se peut évaluer, forment des cercles, 
des lignes transversales, des courbes parallèles, un 
vrai dédale dont on cherche vainement à saisir le 
dessin, mais qui doit produire un effet curieux. 

Il est peu ou point de mosquée importante sans turbé, 
c'est-à-dire de chapelle séparée où repose le fondateur 
de l'édifice ou celui en souvenir duquel il fut érigé. 
L'intérieur, qui ne rappelle en rien un tombeau^ 
et ressemble plutôt à un riche salon oriental, est ordinair 
rement rond; surmonté d'une voûte avec une estrade au 
milieu, qu'on entoure d'un grillage. Sur cette estrade 
sont rangées les tombes du défunt et de sa famille, tom- 
bes hautes et inclinées de telle sorte que la partie repré- 
sentant la tête est beaucoup plus élevée que les pieds ; 
de magnifiques châles les recouvrent et quand la 
dignité du personnage le réclame, ils sont surmontés de 
l'ancienne cgiffuye des sultans ; des armoires pratiquées 



Première partie. 51 

dans le mur renferment des chapelets, des armes de 
prix, des pians de la Mecque. M-dessas des tombeaux 
sont suspendues de nombreuses boules de couleur; 
des tapis soyeux couvrent les dalles et des pupitres 
en X, formés d'ébène et de nacre, attendent les livres 
de prières des mollahs. 

Le turbé près de Sulimanyeh est plus riche que les 
autres ; la voûte est ornée de dessins à lames d'argent, 
et l'exagération musulmane va jusqu'à prétendre que 
la valeur des pierreries qui s'y trouvent enchâssées 
suffirait pour rebâtir la mosquée, si une catastrophe la 
détruisait. Ce qui l'emporte sur ces somptuosités, c'est 
l'intérêt véritable qui se rattache à ce turbé : ici repose 
le grand Soliman, le sultan magnifique... Admirons la 
grandeur partout où nous la rencontrons. Un turbé 
voisin renferme les corps de Roxelane, de son fils et 
de sa fille; elle est la seule sultane qui ait reçu l'hon* 
neur d'un tombeau particulier. 

Ces turbés sont foil; bien tenus et n'ont rien de lugu<* 
bre, quoiqu'ils renferment souvent les sépultures d'une 
famille entière que le môme jour d'émeute a vue périr. 
Ils prouvent que les Turcs, si inconstants en fait de 
monarques, les détrônent, les massacrent même^ mais 
respectent leurs dépouilles; je ne crois pas qu'une 
profanation de Saint-Denis puisse jamais avoir lieu à 
Constantinople. 

Le turbé du sultan Mahmoud, naturellement de style 
moderne, est moins heureux, il ne manque cepen* 
dant à l'intérieur ni de tapis de Smyme, ni de châles 
persans. Le tombeau est surmonté du fez de la réfcHtne, 
enrichi de l'aigrette de héron avec l'agrafe en diamants 
que portait le défunt; de pieuses inscriptions, dont quel- 
ques unes sont dues au talent calligraphique du sultan 
actuel, couvrent les murs; mais partout aussi Ton re« 



9iAt.d/Ab4«Mi«^id>iI«a cd^tpcOle iesl»n(Mit4i« de.ptêir 
^BiM»90iij^s deiwit^lMrS((|kttpitrefif9 eiaiiin|iiimnl te 
pfîéfi^<ien!6e bttlftDt&ilt, maie.sans affootatidn^iC^favailft 
•t-eAianiereJOttstapefçoiC, «n < un'iiM^,tqtte'.«eli)v'qm 
repose ici est le père da sultan antilBliet'iiria ptft fip lu 
teiip6jd*ètneî0iibli|é.: -> ri-«/M, -..<., it .- •.;. •..''.■!• -, i 
, inTguAas oesimOficfoéasnéocfisîteBl leconMQrsde^MAiir 
oof pdetpvtltqs, lëtfles iplusr graiidâ8tP«rfennttiliéfM»lQttP6 
éépeuiuMes: i des i « MpHauK^: idesi dmisy |do6 r iécMtas» / de$ 
Uians^ »L« icdergéi niii«ijsiaii|t M»t i divieéiOiiipliiAî^uita icto»- 
attr,fCbaaiiKedi|sqiieUe8 aaa cluMrgfiflpâcia)e zJtsdaHiiMlias 
Mi^ les >nKHiie6ideirii^4mitttte9'«tiGi^. 4ttbdM9e]it>'«iiKf 
Bièiiiesi6ii> pluskosft iliraiiahes. \ dont ilçsi fpriMip«le&(«OBl' 
toBittourÉeiiiti«6t<ileB. Auvlieurs%>iLe6<tonnwMi(s «Niliph|9 
moiUBSi'ifiMf' iM;tâ«tM6; iAs'^itent dQft< tcouventft et 
iii«idiefti;»Lefiàw)eorByiftti aeiMint.pa»toaB»c)oUfi6flir oM 
des ramifications très-étendiiesiibii)^ laBMyênx9m§9t4t 
latfioeiéfeé({ IvésiétMngerafpetW'titf taasisftef aM ittieveices 

iGofiX'des tonroettfs ùn% lieu dans iioe salle > eornte^ 
efiviiionnée>d'mieiColatnadei«t de balu^reaienitei^ Là 
cDlMiiiade«apporte'desiiia0eslenttéea:.par! desigrillss; 
attiinijiiearQst 'ftnapenda 'W lusUreiiiian allumée. Le oen^ 
tre'de la^aallaifeat çouimtid'un <pa»fpiet, les.,«ci$léa«sofl^ 
garnis de nattes; on laisse les babonche^vàtlai parle; 
ks tEuropéens œ ; «oantcinteat . d'0ssiii|»9r ^ la t ponssièvei de 
le«r9>8oiilîM9<et les • ivisiteurs se tienneiit. denrière Ja 
Mlitlrade.iEp«f4|oe<le la pi^rte d'eutnée^iraur un U^ia 
defimyrae, eat «ssisrde < supérieur ou iioan., < betom rîeu^ 
qai > poft^^'^ aomne «marque disftia^tÂve, tua imeii* 
ivert n«9é«|i«toiir^46faa)C^adrei«»nîquefaa|p(Mp 
d?<igReattwLe4«ttlpeqAmcbeas(antaaer0U|»aeanMid^iifr 
pés dans4eiien9B<iiiai«teaim.et(eMnpléteffleBtrâim(riÛtek 
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VtiÂàtî ûàfifùt le sîgiiéfl, ih* sè firtstertie*! le fWnt ttfMn 
tèt*re, sè'lëVëttt'èft, siilVairt îeiïrsttpêriiBtt!*; tiowiniefftcettt 
ime' tiiàrclié lefrtè ïltrtou^ delà* salle ; qinafifl îfe' ffrt*ivètrt 
devàft^itfâ porté ils S'itfèlinéttt; en fôce ifléfa pofrtcflS 
fbùt *fah tàliit ûte^aitt'iBttki'tJùîs, sfe totiniAnt,' tié !(«(!« 
dâMr$ Tàdtre '^ëtiJs^'e'MlÉfrëii^M^è^Ailiim âigiili^^ ilèniré^ 
stihe'^ii'ilTf à^crtçbtiWsdfeut *éé*»vioh^ ^'ItidifténiTtlh' 
éti' fâieè i d^ l'artrtre. Apr*»» sî* toûfô; 'nmatt^fe'éW^' à^* 
pîëèfé ' ' ftabJwèïIèi ' le*- dfe Wi^es lài^ettt •toftiber ' Icfiw 
mëti^âtttjlÂ flrà'âîcitfë ebRittfe>nfeé,'et ii^hitefin; àti iùometn 
aà li *^JJfï>i-oéhe'' dti' stipérteiir', *^ ;saltw 'et Msë^met'à 
tourner. Ils fernrêtit l'cfs ^M, ët^dwÀéttt le^'bMi'; 1^^ 
IfifAi^^ i^ébëi^'âè dëplfèMi et lefà'votlà qtti'tduhi^ttt, téiir- 
néfi^ éeàx ott' 'ti*ôis iMMsr «fois 'ûe stHef. 'Oi&jst uive titlëe 
lêttte ékééiiléé pali-'tme Vbgl!ai*Hf'd^h<»iitfes^,»ïriédS'tttt«, 
en péti«éë' vestes >ët en «ttbfiles j«pe^vi<è ^o^'Iantôt^ftlaiH 
ehes; él&t^V ^' cottlettWdivet'SeBv^al»c^gi»àvÉf'et adi^t^té 

on â£o<^iilé^ûAe'^dêmi<^tfinute tiè' 1^ et qmdtire m 
tdat r^spaée^ ' â^utie 'tieure; Viemveiit efisnite 'queléfiieii 
prièreé et le'serviee est- tcnbiflé. ' ' •' ' '= > i ' 
^ <bï%ett6%é§^\xt^e ttlbtff4eeette<éànse; Quelques diiSrvi-^ 
ebc^ toiimèfab'Oft%'ré^iMti'(]ti»ei*hoinme,dtÉ^^ 
ntitiyrel, leè» téop^hijdigttede >l»^alpprod^ 
la pi^ré;Met (}iÉrè'>$«tt>e9^H>ài)eâK>in'dPêtre entraîne lioiis 
de s)|'&ph%i*e habituelle, pbnr'^ftmérite'ée s'élèVer ttut 
aspirations éétestesi D'autres «n'y voient' qU'nne •imit&4 
tif>n d^B mbtt^meiits planétaires ; toi^^rs'est^i qn*an« 
idée symboliique se e»éhe'^tt8^oes 'exercices, et «ettè 
cérémonfe^ que je m^attendaîs >à' trouVèr'ridâfeate, m^ 
paru plufdt aérienne et gracieuse. ». ; . f. 

Le souvenir que j'ai conservé des' 'hurleurs e^t^bieii 
différent; 'C'est à Sc«rtari,' dans une salle longire,'ii!Teis 
coloitfnade et ' baluf^feres d'o^fie» seul cdtév qu^iine ^ ' (fois pair 
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semaine, le jeudi, ont lieu leurs exercices. L'extérieur 
du couvent n'offre rien de remarquable; mais dès ren- 
trée on entend retentir des cris affreux. La tribune 
basse où nous nous plaçons forme le côté sud de la 
salle. Au côté ouest, tournant le dos aux quatre fenê- 
tres, les assistants sont rangée sur une ligne, et en face 
d'eux, au côté est, celui de la Mecque, Timau et les 
principaux personnages sont adossés à un mur présen- 
tant une effrayante réunion d'instruments de torture, 
fouets de fer, piques, crochets, poignards, sabres grou- 
pés autour d'un étendard sacré. En haut, comme tou- 
jours, tribune grillagée pour les dames. 

Chaque derviche en entrant baise la main du pontife 
et se place au milieu des officiants ; comme ils appar- 
tiennent aux divers rangs de la société, ils ne portent 
pas un costume uniforme. L'iman a une longue robe 
blanche, un turban vert et se caresse continuellement 
avec lenteur et gravité la figure et la barbe. La musique 
est sauvage, la danse affreuse puisque danse il y a; c'est 
un double mouveinent en avant et en arrière avec de 
forts pliements de jarrets ; les danseurs, serrés les uns 
contre les autres, laissent pendre devant eux leurs 
mains jointes et s'unissent dans un chant barbare, d'où 
s'élève paifois une mélodie pailiculière, bientôt perdue 
dans l'ensemble. Les paroles dominantes sont : Allah 
you! Allsih you! en appuyant sur le you. Bientôt les 
poumons refusent le service et c'est un effroyable hur- 
lement rauque qu'ils substituent à la voix. La plupart 
dansent et chantent eu gardant les yeux fermés, les au- 
tres les ont tellement fixes qu'on les croirait pétrifiés 
dans leurs orbites : jamais je n'ai vu d'expressions aussi 
.fanatiques; on comprend qu'à un signe de l'iman ces 
malheureux voleraient tous à la mort ou au massacre : 
il n'y a plus là rien d'humain, la vue et l'ouïe sont trans* 
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portées dans une scène infernale. Ce qui m'a profondé- 
ment attristé, c'est de voir, parmi ces jeunes gens 
liâves, ces vieillards décrépits, ces nègres amaigris, 
de beaux enfants encore frais et roses faisant leur ap- 
prentissage de ce terrible métier. 

Après trois-quarts d'heure tout s'arrête ; il était 
temps, car l'écume couvrait les lèvres des hurleurs et 
je sentais le vertige s'emparer de mon cerveau. Alors 
à cette scène sauvage succède une tranquille prière, 
semblable à celles que nous élevons dans nos églises 
chrétiennes, prière en faveur du sultan, du gouverae- 
ment, des pauvres, des prisonniers, des malades, et à 
chaque demande adressée au ciel par l'iman, l'assem- 
blée répond en chœur : amin ! C'est un culte auquel 
tout homme peut s'associer, c'est le lien qui rattache 
entre elles toutes les religions de la terre, l'invocation 
et la demande au ciel de secours plus puissants, plus effi- 
caces que les secours humains. La cérémonie est-elle 
terminée? Non : il reste encore l'acte le plus important, 
les guérisons. On parle beaucoup des guérisons opérées 
par Fiman des derviches hurleurs ; il est constant qu'il 
en a accompli plusieurs assez extraordinaires, aussi ma 
curiosité était grande : mais j'ai éprouvé beaucoup d'a- 
version et d'effroi lorsque ce grand et fort vieillard, 
après avoir longtemps palpé de petits enfants de trois, 
de quatre et de cinq ans, les déposa à terre et monta 
sur leur dos, leur faisant supporter tout le poids de son 
corps. Cette opération ne se passe point sans arracher 
beaucoup de larmes à ces pauvres innocents qu'on em- 
porte ensuite dans les bras. L'iman touche en' tous sens 
des habits de malades, puis il s'occupe de plusieurs 
hommes, qu'il soumet au même traitement. Il leur ap* 
puie le pied sur la tête, les fait asseoir devant lui, leur 
prend une main, leur promène la main droite sur le 

4 



vùfuffi,les épaiile8,,|es chevaux, en un mot les mavné- 
Use. Je lie suis pas seiil'i! croirç que '<iette'éxpiicatîi>n 
estia v'éntaiile ; là renàmm^ë dçs goén^soris ûtiêréé^^ar 
lés deryîches hurleurs éslanciénne',' él 'îléemblerai^éh 
résulter que les ' musulmans conâais'Meài'lé'tii'à^é- 

t 'deriliéi<é pki'tie;' Ik'plus 
ise et Iriâ'liili^le'àiène K6ri- 
cipal iàiMiii £é fîiiiia tlfa 
ite'uiiè 'j)fofé'â5Jbn ij^'lbl, 

bp 'slipérîÉiii' uli 'sàbr'è'firt 
jusqu'à la'beinttlfè'éï'.liè 
'dans tttus' iëi'Èén's';il!èé'lb 
e^surfesi^aJi;^éWiWi:bb 
sôrle' au^iour"!!^' tà sme. 
jf^iiii àes'etàaàÛ-'Mc 'tlhé 
;nes hi^eu^es' ke ^Uëcé^é^l 
iieiie'Mg^iti'm'té-.'tè 
mtàà'eè'niài'ia'k'dài^Vé- 

\Afs AmoimsutÀ'S'è'mi- 

X dé Mr'là' di^'se^ Calmée 
r. Tenu en n'ô^è^t ioiii'''- 
X siiç' l'ùi^méiii'é'àvÀtiVâè 

iijt assistent' i' cët'iitrrËÙx 
lérrsensel^isant'clindLtlj)^ 
leshiii'ïe'urs.ànsomhiei au 
pas trois' .quarts d'tieùré'à 
% on'Voil'd'une' p^Kla 
iè^ f'apbè'Ia nler'àé'îiïai'- 
loritsiic l'Asie et (tè élAoèS 
au ii'Oisarbi^csoi^, ^îj'i^làra 
emplacement ai nioW'rtïfl, 
li'é pàr'des aurores ci'tfes 
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/jh*MK..- fl -Ir -LiUn >-ii MU-r r'njj. /'jîi.J l'A J,!. ijj,-.} 4!^ 

Poui! bien comprendre Constantmople il faut 1 avoir 
considéré daas son ensemble, et si le môntpougourlou 
e^t " 

les 
ne i 

vo^^u le ijpnteinplçr. tpat entier et au ^moment ae lui 
dire ja[aieu Je me sûisîâemand^ si le croissant de l'islam 
était ehcqre longtemps destina à* i)rilier siir tôiis ces 
minarets dont jq voyais s étager près de moi les som- 
mets aor^s... Je conçois l*àmbilïon' de possiéd'er^iïfie 

1 

bas&ade. dominent déjà la Corne-d Or, ou a ces Gfecs 
cachés a demi ,dans le Fanar. sous les murs d enceinte 
de Stamboul? L héritage n est pas yacant encore, il est 
vr^K mais ne fautnl pas en attribuer la cause à Fmçer- 
tituqe de 1 Europe sur le choix de rheritier ? 

son) 

envahit Constantmople, contrefait a riliuni ; la monnaie 

^^M^. 'M-.V'f^, ^^S ..1pH,l»^»>ir lemoinflEe échange 
"l^^^.yalftW^!? ÇATOm^f^h^z ççuiçjui.vous lëpâis- 
t"*»»»^»^^ A?flî J?<.?!?JA"F; P?^,Pp?^èsi youS|n;ï,retouç-^ 

<i«iW>^,4«..W^S,flftrtSi.^<«.-r#of?B^s,,^aiéç9m^^^ 

'«ff'»PfPP,''fjSmFSpn^PpSap?J?P.Ûn«^Yo}<^m^énéi^ale^ 
Le gouvernement est a plaindrei il.„pç,, tf,9fl^y^ Plf pv 
entre des abus dé toute espèce à réprimer et des refor- 
meS'dédaFées'ifisnlSsantes' por^lfe» intSi'-a^aqQéeS par 
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surtout qui, recrutés dans tous les rangs de la société, 
exercent une grande influence sur toutes les classes, 
s'efforcent de miner un pouvoir que le peuple turc craint 
encore, mais auquel il n'obéit qu'à demi. Ils veulent 
rallumer le fanatisme, se rappelant que la loi de Maho- 
met a triomphé par la conquête et s'est toujours perdue 
dans l'inaction. Quel sera le résultat de leurs efforts ? Je 
ne sais, mais soit crainte positive du vieux parti turc, 
soit insouciance de ceux qui voient tout s'écrouler autour 
d'eux et ne songent qu'à faire durer les choses aussi 
longtemps qu'ils en pourront jouir eux-mêmes, la voie du 
progrès n'est pas franchement abordée. 

Pour la réorganisation de l'armée , l'on envoie, il est 
vrai, de jeunes officiers turcs étudier en France, mais à 
leur retour, après un examen où souvent ils sauraient en 
remontrer à ceux qui les interrogent, on leur donne un 
grade inférieur qui les tient à distance et sans emploi 
actif. La sûreté générale, qu'on trouve à peine à Coustan- 
tinople, n'existe plus dès qu'on s'en éloigne : à quelques 
lieues de Scutari, les communications par terre sont 
d'une extrême difficulté, les routes ne sont pas percées 
et l'on ne se croirait jamais dans le voisinage d'une 
aussi grande capitale. 

Elle est grande et merveilleuse, en effet, cette ville 
dont je m'éloigne à regret. J'ai quitté Constantinople 
avec la persuasion que je m'étais bien rendu compte de 
son immensité, et ce n'est qu'en entrant dans la mer de 
Marmara que j'ai saisi l'ensemble de ^s proportions. 
Ce n'est pas une cité, c'est un monde et les faubourgs 
qui l'avoisinent et Scutari qui la touche centuplent 
encore l'impression (1). 

(1) Il est impossible, à distance, de soupçonner la séparation 
que le Bosphore introduit entre Stamboul et Scutari; on croit 
voir la continuation d'un môme rivage. 
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• 

Les Dardanelles sont plus larges que le Bosphore et 
moins pittoresques ; les rochers des deux bords sont 
nus et arides. En Asie, les côtes s'étagent jusqu'à de 
hautes montagnes derrière lesquelles les antiquaires 
auraient beaucoup à recueillir si les explorations étaient 
possibles. Chaque rive possède un fort et quelques 
maisons; ces forts paraissent beaucoup plus redoutables 
qu'ils ne le sont en réalité. 

On fabrique à Gallipoli des poteries originales de 
forme, de couleur et de dorure ; il s'en fait un grand 
débit sur notre navire; les pauvres familles, dont le pont 
est toujours encombré, ont besoin de conserver l'eau 
qu'on est forcé de leur distribuer avec parcimonie. Nous 
avons à bord beaucoup de juifs, beaucoup de Turcs et 
nos pèlerins moldo-valaques. 

Voici Ténédos, petite ville autour d'un vieux fort 
avec un minaret, le tout groupé sur des collines que 
surmontent des moulins à douze battants : c'est bien 
peu de chose aujourd'hui, et cependant ici les Grecs se 
cachèrent et attendirent le succès de la ruse. d'Ulysse ; 
cette plaine qui s'étend là bas occupe les champs 
troyens ; cette montagne, c'est l'Ida, 

Un peu plus loin paraissent les monts de Mételin 
(l'antique Lesbos), dont les cimes élevées sont de notre 
côté tout à fait incultes, sombres et stériles. La ville 
s'étage au fond d'une baie sous la protection d'une vieille 
forteresse; devant elle s'étend le port annoncé par deux 
phares. Il nous faut cinq heures pour côtoyer l'île. La 
lune brille au ciel et dans les flots, si claire qu'elle em- 
pêche presque de distinguer les étoiles : appuyés con- 
tre la poupe les matelots chantent une romance au re* 

4. 



66 ■'•U'SKÙt^r'" 

frain souvent répété, à l'air mélancolique, aux paroles 
dalmatés'qiff'irés^riHent doucement dans le silence de la 
nuit... C'est une heure de recueillement ou de poésie, 
ûhé' heliKé 'bfi'ltJti iS^étré''ddti!Weiriôrit'TAB6èhcô fee 
ses *âiiris. ' ' • ''*'•'' " ■"' î'-'"^- '••!;-"='!■•"• " ••!•'{ «{"ms- 



I , ' , •', i ; . > 



'^ Déîiilis'trèîs âhs' iôelcTûéfe léhkfigteït^nt'éblit iïtfe dt)lé- 
i^éâ|'eo^'àtaiiïtlnbptè. Lé jillis i^feniàr^uàftlérsàud 'cdiitl^ë-' 
(lit,'èst: C'éliii qui ïrapiialeîpyëiôîôritaès'rë ïôte^tiè; 

dëbbîi chant par le Bosphok^e ' à la huit' tô'nibànté', je fbs 
ébloui pkrlat brillante ceiftttr^é 'de'ïïeé^ dfe'g^i ddnt lés' 
riandélâlirék èlirtoùt^rit le ''pâlai^dù>^Ul1làh:''dèt'gcfeî^âgé 
se continue dans Galata et dàhë'PéW;'^'î'feèï riiëme <]fuè'â- 
tSôfil dè'mtrôdùîrë à'Stâràliôùr. - ' ' ' ^ ' ^ 

©epùîs'tSBl, la gi^ndié rue qui 'déyceùd'dë Pêtà jd^ 
qu'à' feutrée du lioni est k Ku'pï*fes'tetttilnèfe;'tr^^ 



'»^ii_' • ;» ) •• »i 



cblôssat pour une tHlè" turque, où feS* feordéS ietidtièsi 
n'empècherit pierson^ef cïe' fa^kél',' bti' liés' âneè' 'chargés 
dé ÎBiaiériailx,Ièlé cavaliers, Jes ^ôrtielirs s*iébralséhtlau'<nî- 
lieu des pierres et dés tî^i'ei^s: " ' ' ' " ' ' '= " 
^ 'ÂStîmbWr ïè gfaù'd bkiàr'fest Peft4tf ^tiékiCGomiae 
onàè ïé tetaïiràit'îâmats. Ta VôÛté, âe^tiis 'lotigtérapà 
caiïuqûé, a fiiii par' s'^éfci^è^ler : otir à' refaite étt ' bWs 
pétht à*Utté èotilèur jautfe. Lé 'éoiifbri: ^dè's' riiiai^chand^ 
et d'és'à'dhetéur^ a 'c6nèïdérâMerilentt''èag^é ; en effet;' 
qu^tié lés ouvertures p'dùi^ le» àbl'eJrfeôierit'Bièfa toéûal-i 
gêes, bût'eèt'àrabri Ôè'lâ' plhicJ Cfes' âttiélteritibhsf 
càitù^ehsferit, en quelque sdrie, réf!feï''pltWrcfettlie'lqfiïè 
produîsàïéhf ëutrefbis' ïès ' âtnclerilifes' «^cadés'dé ^^^^^^ 
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Là s'arrête le progrès. En 1859, le feu avait détruit un 
des trois ponts de la Come-d'Or; on n*a pas songé jus* 
qu'à présent à le rétablir^ malgré l'encombrement ter- 
rible des deux autres et |l^ peu de frais que nécessi- 
terait cette construction de bois. C'est ainsi qu'on entend 
l'économie. En présence du déficit toujours croissant 
dans les ressources financières, quand on parle de ré- 
formes, la Subtitiie-Pbrte répond qu'il n'y en a que trop 

4>flKÇPPS?^ iÇ^flHfi 0?^ ^VjgWt,?^?.!^® ^ l^^spin, L'|g;s- 
^TM]^ài^fifll9'^f d'être ^ncçr^ entré dans, les mœurs 
ottofljji^es : ie„fe}t, 3uijVf^nt, 4R?}t ,pn, m;a. garanti l'au- . 
tl^çj^icité,;je i^r^^ve;^^^ pjù^* W diçcicteur du; 

thé^tra ,de r^ira demandait au sultan. Abdul-Medjid ui^ 
eug^^eii^ent fixe.dp spixantç mille piastres par an ; le 
Gr^nd Seig;Qeur reiÇusa sôus preie^xte d'économie, préfé- 
rant payer lés ardstes par représentation. Or il en a 
douné-quatre dans lannee, et chacune Im à coûté qua- 
rante mule piastres. 

L'avénémept d'Abdul-Azîz n'a rieji modifié a l'état 
des. cnoses.,11 a ddnné aux soldats, des uniformes nou- 
veaux, copiés sur ceux des ^ouaveç; il a diminué le$ 
pensions des sultanes et remis en vigueur les mesures, 
relatives au:^ chrétiens (1), mais le désordre adminis- 
tratif est resté le nlême et 1 étranger ne s aperçoit pas 

,' •m:iT;'.:>h îM/- t T; .-,1; r, r- \..i>P .'.-.i ^,';j, *-T *<,.'( *!.•;! 

due Stamboul ait changé de maître. , , . , 

ri) Les familles cbrétienneç ont été expulsées de Tophané. Lei 
é(fài]fgy^'()'Ài'Vi^é»('1é^''hl66qtMës 'et t^ (JoûVêhtl^ db>'d<irv1dîies' 
Miiti-lorcéio hier ^mettre dofti «babompheB^t taad^^ qie. sdna. le«podtfè^' 

' »!l;ii'»iJj» î-, i.li.»;,/} ni.-',! i..| -jî ; ,!.-■• I »' » "j^ , • ^h.. iP'i ,'(,» 

•i vt :l H '•» . !'*ii« 5.Î 'il» ;,) iij ^'.;i}î'<'«. 'o-'ir /•'»';i'iy<''iJ' 
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Smyrne,o{i je suis depuis hier matin et d'où je repars 
ce soir, se présente mal à l'arrivée. A l'extrémité d'une 
vaste baie dont l'œil n'embrasse pas la surface entière, 
la ville s'étend au bord de la mer et sur un rivage uni; 
dans le fond, sur les premières pentes du montPagus, 
s'étagent encore quelques maisons turques, et sur la 
première cime les vieilles ruines d'un acropole grec 
dominent le paysage. Le tableau n'offre qu'un côté ori- 
ginal : au milieu du groupe de constructions s'élèvent 
une cathédrale grecque accompagnée d'un élégant cam- 
panile, une cathédrale arménienne, qui de loin parait 
toute de marbre, quelques clochers latins et bon nombre 
de minarets. Lorsqu'on débarque, ce contraste, qui forme 
la seule empreinte particulière de Smyrne, continue, 
mais avec moins de confusion. Les quartiers sont assez 
distincts les uns des autres: d'abord celui des Francs, 
où résident les Grecs ; on évalue leur nombre à soixante 
mille; le quartier arménien, qui rivalise avec le premier, 
et les deux belles églises sont évidemment le résultat de 
cette rivalité ; le quartier juif sale et misérable. Celui 
des Turcs, enfin, quoique relégué aux extrémités de la 
ville, empiète sur le reste; le palais du pacha et quelques 
mosquées sont construits près de la mer, et le bazar 
s'élève au centre de Smyrne, dont il relie entre elles 
toutes les parties. 
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Dès les premiers pas on aperçoit une sensible diffé- 
rence d'animation avec Constantinople : toutes les pro- 
portions ont diminué, les costumes sont différents ; la 
veste en gros drap gris à broderies noires, les guêtres 
pareilles et la jupe blanche ou fustanelle grecques 
figurent en majorité. Les rues sont assez étroites, mais 
rinfluence européenne se fait sentir dans la régularité 
des maisons. L'église cathédrale grecque mérite une 
mention honorable; le campanile qui sert de portique 
extérieur,'et qu'on a garni de marbre blanc et gris, a coûté 
trois cent mille francs ; la cour sert de cimetière aux 
principales familles grecques smyrniotes, le palais du 
patriarche en occupe un des côtés. La cathédrale armé- 
nienne, encore inachevée, a beaucoup de grâce : j'y vis 
célébrer la messe avec une forte empreinte orientale; les 
enfants de chœur sont revêtus de légères robes blan- 
ches à dessins d'or et portent le fez ; le sol est couvert 
de nattes et de tapis du pays. 

L'incendie qui ravagea la ville il y a douze ans a puis- 
samment contribué à sou embellissement : on bâtit main- 
tenant en pierre et l'on s'efforce chaque année de gagner 
du terrain aux dépens de la mer par des constructions 
sur pilotis ; c'est ainsi que s'étend le quartier franc. On 
a bâti de cette manière quelques cafés dans une riante 
position : les vagues se déroulent sous le plancher à 
jour. En général le commerce envahit les abords de la 
baie, et l'on n'a pas profité, pour les points de vue, de 
cette admirable mer de l'Archipel. 

C'est au bazar qu'on retrouve le plus de mouvement. 
Il ne ressemble pas à celui de Constantinople, l'enceinte 
murée est plus restreinte, mais les rues qui i'avoisinent 
forment la continuation du bazar et sont de même 
recouvertes, en planches pour tempérer l'ardeur du 
soleil. Les magasins sont petits, les ruelles étroites et 
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au niilieu pa^serjt les longuefe' fiies'de clîani'^àuït^ï^s'SJies 
el,les acheteurs. Lés marchandises' ^dnt'pl'^s'usllélïé^,' 
c'est dire qu'on trouvé 'mbius d'iirniéS anûtérihéS ' 'et' 
de bijoux inajs plus d'élotfésçi Saihàt ân'bàikr'Qt 
fruits, dopt la délicatesse exquise igàïè lé'béaut'é,' lPài^-^■ 
I^rai-je' (lés tapis ; ïeur réputation esï' faite'.' Oh ^H rùii' 
icï de t^s ciités éouvraiit le' sof des bopli^u'ca^ 

îi eu sacs qu'oiT attache '&' U selle tlë' 

iii- i^'iùi eii''bi\l6i^p6ui"é\i^éiip»^- 

:oit en lEurd'pë 'sàHt' tabiiqàWAiilk. 

lié; il' faut é'è gardéf S^ Iks èôAtati'' 

i/fà^is de';P'crSe'ciiitit" les'cbiilèiirS' 

l'déssins'plfe'lirëèu'liérë'éf'IëliÈktt' 

encore àvËc'léâta^isd'ùK6r^è;ilA'' 

i^trés eii forcé éï éii beauté, fet'tti'o- 

ice persane, a'ôft'l'oi^ttté 'éè^l'eiWeili' 

i-fér,mï-arg^Ht', 'dïiès'iië Wàfeft'éï 

destinéesà eonlrefaire^ra^ciéii'âainas.' ' ' ' ' ' ■'"■"' 

tiàns^lanian'iéré''dé Teifd'ré éés'ïapié 'Hk rééttilA'àtt 'la 

différence àes mœurs iiiil mJircÏÏanS 'éUrotlëéii"qtli 's'y 

préiid'niii comme, ' 'le^ ' Orientaux ' ' cduçràît ' Wsijùé' " dé ' 

pejolre'sés cijafandsï'le tùré,' dii'iibiit'faii'éi' Viëé'4' \k' 

di^itéét jarnàiSfukmoïinùtife'Àétdd^lieâés'l^^ 

sage' iplTendi/Oii 'nieéon^uisii âii'ma^'^lU'd'Âli-Eifvblà^'' ' 

2!aadé:JG'estuné tbngiié iitiàmlirè eliWiii-ée dé' p^U^tî^' 

qïii suppor'f'ent des piféS' de petits' lâpîk;''a^'àîfe'pai''U 

dés employés comptéijt Hé firgeii'.^ Ati'e^'aéct-odfii'âuif' 

un divan bleu, rouge ei6f ; il'mtnékil îÀl'ilîéla'd'Wéi^flè' 

d'ainis/Ôn aspiré T^'n^rghùilé',' oii se' ré^ird^^ 

d,u ca'fei d^ tmps''^' autre on ■idisàe''êiihàï)jp^i'ûïiétJài' 

roie, mai's^d'aflaires pbm(/'Aprè's'bn(i'démi-héûi*éV Ail' 

se 'Aècidea se lever, cliâusséses'fcàliolicïies et 'tn'iiiébHi-* 

pàgné'i'sph'déptSi'.'ïllàis ÏÂ'que dé'^é&ié' pdtii'yoÏP'ïéè' 

tapis! Ouaiid lés'esclates' en int déiilàyè''^'^ein,'ïè 
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marchand. croit m*avoir suffisamment servi; il ne con^ 
.Çoit pas mon indécision et ni assure qu ils sont tous pa- 
,ç^us. Jvi^si lors4}^e deux sont étales il {)ense avoir fait 
mérveillB. et ouand, è force d^insiâhces.j^obtiens ta 
yue d*i^i troisième, qye ce troisième me déplaît, Ali de 
s'écrïer : c Je vous disais bien qu'ilëtait:' inutile d^èn 
ouvrâ. un si gra^d nombre et que le pren(iier v.ous èon* 
yena^t^lf mieux*, ^ De retour chez lui on perd le même 
temps à discuter lé prix, le lendemain une héiiré én- 
cpre. pour [^ paiement^ toujours avec des chibpuques , 
du c^é, eVun fri^quent silence interrompu par là visite 
et la ^rtie des ieunis, qui entrent et se retirent avec 
le3 formes cérémonieuses et muettes de la politesse 



orientale* 



Msds Ail e^t.i^njpersonniEtge important : il posisède trois 
fabriq,u^s^ . VJois maisons de campagne ^ deux 'maisons 
en villç, deux voitures, six femmes; il à été deux fois 
à la {deçque et siège au conseil municijpa). Cest le 1,ype 
du marcihahd krand seigneur turc et sa probité très- 




qu'il iU*Qffir^it : « )Mtoû çoeur^ disait-il, ne veut bas se 
Ch^f^r.^u poids d'une reconnaissance iiijuste* » Cé^ 

. jOjçi.voit jôg^Ument à Smyrne toiit un klian perse, 
c'^st-à-djrc Wn^ vaatQ cour entourée debâtîments où ïes 

■ ■ I iJ*^ if.i II-'...» •''■'.-. ''..'j • ..■■'' , J 

JPersans..al4en4ent, fort ,tjr^i^quillèiïient lés acheteurs et 
sont çoco^e, plus, nioncjjialants sous leurs bonnets eu 
^.ointe que,les.,0§niai;ii3 saus leurs turbans (i). 

Les treilles, qui s'étendent d'un côté de la rue a IVuiré 

'(1) en (rdxivè uii Uaiar sembtaWd â StaiMboUl^ mais (|m m'a 
pafù moins bieni approvisionné. , 
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et abritent des cafés en plein air, donnent à Smyrne un 
aspect vraiment méridional; un de ces cafés, situé près 
de l'emplacement d'une des sept églises chrétie7ines, est 
fort animé ; on est assis des deux côtés de la rue et 
tous ceux qui se rendent au tribunal circulent au mi- 
lieu. 

Le véritable site pour qui veut retrouver l'Orient, 
c'est auprès d'un cimetière turc, le petit pont des Cara- 
vanes. Ce pont, d'une seule arche, est jeté sur un tor- 
rent à demi desséché et qui a nomMélès...Là se succè- 
dent les chameaux, attachés l'un après l'autre par une 
chaîne; en tête le conducteur monté sur un âne. A 
Constantinople les chameaux sont presque une rareté; 
ici les pauvres bêtes se suivent en fiies de quelques 
centaines chargées de volumineux ballots, heureuses 
d'arriver, car elles sentent le port où les attend le repos 
d'une semaine. Dans quelque temps le chemin de fer 
à Aïdin sera terminé et alors adieu au pont des Cara- 
vanes. N'est-ce pas cependant m'avancer beaucoup 
tropi que d'annoncer cette solution comme prochaine ? 
Les plans, les ingénieurs et les ouvriers anglais, rien ne 
manque , mais comment lutter contre l'impéritie du 
gouvernement turc, car il y a positivement impéritie (1)? 
Si l'on s'efforce de peser équitabiement le bien et le 
mal, à Smyrne, hélas, ou est contraint devoir que dans 
l'action du gouvernement c'est le mal qui l'emporte. La 
ville est protégée par quelques soldats mal tenus et quel- 
ques gardes ou zébechs. Ceux-ci, drapés dans le plus 
fantastique accoutrement et portant à leur ceinture 
tout un arsenal, ressemblent à de vrais brigands ; on les 



(1) Les travaux du chemin de fer de Smyrne à Aïdin ont à 
peine progressé depuis trois ans, et il n'est pas encore question 
d'en livrer le p'us petit tronçon au public. (1861.) 
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accuse d'être la cause première des troubles ; les assas- 
sinats et les vols nocturnes, si fréquents dans le bazar, 
se commettent dans leur voisinage, et on a lieu de 
croire qu'ils n'y sont pas étrangers. Qu'espérer d'ail- 
leurs de la sûreté générale dans un pays où l'insubor- 
dination demeure le plus souvent impunie ? Ayant hier 
le chef de la police rencontre un homme armé (d'après 
les nouvelles lois personne ne peut porter d'armes sans 
permission). 

— De quel droit êles-vous armé ? 

— De quel droit me le demandez-vous ? 

— Je suis chef de la police. 

— Et moi employé aux douanes. 

— Vous ne pouvez porter des armes, rendez-les-moi. 

— Plutôt ma vie... 

Et, là-dessus, le chef tire son pistolet, l'employé dé- 
gaine son sabre : la balle va se loger dans la muraille, les 
assistants entourent les combattants et les séparent. 
Ainsi se donnent et se reçoivent les ordres. Il est vrai que 
Smyrne n'est qu'une ville de province ; mais à Constan- 
tinople même la police est loin d'être bien faite, car 
l'autre jour, sur un des ponts de la Corne-d'Or, un Mal- 
tais tua un homme, essuya son couteau aux habits de la 
victime et s'éloigna tranquillement sans être arrêté. 

De l'autre côté du pont des Caravanes on gravit les 
pentes sablonneuses qui mènent à l'Acropole; encore 
une vue splendide, la baie, la ville, les quartiers turcs 
entourés de cyprès et de potagers verts, puis des plaines 
fertiles qui s'étendent jusqu'à Bournabat, petit village 
au pied de la montagne : c'est la résidence consulaire en 
été, résideijce enrichie de figuiers, d'oliviers et de vignes. 

La vie est, dit-on, charmante à Smyrne, et presque 
européenne ; Tété on a la ressource des excursions aux 
environs, on prend des bains de mer jusqu'au 15 août; 

5 
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l'hiver les réunions intimas sont nombreuse» el la ville 
possède en outre deux cercles. La rue aristocratique et 
consulaire renferme de belles maisons : on demeure 
ordinairement au rez-de-cbaussée et l'on vit beaucoup 
les fenêtres ouvertes ; au reste les dames smyrniotes 
aiment assez le seuil de leur porte, s'y asseyent, travaii- 
lent et causent, sans redouter les regards des passant» ; 
elles ont raison, d'abord pour leur toilette fort élégante, 
ensuite et surtout pour elles-mêmes. 

En résumé, c'est une cité de progrès qui formerait 
une magnifique ville libre, et le seul élément qui y dé- 
croisse d'une manière sensible c'est l'élément turc : s'il 
était complètement banni, l'on pourrait espérer, entre 
autres améliorations urgentes, l'éclairage des rues et 
un travail dans les égouts qui ne condan(inât plus cer- 
taines parties de la ville à être inondées chaque année 
pendant plusieurs mois ; il en résulte des miasmes, des 
fièvres ^t une grande mortalité qui frappe surtout les 
juifs dénués de tout. C'est une ville enfin dont le séjour 
peut être charmant, mais où il faut rester plus loiig- 
temps que je n'ai pu le faire pour se former une idée 
exacte de la société levantine. Quant à l'impression gé- 
nérale, pour celu» qui vient de l'Occident, Smyme peut 
avoir beaucoup d'attraits : pour celui qui vient de Gon- 
stantinople, le souvenir tue la réalité. 

Eu mer, 25 octobre 1858. 

Après Smyrne on circule dans un vrai labyrinthe âe 
rocs, d'îles, d'îlots, l'Archipel. Le voyageur s'attend à 
voir une fraîche verdure, des bocages euchanteujps; U 
réalité ne m'offrit que des montagnes stériles, des cimes 
nues, des falaises escarpées, autant de déserts dont la 
vue serre le cœur et fatigue les yeux. J'en excepte 
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Slaoï^i^ qitt présiMie, aa revers de collines fertile&t 
une petite ville assez ombragée; mais de Chios, où Ton 
fait les confitures de roses, de Samos, de Patbmos oti 
vécut saint Jean , je n'ai rien à rappeler ici que Tim- 
pression étrange produite par la vue des Ilots qui s'élè- 
vent les uns derrière les autres et ne se distinguent que 
par les différents t(ms de leurs montagnes décharnées. 
Un eiel sans nuages, une mer bleu foncé, peu de 
voi]«»» une chaleur excessive et de pauvres enfants qui, 
fatifuéâ du voyage, ne cessent de crier. 
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Hier nous nous sommes réveillés à Rhodes. Par la 
petite fenêtre de ma cabine j'aperçois la célèbre tour 
carrée, flanquée en haut de quatre tourelles rondea, 
que domine un donjon à demi écroulé. Elle défendit 
l'entrée du port contre les Turcs jusqu'en l'année 182S. 
Après un premier coup d'œil donné à l'aspect général, 
je n'ai point tardé à me rendre à terre. 

Au sortir d'une ville orientale, qui ne serait ému à 
l'ai^ect de ces remparts bfttis par des chevaliers chré- 
tiens ? Les murs extérieurs sont coupés par de grosses 
tours comme celles de Clissou : voici la forteresse, ré- 
sidence du pacha et jadis celle du grand maître. Puis, 
à droite, une rue qui monte, resserrée, sombre, aux 
maisons basses, à moitié détruites, conservant néan* 
moins leurs sculptures gothiques^ coupées de portes 
ogivales, surmontées de longues corniches finement 
ciselées et surtout garnies d'écussons, la plupart en 
marbre blanc. L'œil s'arrête sur les fleurs de lis de 
Frwee; ici c'est le chapeau du grand mattre, plus loin 
la croix de l'ordre, là trois écussons royaux décorent 



% EN ORtENt. 

une même demeure ; une vraie rue de chevaliers, où 
chacun était nohle, fixait son blason à sa porte et s'en 
rendait digne par ses hauts faits. C'est un reflet du 
moyen âge envisagé sous son plus beau côté, le côté 
guerrier combattant pour une noble cause, et qui trans- 
porte à cette époque mieux que les restes de tous les 
vieux châteaux. A l'extrémité de la rue subsistent en- 
core deux arcades, débris du porche extérieur de l'église 
de Saint- Jean où les Turcs avaient établi leur poudrière : 
elle a sauté il y a quelques mois et Ton ne trouve plus 
qu'un chaos de pierres et de décombres. Depuis ce dé- 
sastre, les pessimistes assurent que Rhodes n'offre 
rien d'intéressant; je m'inscris en faux contre cette 
opinion exagérée et je suis heureux de <;onstater quel- 
ques tentatives dont la source m'est restée inconnue, et 
qui ont pour but de remettre au grand jour les écussons^ 
après avoir enlevé les moellons qui les cachent en 
partie. 

Il est superflu de s'arrêter longtemps sur le côté turc 
de la ville. Â la mosquée, très-insignifiaute du reste, on 
remarque les montants de porte formés de bas-reliefs 
antiques finement sculptés. Le gardien m'en a facilité 
l'accès de la manière la plus affable : il a poussé même 
la politesse jusqu'à me souhaiter eu partant un gracieux 
bonjour. On sent cependant toujours davantage l'éloi-» 
gnement de la capitale : les costumes sont moins civilisés 
et beaucoup plus pittoresques, mais l'incurie a redoublé 
et les habitants végètent dans une profonde misère. Le 
commerce consiste spécialement en fruits : on pourrait 
tirer de l'île un grand parti ; ici, comme dans presque 
toutes les autres provinces de l'empire, la mauvaise ad- 
ministration décourage tous les efforts. Les types sont 
en générai fort beaux et le regard ne manque point 
d'intelligence* 
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Qui»id on quitte Rhodes l'œil s'attache pendant deux 
heures sur la grande tour où la croix de Terre-Sainte 
reste encore gravée. On se reporte au temps où les 
pieux pèlerins, battus par la tempête, apercevaient au 
loin ces remparts amis où flottait l'étendard chrétien et 
retrouvaient, sous ce ciel lointain, la religion et le doux 
parler de leurs foyers. On admire ce petit boulevard de 
la foi, si bravement posé en face de la côte d'Asie et qui 
resta si longtemps inébranlable. Hélas! ici comme par* 
tout vint le jour de la chute et de la ruine ; l'élément in* 
fidèle a triomphé et a prouvé sa stérilité en ne rempla- 
çant par aucune institution nouvelle les grands souve* 
nirs des institutions d'autrefois. Us ont profité des murs 
d'enceinte pour y loger quelques canons, des maisons 
pour en faire leurs demeures, mais comme à Sainte-So- 
phie l'élément chrétien se révèle encore. Qu'en sera-t-il 
plus tard ? Les secrets de l'avenir appartiennent à Dieu 
et je me refuse à croire qu'il y ait ici-bas des ressources 
destinées à se perdre indéfiniment sans emploi, des 
pays susceptibles de développement qui ne seraient ja* 
mais appelés à jouir du progrès. 

Nous reprenons la mer ; il nous faut quarante heures 
pour atteindre Chypre. A Smyrne nous avons reçu de 
nouveaux passagers, et l'approche de la Terre-Sainte se 
révèle, car les moines abondent et même les diaconesses 
protestantes ne font pas défaut. Les pèlerins augmen- 
tent aussi et ce n'est pas un des moins intéressants 
spectacles que celui de toutes ces nationalités diverses 
accomplissant, l'une près de l'autre, les devoirs de leur 
religion, invoquant chacune le Dieci unique auquel elles 
rendent un culte différent. 

Depuis Smyrne la chaleur a beaucoup augmenté; 
la mer est calme, notre vie est un peu, monotone et 
prosaïque; la tempête^ Iç y^t en furie, la vague 
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menaçante prêtent à la poésie descriptive; mais on 
préfère une onde tranquille lorsque la traversée dure 
huit jours et qu'il faut débarquer loin du rivage dans 
de vraies coquilles de noix. A Chypre, par exemple, 
car nous voici à Larnaka, et quelques lignes m'ont 
suffi pour noter les incidents d'uae route de quarante 
heures, à Chypre, le bateau à vapeur s'arrête en rade 
à plus d'un quart d'heure des côtes et on est rude- 
ment secoué avant d'atteindre le rivage. On débarque 
dans un port étroit, entouré de maisons basses, sans ca- 
ractère et sans souvenirs, dans une île que les gracieuses 
fictions de la Fable n'ont pas rendue moins illustre que 
les réalités sévères de l'histoire. Quelques balcons se 
penchent sur la mer, des palmiers et des lauriers roses en 
fleur se dressent au-dessus des murs, mais le reste est 
sale, triste et ennuyeux. Telles sont les exigences du 
commerce. A huit heures de Larnaka la ville de Fa- 
magûuste possède encore les ruines du palais des Lusi- 
gnan, l'ancienne église Saint-Nicolas, des fortifications, 
que sais-je enfin, mille trésore du temps de la royauté 
vénitienne, trésors que je n'ai pas vus et que f^our cela 
même je me figure être merveilleux, mais la rade est 
mauvaise et le commerce s'est blotti à Larnaka, où l'ari- 
dité du sol met le dernier trait à la monotome du ta- 
bleau. Ni forêts, ni vignes, ce qui ne m'a pas empêché de 
goûter du vin de la Commanderie. — Et où cela? me 
demanderont mes amis. — Dans un couvent latin por- 
tant la bannière de Terre-Sainte et dont le supérieur est 
un homme charmant qui m'a fait on ne peut mieux les 
honneurs du pays. Grâce à lui je sais que l'tle renferme 
prts de deux cent mille âmes. Nicosie, la capitale, située 
à six heures de Larnaka dans le centre de llle ou à peu 
près, est la résidence des Turcs; l'église de Saiute- 
Sophie, convertie en mosquée, offre uti haut intérêt. Les 
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vignes sont du côté opposé de Chypre, et le pays serait 
tfësp-fertile si les habitants se donnaient la peine de le 
cultiver ; mais le régime de Tarbitraire est à Tordre du 
jour et l'impôt progressif est si violent que Tagriculteur 
préfèi'e ne pas labourer que de livrer au pacha la ma- 
jeure partie de sa récolte. Aussi les vivres sont-ils ren- 
chéris et le bon vin se paie-t-il, quand il est vieux, 
jusqu'à trois talaris (quinze francs la bouteille). Les étés 
sont ardents, les hivers pluvieux, et en général le pays 
est très-sûr, fait assez rare dans une province ottomane 
pour qu'on le mentionne particulièrement. 

Larnaka et la Marine, qui en est le faubourg, sont sur- 
tout peuplées de Grecs et en portent l'empreinte ; le 
couvent latin, belle et récente construction, dessert une 
paroisse de cinq cents âmes. Le couvent grec de Saint- 
Lazare mérite une visite : une cour entourée d'arcades 
donne accès aux logements des pèlerins et l'église même, 
au centre de cette cour, offre un spécimen du style 
grec du x* siècle. L'iconostase ou mur du choeur est un 
paravent revêtu de peintures depuis la base jusqu'au 
sommet. Elles représentent des têtes de saints en mé- 
daillons, des scènes bibliques, des bustes de saints, 
dominés par un grand crucifix. Nous fûmes mal vus dans 
ce couvent, parce qu'un des voyageurs témoigna peu de 
respect devant le tombeau de saint Lazare, et, à mon 
a:vis, c'est un tort grave : croyez ou ne croyez pas, ceci 
regarde votre conscience et votre foi, mais ne heurtez 
pas la foi d'autrui et ne la blessez point par vos mar- 
ques d'incrédule indifférence !^ 

Beyrout, 28 octobre 1858. 

Je reprends non journal douze ou quinze heures 
après. Me voici -à Beyrout. La position ^t surtout ad- 
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mirable en ce qu'elle permet d^embrasser du même 
coup d'oeil la ville noyée dans les jardins et les fleurs, 
et toutes les pentes occidentales du Liban, qui prennent 
naissance au bord de la mer et s'élèvent en dessinant 
les plus riches ondulations. Les tons ont entièrement 
changé ; c'est la vraie nature du Sud, la transparence 
rapproche les objets éloignés et permet d'en distinguer 
les moindres détails, tandis que la vivacité des couleurs 
ne blesse en rien la vue. 

Seul débouché du Commerce de la Syrie, Beyrout 
s'agrandit, prospère et passe pour une des résidences 
les plus agréables c^e tout le Levant ; la société consu- 
laire y est gaie, le commerce attire beaucoup de Grecs 
et d'Occidentaux ; le climat, très-salubre, engage les 
Européens à s'y fixer. La majeure partie de la popu-r 
iation est composée de chrétiens du Liban, cette indus* 
trieuse race arabe, aux traits réguliers, à l'œil vif et 
intelligent. Les jeunes gens sont beaux, et portent 
à merveille leur costume ; car enfin voici le lieu où 
les hommes civilisés ne craignent pas de conserver 
l'habit national, et ont le bon goût de préférer à notre 
toilette roide et peu gracieuse leurs vêtements élégants 
et commodes. Une petite veste retombant sur un large 
pantalon qui descend fort bas ; veste et pantalon de 
mêihe couleur, ordinairement bleu clair ou brun, un 
gilet blanc brodé, un fez élevé, une ceinture à laquelle 
on attache, beaucoup de prix, et où sont négligemment 
placées quelques belles armes , voilà l'ensemble du 
costume : au moindre voyage il se complique d'un 
koufieh et d'un machlab arabes, et de pistolets, fusil, 
carabine d'une rare élégance. 

Outre les produits de Damas, le commerce de Beyrout 
exporte les broderies indigènes, les pantoufles et les 
coussins de soie et d'or dont la spécialité appartient aux 
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fabric^ues établies dans les vallées du Liban , aux envi-* 
rons ; la plupart sont dirigées par des Français. La 
ville est propre, commode et insignifiante, en exceptant 
le quartier du bazar, où les maisons sont élevées et 
resserrées ; les voûtes, les couloirs sombres se succè- 
dent à chaque pas; les effets d'ombre et de lumière 
rivalisent de beauté. Mais aussi quelle chaleur ! Sans la 
brise de mer que deviendrait-on ? 

Les palmiers sont couverts de dattes, et l'abondance 
des fruits est extrême : je ne dois pas oublier les raisins, 
les bananes, les cornouilles et les pistaches fraîches. 

Les Turcs, comprenant l'importance de la position, 
ont augmenté la garnison de'Beyrout. Ils y possédaient 
une belle forteresse ; mais les Anglais, en la bombar- 
dant en 1841, ne lui ont laissé d'autre valeur que celle 
de charmant point de vue. Pour la remplacer en quelque 
sorte, on construit sur la hauteur une caserne que j'ai 
visitée dans les plus grands détails : le colonel, un vrai 
Turc, non un de ces Turcs dé contrebande, tels que 
sont la plupart des officiers supérieurs ottomans, m'en 
a fait les honneurs avec une remarquable bonne grâce, 
m'exprimant, par interprèle, tout le plaisir qu'il éprou- 
vait à me conduire, car il a si peu de soldats sous ses 
ordres, que la visite d'un étranger rompt l'uniformité de 
sa vie. Nous sommes entrés dans tous les dortoirs; ils 
sont élevés et éclairés par de grandes fenêtres, qui s'ou- 
vrent d'un côté sur le dehors et de l'autre sur la cour. 
Autour de la salle règne un divan en bois, un peu plus 
large que la longueur d'un homme; chaque soldat y étale 
sa natte, sa paillasse et sa couverture, et s'y couche la 
tête vers le mur; ces lits ne sont pas trop près l'un de 
l'autre et tout est irréprochablement propre. Les offi- 
ciers ont de petites chambres très-convenables, et le 
colonel est logé à meiTeille;mais ce que le digne homme 

5. 
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tenait surtout à me faire admirer, c'était la pharmacie. 
Nous arrivons u une grande salle remplie de médica- 
ments jetés pêle-mêle, et au milieu de ce désordre se 
tient un employé hongrois, qui m'adresse la parole en 
français, me raconte ses doléances, ses douleurs d'exilé 
et d'employé, sa mauvaise installation, ses vains efforts 
pour obtenir du gouvernement la construction d'une 
cave nécessaire à la conservation de ses drogues; en un 
mot, de violentes diatribes contre ceux qui le font vivre, 
car ce pays est en quelque sorte la providence des ré- 
fugiés. Ses plaintes ine semblaient fondées, il est vrai ; 
mais trop amères... heureusement le bon colonel ne 
comprend pas une syllabe de français ! 

A Beyrout, les femmes turques portent devant la 
figure un voile de couleur tout à fait impénétrable aux 
regards : à Smyrne, ce voile, qui ne laisse même pas 
voir les yeux, est noir, lugubre et fort laid. 



VIII 



Quand on est à Beyrout, on se résigne difficilement 
à ne pas TÎsiter Damas. Je pars donc, comme un vrai 
cheik avec armes et bagages, droginan, cuisinier, mou- 
kres pour garder les bétes, mulets , chevaux , ânes, 
tentes pour la nuit, que sais-je enfin, un formidable at- 
tirail qui me permettra de m'écarterde la route directe 
et de^ouir un peu pius longtemps de la vie nomade. 

A la sortie de Beyrout, je rencontre, dans la petite 
ferèt de pins d'Italie qui sert de promenade à la ville, 
deuK prinees du Liban retournant chez eux avec une es- 
corte nombreuse. Les soldats, pour charmer les lon- 
gueurs de la route, caracolent en tous sens, les uns 
tirent des coups de fusil, les autres chantent les plain- 
tiveë mélodies arabes. Les chevaux sont superbes. Le 
cortège passe, je les salue : Comment vous portez-vous? 
où allez-ifous ? faites-vous une promenade? me demande 
cn«xceHent français l'un de ces princes... 

Ils mènent la vie indépendante, demeurent dans les 
gorges de la montagne, possèdent chacun un ou plu- 
sieurs villages, s*oceupent de chasse qui se change par- 
fois en escarmouches plus sanglantes, et reconnaissent 
la suprématie et leur premier prince ou émir, lequel, 
un peu pour la forme, se dit tributsnre de la Sublime 
Porte. C'est un reste de féodalité qui s'est réfugié 
dans le Liban et rappelle les chevaliers suzerains et les 
yftss^Oi^ dp pioyen âge, La Porte a établi un caïniacan 
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du Liban, auquel Druses et Maronites doivent obéissance, 
mais qui a si peu d'autorité qu'il s'est retiré à Beyrout, 
où Ton s'occupe à peine de lui. 

Deux heures après Beyrout on atteint le pied des 
montagnes ; les plantations cessent bientôt, et les mau- 
vais chemins commencent. Je me sentais heureux à la 
fin de la première journée eu voyant se dresser au 
sommet du mont mes deux petites tentes blanches, en- 
tourées de bêtes de somme, d'arabes et de chameaux.' 
Puis le calme du soir lorsque, couché en plein air sous 
ce brillant manteau d'étoiles,' je n'entendais que le cri 
des cigales, le murmure d'un torrent voisin, et cela le 
l*"" novembre ! J'étais presque tenté de m'écrier : Dé- 
lices de la vie errante, vous m'êtes enfin révélées, et je 
comprenais la poésie de l'Orient .et le qharme de ce 
doux pays de rêves. On peut rester longtemps ainsi oc- 
cupé à savourer ce calme, cette harmonie merveilleuse 
de la nature ; mais la nuit vient, je rentre à regret sous 
ma tente et les fatigues de la route me procurent un 
sommeil presque instantané. Tout à coup un sourd rou- 
lement me réveille en sursaut. Se pourrait-il que de. si 
loin on» entendit le canon de Beyrout? Non, voici un se- 
cond coup qui succède au premier, puis un troisième plus^ 
redoutable encore : plus de doute, c'est un orage qui 
éclate sur la montagne. Passera-l-il loin de nous?. Un 
instant je l'espère, les détonations s'affaiblissent... mais 
c'est pour reprendre avec plus de force, pour se suivre 
de minute en minute : on sent avancer à pas de géant 
le terrible ouragan, les éclairs sillonnent le ciel et les 
échos se renvoient d'effroyables mugissements. Les 
gouttes de pluie commencent alors à tomber. Une demi- 
heure après nous sommes au milieu de la tourmente et 
jamais je n'ai rien contemplé de plus effrayant. Le ciel 
n'est qu'un vaste incendie , le tonnerre ne se tait plus : 
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toutes les 'cimes, répercutant les coups, nous somqies. 
de toutes parts enveloppés par l'orage et cernés par 
la foudre. Il ne sert de rien de fermer les yeux, Tinté- 
rieur de la tente s'illumine. A travers les parois de 
grosse toile on distingue le paysage tout entier. Les 
torrents de pluie frappent notre frêle abri, enfin le vent 
s'élève ajoutant sa rage à toutes ces horreurs. Que de- 
venir? attendre et se troubler devant l'immensité de 
celui qui envoie à son gré ces messagers de terreur et 
dont je n'ai jamais senti à ce point par moi-même la 
grandeur incomparable : les descriptions du Sinaï trem- 
blant sous sa présence ne m'avaient pas donné la pensée 
d'un si complet bouleversement. Soudain le vent re- 
double et s'abat contre nous en trombe furieuse ; la 
tente est secouée, à demi soulevée, deux cordes cas- 
sent et tout s'écroule sur le voyageur. 

Le guide accourt, porte un fanal que la pluie éteint ; 
cependant le péril exige un prompt remède, on se pré- 
cipite dans le déluge et l'on parvient à gagner un petit 
khan situé, par bonheur, à peu de distance... 

Le lendemain matin le ciel était pur et bleu, la terre 
rafraîchie, les animaux reposés, les effets séchés , mais 
je n'oublierai de longtemps mon apprentissage de la vie 
nomade. 

Ces khans sont une précieuse ressource dans une pa- 
reille mésaventure; on n'y ti'ouve, il est vrai, qu'un triste 
gîte, quatre murs, un peu de paille, un toit de pou- 
trelles recouvert en terre et une abondance de vermine 
qui défie toute description, mais du moins on y est 
à sec. 

Ils sont placés aux abords d'une source ; aussi nos 
déjeuners se prennent-ils à leur ombre, j'ose dire ombre 
bienvenue et souvent ardemment désirée après ces sen- 
tiei-s torrides, pierreux, rocailleux, où l'on rend grâce 
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au talej^t de son cheval qui se contente de lironcher et 
de glisser à rendfoit ou nous autres piétons roulerions 
du haut en bas. 

On est encore heureux de trouver un sentier tracé, 
cai' souvent toute indicatwn cesse, c'est le lit d*un tor- 
rent' qu'on suit, on chemine à travers les champs de 
pierres où Ton descend le mieux qu'on peut les flancs 
escarpés de la montagne. Telle est la grande route de 
Damas. À vrai dire on n'a jamais donné un seul coup de 
pioche pour la rendre moins impraticable; les bétes se 
sont frayé un chemin, les hommes les ont suivies et 
depuis un temps immémorial le même système a conti- 
nué. A l'un des endroits les plus escarpés gisaient les 
restes d'un pauvre chameau qui sera tombé sous sa 
charge et qu'on aura laissé mourir. 

Tout auprès sur un rocher deux vautours attendaient 
que nous fussions loin pour reprendre leur repas inter- 
rompu, ce qui m'a rappelé involontairement le mot de 
l'Écriture : « Où sera le corps mort, là s'assii»bleront 
les aigles. » 

Le Liban a peu de largeur : à pein« a-t-on perdu de 
vue la mer que de l'-autre côté s'ottvre la vallée de 
Boukaa, formant la -séparation entre les deux ebiânes 
soeurs du Liban et de l'Anti-Liban. Le deuxième jour ntnis 
arrivons encore de bonne heure à Zaachlé, village de 
dix à quinze mille tmes, groupé au fond d'une petite 
vallée, dans un amphithéâtre de montagnes ; de là s'^é- 
coitle un large torrent entouré de quelques beaux ar^ 
bres. La position est charmante et surprend beaucoup 
après les solitudes arides qu'on vient de traverser. C'est 
jour de fête; aussi les habitants signalent leur joie par 
de nombreux coups de fusil, tandis que la cloche chré- 
tienne appelle les fidèles à la prière. 

C'éjajt fïieij )à le type (Je cps flers chrétiens du Lib^q 
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qai, le chapelet d*une main, le fusil dans Tautre, avaient 
six ans auparavant défendu Zaachlé contre leurs éter* 
nèls ennemis, les Bruses. 

Vienne l'heure de la prière, le Maronite s'inclinera 
aussi bas qu'il le peut, son front touche la dalle des 
saints parvis, et celui qui devant les hommes porte la 
tète haute et se dresse fièrement dans son large manteau 
ne se trouve jamais assez humble en présence de son 
Dieu... J'aime les Maronites, leurs vallées sont cultivées, 
leurs physionomies superbes, leurs manières accueil- 
lantes. Les femmes, à la campagne du moins, ne se voi- 
lent pas. A l'église, et lès églises maronites rappellent 
beaucoup le style grec, elles se cachent dans les gale- 
ries supérieures, laissant la nef aux hommes, et s'enve- 
loppent comme des religieuses dans de longs voiles 
blancs. Après un séjour en Turquie ''c'est une douce 
impression que de revoir de jolis sourires et surtout 
d'entendre résonner la cloche chrétienne. 

Zaachlé offre une singularité parmi les autres vifla- 
ges du Liban. C'est qu'il ne dépend d'aucun petit prince 
particulier, mais forme une république indépendante, 
gouvernée par des anciens et s'unissant, en cas de 
guerre, aux autres Maronites. Du Teste, Tintérieur est 
moins brillant que Taspect général; les rues sont à 
peine praticables, les maisons sans étages et les terras- 
ses si basses et si couvertes de monde, que de tous 
côtés, juste au-dessus de nos tètes, la population prend 
]e frais et nous salue de l'appellation franght. 

Notre campement e«t un des ptus f^raciesx 4e toute 
la roule; il n'est pas dans la ville m$me, et sert de but 
de praiftenada aux oisifs de ce jour de fête. Les enfants 
surtout abondent, les ^s granés j^rtent l^s pluspeti(s« 
les j^ties gens sourient en murmurant quelques pardl«s 
italiennes de bienvenue; j'aurais voulu dessiner les 
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groupes et les sourires. On semble nous prendre pour 
une des sept merveilles, car chacun de nos pas est suivi 
par rassemblée entière. La nuit chasse le monde qui se 
disperse peu à peu par bandes de dix à vingt; mais 
longtemps encore Jes chants et les éclats de voix réson- 
nent dans les sentiers de la vallée (1). 

Le lendemain nous suivons la vallée de Bukaa : c'est 
l'ancienne Cœle-Syrie, bande étroite, mais très-longue 
et d'une extrême fertilité. Pour jouir de la végétation, 
la saison que j'af choisie est particulièrement mauvaise ; 
tout est brûlé, et les pluies ne commencent pas encore; 
/cependant on voit des traces de culture, quelques trou- 
peaux et des raisins tardifs. Pendant un déjeilner pitto- 
resque près d'une source et sur la terrasse même d'un 
moulin, nous voyons le ruisseau se précipiter dans la 
maison par une ouverture circulaire, la traverser de haut 
en bas et en ressortir après avoir fait tourner la meule. 
Le meunier, dont la besogne est légère, file fort tranquil- 
lement sur son toit. 

Vers deux heures de l'après-midi je vois au loin, bien 
loin encore, se dresser au pied des montagnes de gigan- 
tesques colonnes, se dessinant comme des colosses sur 
le fond du paysage... c'est Baalbeck! 

Le premier coup d'œil est admirable : sur une plate- 
forme aux pieds de TAnti-Liban s'élèvent les débris 
d'une ville tout entière, débris d'époques différentes. 



(1) Je ne pois taire rimpression péDÎble que me causent ces 
détails écrits lorsque tout, à Zaachlé, portait l'empreinte de la 
prospérité et du progrès, tandis qu'aujourd'hui la mort et le pil- 
lage sont venus anéantir la charmante petite ville chrétienne, et 
sans doute fermer à jamais les yeux qui me souriaient avec tant 
d'aifabilité, glacer les oiains dont je me rappelle encore l'étreinte. 

(1862.) 
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depuis les murailles cyclopéennes jusqu'aux enceintes 
arabes, d'où ressortent un temple et une colonnade. 
L'ancienne approche étant obstruée, c'est par un des 
côtés qu'on pénètre dans les ruines. Le temple est 
le mieux conservé de ces restes splendides ; il est en- 
touré de colonnes corinthiennes à demi écroulées sur 
le côté sud, presque complètes de l'autre et soutenant 
un plafond à caissons losanges et garnis de têtes et d'or- 
nements en ronde bosse. La sculpture a prodigué ses 
recherches sur la porte intérieure; la clef de voûte, 
arrêtée à moitié dans sa chute par les pierres qui l'en- 
castrent, menace et menacera bien des siècles encore 
les explorateurs. 

Cette porte donne accès dans un sanctuaire où l'ar- 
chitecture classique revêt des dimensions inaccoutu- 
mées. C'est que deux caractères frappent particulière- 
ment à Baalbeck; ils se retrouvent dans ce temple 
comme dans ces ruines tout entières, l'immensité et la 
perfection du détail. Au premier moment la curiosité 
l'emporte. On erre de place en place, de salle en salle, 
à travers les décombres qui jonchent le sol, dans un 
labyrinthe où l'on a peine à reconnaître quelques frag- 
ments du plan primitif ; mais si l'on considère attentive- 
ment ces débris du passé, la stupeur succède à l'admi- 
ration, car jamais ailleurs on ne vit la main de l'homme 
soulever des monolithes semblables. Ces colonnes, qui 
de loin paraissent minces et élancées, ont sept mètres 
de circonférence ; les murs sont formés de blocs gigan- 
tesques superposés sans qu'on parvienne à comprendre 
les moyens employés pour les mettre en place, et dans 
la carrière aux abords de la ville gît une de ces pierres 
colossales dont la taille est achevée, que les architectes, 
par quelque motif inconnu, ont abandonnée au moment 
de l'utiliser et qui humilie prodigieusement sur les coA- 
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structions de nos joars ces fourmis humaines qui eu 
considèrent la masse étonnante (1). 

La beauté du travail ne le cède en rien à la grandeur. 
Les moindres ornements sont traités avec un art exquis; 
les frises, les corniches, les chapiteaux, fouillés avec une 
perfection rare, rivalisent de* finesse et d'élégance. Et 
cependant la terre s'est accumulée de plus d'un étage ; 
les -murs de construction postérieure ont envahi Ten- 
ceinte des temples et des palais, les masquent ou les 
encombrent de leurs débris; parfois un voyageur, plus 
entreprenant que les autres, s'aventure sur la pente 
d'un escalier, et trouve encore de longs couloirs souter- 
rains dont les dimensions étonnent, et dont l'issue reste 
ignorée. 

L'homme qui détruit ce qu'ont fait ces devanciers 
pour s'épargner la peine de travailler à son tour, a 
profité de cette carrière toute préparée pour con- 
struire les misérables demeures du voisinage, et, dans 
les deiTiiers temps, pour bâtir une caserne destinée aux 
troupes dlbrahim-Pacha... Il est vrai que la caserne, 
située à deux Hentks de Baalbeck, s'écroule déjà, et qu'à 
Héliopolis les tremblements de terre, qui se succèdent 
depuis deux mille ans, n'ont pu tout détruire : l'antique 
temple du Soleil nous offre encore des vestiges dignes 
de plusieurs palais du Louvre réunis... ftue restera-t-il 
de nos monumeuts dans vingt ou trente siècles ? Sans 
critiquer à l'excès le présent, qui peut ^rgement reven- 
diquer sa part d'invention et de gloire, rendons justice 

(1) M. de Saulcy évalue le poids de ce bloc à 1,800,000 Id- 
k%; il fandrait une feree de SO^OOO «hevaux po«r le rearaer. 
Il a S3 m. 40 4e long, 4 de large et 4,50 de haut. Le profes- 
seur Lepsius aYeconna qne plasieur^i des blocs employés dans 
les constmcUons de Baalbçck opt 4es dimensions à peu près sem* 
b)«3^l99. 
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anx conqitttes du passée. Ces conquêtes remontent son- 
yent plus haut que nos recherches ne sauraient le cal* 
caler. Plus d'une civilisation s*est lentement formée, 
a brillé d'un vif éclat et s'est efTacée ensuite sous la 
pression de celles qui lui ont succédé, devenant l'é- 
nigme cohfuse que nous offrent ces ruines sous le ciel 
de Syrie. 

Énigme curieuse, en effet, que celle de Baalbeck ! On 
élève mille hypothèses sur l'origine de la ville sans par- 
venir à rattacher à aucune une certitude quelconque : 
la position était belle pour une grande cité religieuse, et 
cette cité dépendait évidemment de son temple dédié à 
Tastre du jour. Les Romains s'en emparèrent plus tard 
et te grand temple porte encore les traces des restaura- 
tions opérées sous les Antonms. Devenue chrétienne et 
rattachée à l'emfpire d'Orient, Baalbeck succomba une 
èes premières sous rinva;$ion musulmane. Une petite 
église convertie en mosquée rappelle ce souvenir ; dès 
l^rs le nom disparaît de la scène de l'histoire. 

Aujourd'hui les ruines servent souvent de ^paire aux 
brigands. A quelques jels de pierre s'est groupé un vil- 
lage, quelques pauvres demeures ée chrétiens grecs et 
de Métoualis : la misère règne près des splendeurs pas- 

Quand vient le soir, les colonnes se révètunt sur oe 
cHsl peu obscur par une ombre plus forte, on dirait une 
tâte de géants dont une catastrophe subite a englouti la 
population. Du seuil de ma tente, planlée au ttitieu de 
ces parvis silencieux, je me représentais les jours où la 
vie remplissait tous ces espaces, ofa les murs aujoiir- 
dtiui branlants et lézardés se renvoyaient les mille 
bruits tumultueux d'une grande cité. Souvent le nom 
du créateur ti'me oeuvre remarquable s'est effacé de la 
}i.iéinoire et reste ignoré de la postérité encore é0|lr-« 
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structions de nos jours ces fourmis humaines qui eu 
considèrent la masse étonnante (1). 

La beauté du travail ne le cède en rien à la grandeur. 
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d'un escalier, et trouve encore de longs couloirs souter- 
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aux conqitttes du passé. Ces conquêtes remontent son- 
vent plus haut que nos récherches ne sauraient le cal- 
culer. Plus d'une civilisation s'est lentement formée, 
a hrillé d'un vif éclat et s'est effacée ensuite sous la 
pression de celles qui lui ont succédé, devenant l'é- 
nigme cohfuse que nous offrent ces ruines sous le ciel 
de Syrie. 

Énigme curieuse, en effet, que celle de Baalbeck ! On 
élève mille hypothèses sur l'origine de la ville sans par- 
venir à rattacher à aucune une certitude quelconque : 
la position était belle pour une grande cité religieuse, et 
celte cité dépendait évidemment de son temple dédié à 
Tastre du jour. Les Romains s*en emparèrent plus tard 
et le grand temple porte encore les traces des restaura- 
tiotis opérées sous les Antonrns. Devenue chrétienne et 
rattachée à l'erafpire d'Orient, Baalbeck succomba une 
èes premières sotts 1'inva.jion musulmane. Une petite 
église convertie en mosquée rappelle ce souvenir ; dès 
l#rs le nom disparaît de la scène de l'histoire. 

Aujourd'hui les ruines servent souvent de ftpaire aux 
brigands. A quelques jels de pierre s'est groupé un vil- 
lage, quelques pauvres demeures ée chrétiens grecs et 
de Métoualis : la misère régne près des splendeurs pas- 

Quand vient le soir, les colonnes se révélant sur ce 
cHsl peu obscur par une ombre plus forte, en dirait une 
tille de géants dont une catastrophe subite a englouti la 
population. Du seuil de ma tente, planlée au ttitieu de 
ces parvis sAencieux, je me représentais les jours où la 
vie remplissait tous ces espaces, ofa les murs aujoar- 
dtiui branlants et lézardés se renvoyaient les mille 
bruits tumultueux d'une grande cité. Souvent le nom 
du créateur d'me oeuvre remarquable s'est effacé de la 
)|iéinoire et reste ignoré de la postMté encore é0|lr-« 
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l'(;mpliic«0iQat 4e octte ville ^t rappelle par si<Mfi ooia d^ 
Sottk Wudi Barada (marché dQ la vallée de Barada) le 
fait d'armes de Kaled et d'Abdaliab. 

Nous pqursuivous notre route par des ravios, ù» 
mauvais sentiers, des torrents desséchés* On ne qnitte 
les pierres que pour s'enfoncer dans les sables, quand 
tout à coup, h un détour du chemin, enti^e deux 
massifs de rochers, s'ouvre devant qûs yeu^^ me im- 
mense plaine verte, ombragée, où les jardins sulvc^nt les 
jardins, et au milieu de cette luxuriante nature brille la 
gran.de ville de Damas, dont les faubour^^ s'étendçnt à 
perte de vue, dominés par Iqs minarets de trai9 cepts 
mosquées. Alors les fatigues du chemin s'oublient, les 



ittivi dos f9(fiUmatiou9 de terreur de ceux qui se trQuvaieat ino* 
pinément cernés par les musulmans. 

Abu-Obéidah, le conquérant de Damas, avait envoyé un de ses 
plus hardis capitaines, Abdallah Ebn Jaecer, surprendre les chr6« 
tie»s. U a'eiiimvi( «ne mtfée wigUaite, où ks totasins pro- 
fitèrent des premiers moments pour faire de nombreuses victimeâ 
parmi les chiréUens pris au dépourvu; mai^ ç4s derniers* s'aperce- 
Vant bientôt de leur supériorité nmaérique (plus de diix mille 
«mtre cinq eeut» Arabee), surmontèrent leur paniqae et se tour-* 
sèreot coptra las assaillants. La position d'Abdallah devint alors 
critique à Ve^trème; lui et ses hommes, dit le récit arabe, étaimt 
eomae une tache blanche sur la peau d'un chameau noir; h%9^ 
coup de ces courageux guerriers, dont tous avaient continué i 
pliuienrs victoires, trouvaient ici le terme de leur héroïque ç^ir** 
rière, lorsque Kaled « use des épées de Dieu. » arrivant à leur 
leeoitiK, fendit ka rangs enoenis, releva le courage des siens ^ 
aeaura leur trjiomphe* Un eflra^fant massacre de chrétiens «ouiUa 
ce javr de léte : les richesses de la foire devinrent la proie d9| 
i^gresseurs, et quarante jeunes i^lles furent emmenées c^ptjives i 
AsMs, evec la jeuae fianoée. Le préfet de Tripoli péril Oms le 
uîtttf ; sa fille fut la récompense d'AbdaUah, qui U céda» quarantf' 
eÂM ans pfaïf ^airdt a« ealile Yesid. (Voir OOclei,) 
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forces renaissent, on presse sa monture, on descend 
les flancs du Casiun. Après avoir traversé, dans cette 
riante vallée de Gutha, une lieue de jardins parsemés de 
mosquées abandonnées, on franchit enfin les trois en- 
ceintes et l'on est transporté au sein de la vie orientale 
telle que les peintres la rêvent et que les poètes la chan- 
tent. 



IX 



A MA MÈ^E 



Damas, 8 novembre 1858. 

A VOUS, ma mère, ces lignes parties de la ville la plus 
lointaine que mes pas aient foulée^ que le musulman 
vénère comme une de ses cités saintes et dont un des 
mérites, non le moindre à vos yeux, je suppose, est 
d'offrir un aàile.à l'émir Âbd-el*Kader. Comment 
et pourquoi y suis-je venu, c'est toute une histoire dont 
voici le mot. Partout sur ma route, lorsque j'ai demandé 
à voir de beaux palais, on m'a répondu Damas; de 
beaux jardins, Damas; de belles armes, Damas; de 
beaux bazars, Damas. Vous m'avouerez qu'il y avait dans 
cet écho de quoi lasser la patience la plus éprouvée. 
Enfin m'y voici et j'y ai gagné de changer en réalités 
toutes mes espérances, de connaître les charmes de la 
vie nomade et surtout d'avoir vu votre ami. 

Hier soir je me réjouissais de trouver après ma longue 
route l'hôtel le plus remarquable, je crois, qu'il y ait dans 
ce monde; Le propriétaire, un Grec, a loué une des plus 
belles résidences damasquines, celle qu'habitait Ibrahim- 
Pacha lors de son séjour ici il y a vingt ans ; xtotir de mar« 
bre et de fleurs où l'on peut jouir des délices d'une 
contemplation rêveuse, délices auxquelles on est double- 
ment sensible sous ce ciel brûlant et après une caval- 
cade de trente-cinq lieues. Ce matin j'ai fait demander 
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à rémir si je pouvais le voir et quand il me recevrait. 
— A l'instant, a-t-il répondu et me voilà parti. 

Mon drogmau Micaîl et moi nous suivons les détours 
de la ville ; arrivés à une humble poterne nous traver- 
sons récurie où est attaché un âne et nous entrons dans 
la petite cour extérieure ; au centre s'élève la fontaine 
obligée et, sous un auvent, des Arabes d'Afrique s'entre- 
tiennent drapés dans leur large burnous. Les Arabes 
se divisent en plusieurs branches principales partagées 
en tribus et celles-ci en familles, mais les deux subdi- 
visions importantes sont celles d'Arabes d'Asie et d'A- 
rabes d'Afrique ou Mograbins. Ces derniers diffèrent 
d'idiome, d'écriture et de costume et portent le bur- 
nous blanc à capuchon que l'on rencontre foi*t rarement 
en Syrie (1). 

Je suis resté quelques instants dans un salon d'attente 
où l'émir donne ordinairement ses audiences et qu'occu* 
paient trois hommes comptant de l'argent ; la monnaie 
de papier circule peu en Syiie, aussi tout paiement 
est-il long à vérifier. 

L'aga interrogeait avidement Micaîl sur votre compte. 
Kara-Mohammed *est venu en France, il vous a vue, 
il vous connaît ; il sait que vous vous intéressiez au 
sort du captif et, comme les Orientaux ont la mé- 
moire du cœur, il vous proclame hautement la meilleure 
dame de tout Paris (2). Un appel se fait entendre, nous 
montons une ^petite échelle tournante qu'on est convenu 
de nommer un escalier et au sommet Abd-el-Kader se 

(1) Dans cette 'classification, la population arabe de l*Égypte se 
rattache & la branche d'Asie. Aax Mograbins se rapportent les 
Kabyles et les habitants de Tunis, de Tripoli et du Maroc. 

(9) C'est le même qu'Ab-del-Kader chargea d'amener à Paris les 

trois chevaux arabes offerts par lui à TËmpereur. 

(18620 

6 
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précipite à ma rencontre, me prend et me reprend les 
mains, sourit et me pousse dans sa chambre. Il faut être 
narrateur fidèle et ne rien dissimuler. Eh bien, cette 
chambre était plus que modeste, et dans un complet 
désordre. En mon honneur on apporte deux chaises; 
rémir prend l'une, me fait asseoir sur l'autre et nous 
causons, malheureusement par interprête. 

Je commence... Abd-el-Kader m'interrompt : 

« Avant tout, dit-il, je veux savoir comment se 
porte votre mère. » Puis s'étant informé de mille détails 
qui vous concernent, il s'écrie que je dois vous aimer 
beaucoup sans doute, mais qu'il vous aime encore da- 
vantage. « Pourquoi ne vous a-t-elle pas accompagné?» 
J'ai beau prétexter la distance et la fatigue, il ne veut 
rien admettre. 

c C'est une route aisée, j'ensuis témoin » (hélas! 
pour être toujours véridique je dois ajouter que je suis 
témoin du contraire) : il veut tout vous montrer, vous 
mener à Baalbeck, à Tadmor, et ces ruines en valent 
la peine, et il faut que vous veniez, il faut que je vous 
le dise, il faut que je vous ramène dans ce beau Damas 
dont j'ai l'intention de m'éloigner si vite ! 

Quand je me dispose à le quitter, dans la crainte de 
le déranger, il me presse de rester et m'assure que les 
affaires les plus importantes seraient mises de côté sans 
regret pour le laisser jouir de la satisfaction qu'éprouve 
son cœur. Ensuite vient un grave entr'acte, l'absor- 
ption d'une tasse do thé bouillant, après quoi l'entretien 
reprend de plus belle. Vous dirai-je ses instances pour 
m'engager à prolonger mon séjour, ses offres de me 
servir de cicérone, offres que j'ai naturellement re- 
fusées en lui promettant une seconde visite. 

L'émir est changé : le repos lui a donné un embon- 
point qui lui sied moins bien. C'est un de ces hommes 
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auxquels il faut la vie du conquérant animé par ses 
succès et par ses vicissitudes mêmes, ou bien la mélan- 
colie du captif convaincu qu'il souffre pour une cause 
sainte. En effet, pour lui la cause qu*îl a défendue a 
toujours été sacrée : il a voulu délivrer son pays d'une 
domination étrangère. Quelque bien qu'ils y fassent, les 
Français sont toujours des conquérants en Algérie : 
plus la civilisation y fait de progrès, plus l'empreinte 
du pays s'efface. Il est des nationalités, je n'en doute 
pas, destinées les unes à disparaître entièrement, les 
autres en se transformant à perdre leur cachet particu- 
lier. Abd-el-Kader est le représentant de ce sentjment 
inné chez tous les peuples, le sentiment patriotique qui 
lutte contre toute altération de leur nature primitive. 

Loin d'être un barbare ^V^rniv est instruit et a su pro- 
fiter des loisirs de sa captivité pour étudier davantage ; 
ses idées sont très-larges sur plusieurs points, et je suis 
convaincu qu'il comprend ses nationaux mieux que ne 
le fait le gouvernement de Constantinople. Qu'en coûte- 
t-il de rêver et de former des souhaits? Je voudrais te 
voir monarque du Liban : lui seul parviendrait à con- 
cilier toutes les haines de tribu à tribu. Les Arabes 
chrétiens eux-mêmes reconnaissent ses talents, sa droi- 
ture ; les Druses le craignent, et son influence est grande 
parmi ses coreligionnaires. Il se rend trois fois par 
jour à la mosquée et sa simplicité pourrait sembler 
poussée jusqu'à l'affectation : aussi les plus redoutables 
cheiks des environs sont venus lui offrir leurs filles en 
mariage et parmi le peuple circule à son sujet Topi- 
nion, que si Mahomet n'avait assuré qu'aucun autre pro- 
phète ne le suivrait, on aurait pu prendre Abd-el-Kader 
pour un messager divin. 

J'ai interrompu ma lettre et je la reprends plus tôt 
que je ne le pensais ; voici pourquoi. Je me reposais 
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Les moindres ornements sont traités avec un art exquis; 
les frises, les corniches, les chapiteaux, fouillés avec une 
perfection rare, rivalisent de- finesse et d*élégance. Et 
cependant la terre s*est accumulée de plus d'un étage ; 
les -murs de constmction postérieure ont envahi l'en- 
ceinte des temples et des palais, les masquent ou les 
encombrent de leurs débris; parfois un voyageur, plus 
entreprenant que les autres, s'aventure sur la pente 
d^un escalier, et trouve encore de longs couloirs souter- 
rains dont les dimensions étonnent, et dont l'issue reste 
ignorée. 

Lliomme qui détruit ce qu'ont fait ces devanciers 
pour s'épargner la peine de travailler à son tour, a 
profité de celte carrière toute préparée pour con- 
struire les misérables demeures du voisinage, et, dans 
les deiniers temps, pour bâtir une caserne destinée aux 
troupes d'Ibrahim-Pacha... Il est vrai que la caserne, 
située à deux lieutis de Baalbeck, s^écroule déjà, et qu'à 
Héliopolis les tremblements de terre, qui se succèdent 
depuis deux mille ans, n'ont pu tout détruire : Tantique 
temple du Soleil nous offre encore des vestiges dignes 
de plusieurs palais du Louvre réunis... ftue restera-t-il 
de nos monuments dans vingt ou trente siècles ? Sans 
critiquer à l'excès le présent, qui peut ^rgement reven- 
diquer sa part d'invention et de gloire, rendons justice 

(1) M. de Sanlcy évalue le poids de ce bloe à 1,500,000 Id- 
tog; il faudrait vue force de âO^OOO •ehevauK poar le ramer. 
Il a 2S m. 40 de leng, 4 de large et 4,50 de haut. Le profes- 
seur Lepsius aYecoa&u qoe plusieurs des blocs employés dans 
les constructions de Baalbçck ont des dimensions à peu près sem- 
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doute, mais plus on s'éloigne de la capitale, plus elle est 
encore en retard. Quand le mari entre, l'épouse baise le 
pan de sa robe, et quelle que soit sa faiblesse ou son 
état de santé elle se tient debout jusqu'à ce que la 
permission de s'asseoir lui ait été octroyée ; elle le sert 
à table et ne mange qu'après lui. Si la femme meurt, le 
Turc trouve au-dessous de sa dignité de la pleurer. Il y 
a deux ans environ que l'épouse favorite d'un pacba 
étant morte, un consul européen, que je pourrais nom- 
mer, lui apporta ses condoléances et fut fort mal reçu. 

» — Venez-vous m'insulter? lui demanda le pacba. 

» — Vous insulter! le ciel m'en garde! qui peut vous 
inspirer cette pensée ? 

> — Mais enfin^ que signifient ces compliments déri- 
soires ? Me croyez-vous assez méprisable pour m'affliger 
de la perte d'une femme ? » 

Telle est la conséquence de la polygamie. Une femme 
meurt, mais les autres reçoivent bientôt une nouvelle 
compagne. Il n'y a aucune limite à l'extension du harem 
et l'un des plus grands seigneurs de l'empire.acheta, en 
même temps, deux petites Géorgiennes, leur fit donner 
ensemble la même éducation et les épousa le même 
jour. Elles ont continué à vivre dans la plus étroite amir 
lié et ont échangé avec joie le doux titre de sœur que 
les différentes femmes doivent se donner mutuellement. 

Il est cependant juste de remarquer que la tendance 
civilisatrice s'accroît au point d'avoir engagé plus d'un 
grand dignitaire à se contenter d'une seule épouse. Dans 
ce cas il veut trouver en elle un esprit cultivé et tâche 
de la mettre en rapport avec des Européennes. La sujé- 
tion n'en est alors que plus pénible pour ces pauvres 
créatures, comprenant qu'il est dans ce monde pour la 
femme d'autres destinées que celles qu'on lui impose. 
À Constantinople on lui fait même donner des leçons 

6. 
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de piano et de chant, et, le croiriez-vous, plusieurs hauts 
personnages foïit élever leurs tilles dans nos pays chré- 
tiens. 

Tant que réponse musulmane est choisie parmi les 
esclaves amenées à grands frais pour embellir un sémil, 
je conçois que cette vie de poupée animée puisse lui con- 
venir; mais est-il rien de plus cruel que d'astreindre à 
ranéantissement du harem celles qui ont entrevu la 
liberté du cœur et de l'intelligence? A €onstantinople 
elles ont du moins la faculté de se promener, de voir 
des visages étrangers, de parcourir les quartiers francs, 
de se voiler légèrement les traits; ces licences nous pa- 
raissent insignifiantes, mais sont grandes auprès des 
sévérités consacrées par l'usage dans les autres villes 
de l'empire. 

Représentez-vous une jeune fille turque (et je cite 
un fait ) élevée à Paris : elle s'est promenée comme vous 
sur les boulevards ou au bois, elle est allée même au 
théâtre. Son éducation finie, elle retourne à Stamboul. 
Dès l'apprQche du Bosphore, elle reprend ses voiles et 
son silence : elle sait que l'étranger auquel sur le bateau 
à vapeur elle a parlé sans crainte ne pourra désormais 
lui adresser un mot, ou ne le fera qu'au risque de sa 
vie. Elle arrive. On la marie à un homme qu'elU n'a 
jamais connu, jamais vu peut-être, à un Turc sensael, 
abruti par l'opium et te haschich : elle ne vo^it, ne tîcm- 
natt que lui, ne sait qtie faire de ces talents, de ces pen- 
sées qu'ailleurs on a dévelappés. Le mari est nommé 
gouverneur dans une province éloignée, il l'emmène. 
Elle fait le voyage cachée sous de triples voiles, à che- 
val sur une selle d'homme ou dans une cage sur le dos 
d'un chameau ; des jours et des jours s'écoulent sans 
incidents, sans diversion à la longue monotonie du che- 
min ( pour Bagdad seul il faut quarante jours de cara- 
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vane). Enfin la voilà dans sa noavelle résidence; la 
sujétion est plus forte que jamais et le décorum doit 
être plus strictement gardé. Que devient-elle? Ou elle 
se plie à cette existence, et ce doit être un cas bien 
rare , ou elle s'étiole, meurt et n'est pas pleurée ; ou 
bien encore ellet^^che de nouer une intrigue quelcon- 
que et en brave les conséquences terribles. Ne valait-il 
pas cent fois mieux la laisser ignorante ? Elle eût alors 
joui peut-être des visites de ses cofâipagnes, épouses 
des amis de son seigneur, car ces dames se voient 
entre elles et sont fort élégantes pour cette occasion; 
les diamants sont de rigueur même en plein jour; elles 
causent peu, fument beaucoup et mangent quelques 
sucreries, les plaisirs ne varient pas. Elle se serait asso- 
ciée à leurs petites réunions où, bruyantes comme de 
grands enfants, elles se battent, courent l'une après 
Tautré et tourmentent de soi-disant folles qu'on paie 
exprès pour la séance. On mange avec les doigts, qu'on 
essuie dans une serviette contenant un petit morceau de 
savon trempé. Celles qui ne connaissent rien de mieux, 
qui peut-être d'esclaves sont devenues femmes légiti- 
mes, trouvent cette vie charmante et la preuve en est 
que le veuvage arrivé, elles sont fort pressées de con- 
tracter de nouveau* liens, quoiqu'elles aient droit , si 
elles ne se remarient pas, à une part de la fortune de 
répoux (t). La dame turque en province ne se rend pas 
à la mosquée, mais assiste, à travers lesgrilles du harem, 
aux instructions d'un derviche. Lorsqu'elles sont ma- 
lades le médecin leur tâte le pouls, si le cas est urgent 
elles montrent la langue, mais gardent toujours la figure 

(1) Les veuves réunies ou la veuve, s'il n'y en a qu'une, héritent 
d'un quart de la fortune s'il n'y a pas d'enfants ou de petits-enfants, 
d'un hnitièiae s'il y ea a . 
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couverte ; on a beaucoup de peine du reste à les amener 
à un tel excès de familiarité. 

En résumé, aucun autre homme que le mari ne doit 
les voir, car d'un mot l'union peut être rompue et s'être 
montk*ée sans voile entraîne presque forcément l'ex- 
pression de ce mot. J'excepte le gendre, tant que la fille 
vit et les fils qui, parvenus à l'âge d'homme, conti- 
nuent à voir leur mère, mais rarement les autres femmes 
de leur père. 

Malgré cette sévérité et ces précautions il se noue en 
Orient des intrigues comme ailleurs,plus rares peut-être, 
mais aussi plus dramatiques dans leurs conséquences. 

Les mariages ne se contractent pas non plus sans 
toute information préalable : le jeune homme envoie des 
matrones espionner sa future aux bains ; la jeune fille 
regarde le jeune homme à travers sa jalousie. Je n'in- 
vente rien, tous ces détails proviennent d'une source 
sûre. 

Ne semble4-il pas extraordinaire d'ajouter qu'à Damas 
même demeure une Européenne mariée à un musulman ? 
Edmond Âbout l'a trop spirituellement dépeinte et par 
conséquent peu flattée dans sa Grèce contemporaine^ 
pour qu'elle espère désormais pouvoir s'ensevelir dans 
l'oubli. Après les mille incidents de sa vie orageuse, 
unie d'abord à un capitaine anglais, ensuite à un Grec 
dont le costume palicare l'avait séduite, celjte dame a 
voulu renouveler les excentricités de sa compatriote Lady 
Stauhope, et, pour être plus sûre de son fait, elle a 
épousé un disciple de l'islam. Elle est allée choisir 
assez loin son seigneur et maître et a lié sa desti- 
née au frère du cheik de Tadmor, chef de tribu bé- 
douine, assez insignifiant de visage, mais fort pauvre et 
très-sale. L'union est établie sur une base étrange; 
madame possède l'argent et c'est par l'argeiit qu'elle 
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attire son époux; elle a commencé par l'équiper à 
neuf, et le Bédouin s* est fièrement promené dans les 
rues de Damas avec de somptueux vêtements turcs et 
un sabre fine lame. De temps à autre il vient habiter 
avec elle sa petite villa datnasquine, puis, quand il a 
obtenu l'argent dont il a besoin, il sent la nécessité de 
respirer l'air pur de son désert et retourne vers les 
siens. 

Madame s'est organisé une résidence tout euro- 
péenne, et j'avoue que ma surprise fut grande de voir 
dans cette maison turque, cachée au milieu d'un jardin 
dans l'un des faubourgs les plus reculés de la ville, 
mille souvenirs de l'Angleterre, des portraits, des ten- 
tures armoriées, les délicatesses du luxe et jusqu'aux 
bagatelles de Girou^. Il y a là, dans ce grand salon 
voûté, des reflets des différentes et successives patries 
de la comtesse (comme on l'appelle ici) ; mais ce qui 
contrastait encore davantage avec le reste le jour où je 
le visitai, c'était tout un attirail de campement jeté pèle* 
mêle au milieu de la chambre : sur les meubles de Boule 
des havre-sacs, des gourdes, une selle turque, des fruits 
secs, un vrai désordre arabe. C'est que si l'époux pro- 
longe son absence, madame va lui rendre visite, monte 
sur un dromadaire et entreprend courageusement la lon- 
gue et fatigante route de Damas à Tadmor. Une fois là 
elle adopte résolument les habitudes de la vie nomade 
et passe plusieurs mois sous la tente, voyant l'autre 
femme de son mari et lui apportant même des présents. 
L'Arabe n'a pu l'épouser que devant la loi, l'iman 
n'ayant pas voulu bénir son union; madame *** peut 
néanmoins se vanter, après tant de changements de des- 
tinées, d'être devenue en quelque sorte la reine de Pal- 
myre. En général elle ne reçoit pas les Anglais, mais elle 
accueille fort obligeamment les autres étrangers ; on leur 
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montï'e une basse-cour où elle essaie d'acclimater des 
animaux d'Europe, et où se prélassent les deux super- 
bes dromadaires qui lui servent de monture. Elle est à 
rage où Ton commenco. à redescendre l'échelle de la vie, 
mais sa tournure est encore juvénile ; elle conserve des 
traits^ fins animés par de beaux yeux. 

Je suis retourné prendre congé de l'émir qui m'a fait 
voir son plus jeune fils, né à Âmboise, et fort timide 
devant son père. Ensuite, pour me témoignée t<îut le 
plaisir que lui causait ma visite, il m'a mené au palais 
qu'il fait construire et me Ta montré dans le plus grand 
détail, afin que je puisse vous décrire notre résidence 
de Daihas. La décoration est riche, les plafonds ^ont 
ornéi^ de dorures entourant un petit miroir ovale ; les 
couleurs vives dont les chambre^ sdht peintes leur don- 
nent beaucoup de gaieté. C'est là que je dois habiter à 
mon retour. La cour est vaste ; le premier étage est 
presque tout en fenêtres; le grand salon donne, par une 
exception charmante, sur le cours même du Barada. 
Abd-el-Kader a tenu avec insistance à me faire jouir 
de li vue et me l'a montrée aux deux étages : j'apprécie 
d'autant plus cette recherche que c'est ce qui manque 
le plus souvent aux palais de Damas. 

Eh prenant le thé nous causons de son dernier ou- 
vrage, sur lequel il désire connaître l'opinion des Fran- 
çais. Malgré les prodiges d'interprétation mograbine 
accomplis par mon drogman qui, peu satisfait de tnon 
laconisme, embellit de sou mieux mes éloges , nous 
avons été trop expéditifs ; car, à la sortie du salon, nous 
trouvons les esclaves qui savourent à leur tour une 
copieuse provision du brûlant liquide. Je suis chargé 
pour vous de salutations de la part de tout le harem et 
je dois vous porter une lettre, qui vous en dira plus 
dans sa briêviBté que tout ce long et confus récit. 
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Damas, ce n'est plus la civilisation musalmane trans- 
plantée sur le ti*ône des Constantins, et dissimulant un 
fragment de la terre d'Europe ; ce n'est pas non plus le 
port où les nécessités du commerce amènent un frotte- 
ment inévitable, un constant échange d'idées; c'est la. 
ville restée turque «lalgré les conquêtes du progrès, et 
qui, pour retarder le plus longtemps possible l'envahis- 
sement des idées nouvelles, n'a pas frayé de routes dans 
le désert qui l'entoure, confie au dos du chameau les 
produits de son industrie, jouit de son oasis et regarde 
le moins possible au delà. 

Il en résulte que le temps semble y maixher moins 
vit€î qu'ailleurs, que le Turc du vieux parti peut encore 
y respirer à son aise, ne pas quitter son vénérable tur- 
ban qu'aucun tarboush ne songe à détrôner, et tandis 
qu'au dehors sa maison n'offre qu'un mur sans fenêtres 
et garni d'une poterne si basse qu'il faut se courber 
pour y passer, il peut, dans sa cour intérieure, loin des 
regards profanes, s'étendre sur les divans, les pied# 
sur les mosaïques de marbre, voir couler l'eau dans la 
fontaine octogone, écouter ce doux murmure, que rien 
ne vient troubler, suivre la spirale de fumée odorifé- 
rante qui s'échappe de son narghilé persan et maudire 
san^ contrainte les chrétiens et leurs innovations. 

Tout porte h, Damas ce cachet de mystère et d'origi- 
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Tialité. Des passages sombres coupent ces rues sans fe- 
nêtres ; des portes qu'on ferme le soir séparent les 
quartiers, et des minarets, différents de ceux auxquels 
je m'habituais si bien que je ne les regardais plus, for- 
ment à tous moments le point central de la perspective. 
Ce sont des^ours carrées, hexagones ou octogones, en- 
richies de dessins variés rouges et noirs ; au-dessus du 
balcon s'avance un petit toit qui surplombe et défend le 
muezzin contre les ardeurs du soleil ; le sommet du 
minaret, rétréci par degrés, se termine par une boule 
un peu allongée, ressemblant presque à une pomme de 
pin colossale. 

Ces minarets constituent une des physionomies parti* 
culières de la ville ; les bazars en sont une autre, car 
Damas, cité riche et commerçante, ne se contente pas 
d'un seul établissement de ce genre et sans cesse la 
promenade oblige à en parcourir un : ici les bazars 
n'ouvrent pas sur les rues, ce sont les rues qui traver- 
sent les bazars et sont alors couvertes ou voûtées. Nulle 
part on ne peut étudier comme ici toutes les branches 
dç l'industrie musulmane : l'industrie d'un pays, étant 
l'expression des mœurs et des habitudes de la popula- 
tion, laisse pénétrer dans les détails les plus caracté- 
ristiques de la vie. 

Chaque bazar a sa spécialité : bazar de sellerie, où le 
cuir et le velours sont brodés en or et en argent ; bazar 
des cordonniers, où l'on achète les babouches, dont la 
Afférence de couleur fait distinguer les diverses reli- 
gions orientales ; bazar de drogues, où se vendent, sans 
scrupule, les poisons les plus dangereux; bazar de pi- 
pes, où se rencontrent toutes les variétés du narghilé, 
en verre, en terre, en cuivre, en argent, et des chi- 
bouques à tous les degrés de splendeur, depuis le sim- 
ple bâton creusé jusqu'aux jasmins enrichis de pier* 
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reries et de bouquins d'ambre d'un prix considérable ; 
bazar de bijouterie, et ce n*est pas le moins curieux. 
On croit entrer dans une forge ; il y fait sombre, vapo 
reux, et l'on n'entend que le bruit des marteaux frap- 
pant sur les enclumes. Cbaque bijoutier est accroupi 
devant sa petite forge, sans vitrine ou étalage quel- 
conque. Quaud vous demandez à voir quelques objets, 
Torfévre, après une certaine hésitation, répond en ou- 
vrant une caisse en bois placée devant lui ; il en tire un 
collier, un anneau ou une pierre gravée, n'insiste en 
aucune façon, se contente parfois de montrer l'objet 
de loin, et le replace au plus vite dans son coffre, 
qu'il referme à double tour. J'ai grand'peine à m'ba- 
bitner à ces manières, qui nécessitent des pourpar- 
lers et d'iT)terminables négociations avant de pouvoir 
conclure le plus insignifiant marché. Ces ornements 
sont curieux de forme et souvent d'un bon travail; 
on paye le bijou au poids, et la façon ne le renchérit 
guère. 

Il y a beaucoup de turquoises venues de Perse ; mais 
les belles sont rares et on les entremêle de fausses. Les 
bazars de tabac sont très-remplis, grâce aux nombreuses 
variétés du précieux narcotique, depuis ledjébe) de La- 
takié jusqu'au Sour et au tombaki. La parfumerie, quoi- 
qu'elle n'occupe pas un bazar entier, s'annonce de 
loin par l'arôme pénétrant qui s'en échappe. Les es- 
sences et les pommades sont rangées dans de petites 
fioles que l'on cachette devant l'acheteur; la consom- 
mation en est grande, car les Turcs des deux sexes font 
un usage fréquent de tout genre de cosmétiques : les 
hommes poussent jusqu'à un point exagéré la recherche 
d'un teint reposé, d'une barbe longue cl soyeuse. 

Les bazars de menuiserie ont leur genre de mérite ; 
on incruste dans les berceaux, les armoires et les tabou- 
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rets des plaques de nacre qui produisent un effet ehaf- 
mant ; on emploie également ia nacre pour orner les 
semelles de bois élevées sur deux tasseaux, qui servent 
aux. dames turques dans leur intérieur et en général à 
tout le monde dans le bain. D*uq autre côté, ce qui me 
parait affreux, ce sont les boucheries : la bête est atta- 
cbfée devant Tétai, et, quand la nécessité s*en fait sentir, 
on régorge trauiquiUentent sous vos yeux ; le sang coule 
à vos pieds et rencombreraent vous foi*ce souvent à 
enjamber ranimai , qui se tord dans les convulsions de 
Tagonie. Il y a peu de temps eneore, on procédait de 
même pour les condamnés à mort. On entrait chez le 
premier boucher venu, son couteau servait à l'exécution, 
et le corps restait abandonné pendant quelques heares 
sur la voie publique. 

Les bazai's les plus importtiits sont ceux des soie- 
ries ; depuis plus de mille ans, Damas est célèbre pour 
la fabrication des étoffes (1). C'est ici qu'on trouve ces 
magnifiques ceintures où l'or, étalé en larges bandes, 
attire tout l'éclat de la lumière, ces manteaux ob les 
dessins d'argent et d'or sont jetés avec tout le caprice 
arabe sur un fond noir, vert tendre ou bleu de ciel; ces 
riches tapis, ces écharpes brillantes et surtout cette 

(t) Le géographe arabe Ëdrisi écrivait en 1154 : On y fabrique 
beaucoup d'éloffes de soie et de bourre de soie, et notamment des 
brocarts d'un priic très-élevé et d'une perfection de travail inimi- 
table ; il s'en fait une exportation considérable dans les contrées 
voisines cl dans les pays lointains. Ces étoffes égalent ce qui se 
fait de plus beau dans l'empire grec, et approchent des productions 
les plus rares des fabriques d'Ispahan et de Visapour, soit en fait 
de tissus de couleurs uniques, soit en fait de tissus dans le genre 
de ceUes de Tennis, et en général en tout genre de fabrkatiou, il 
est impossible de rien voir de plus parfait que ce qui sort des 
mains «fes (juvriers de Damas. 

(Edrisi. — Y* section. Traduction de M. A. Jaubert.) 
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variété de kaufiehs^ grands fteUus en soie rayés de di- 
verses coaleurs et bordés de glands. Le koufieh est le 
plus répandu des produits damasquins : il sert à tous, 
riches ou pauvres, infidèles ou vrais croyants : le turc 
le plus élégant a toujours son koufieh en poche pour 
étendre Faction protectrice de son turban si le soleil 
est trop vif, pour se garantir le cou si la brise est 
froide: le jeune maronite sait vingt manières de le 
plier autour de la tête, d'en faire une couronne, un 
turban, une visière ; TÂrabe du désert enfin, le retenant 
sur la tète par une longue corde en poil de chameau, ne 
connaît pas d'autre coiffure et en laisse retomber les 
extrémités sur sou grand machlab. Les macblabs sont 
aussi, pour la plupart, de fabrique damasquine : c'est 
un tissu, soit brun, soit à raies brunes et blanches, en 
poil de chameau très-solide, mais un peu lourd, for- 
mant un manteau impénétrable à la chaleur, au vent, 
à la pluie ^ souvent unique abri de l'Arabe qui, une 
lois enveloppa dans ses vastes plis, brave toutes les in- 
tempéries des saisons. 

A beaucoup de ces bazars tiennent des khans^ c'est- 
à-dire de vastes dépôts de marchandises en gros. Le 
plus considérable est celui d'Assad-Pacha; l'architec- 
ture est de la bonne époque sarrasine. Un couloir du 
grand bazar donne accès dans une salle vaste comme 
une mosquée, dont la coupole principale fort élevée 
est soutenue par quatre piliers et domine huit coupoles 
secondaires par lesquelles la lumière s'introduit en fai- 
bles rayons. L'édifice a trois étages dont les balcons 
donnent sur cette salle principale Les murs sont peints 
alternativement par bancles blanches et noires, et le mi- 
lieu du khan est occupé par un vaste bassin avec jet 
d'eau où les chameaux s'abreuvent. Il y règne une 
grande activité ; au rez-de-chaussée on déballe ou Ton 
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charge les bêtes de somme, en haut les marchands el 
les banquiers ont leurs comptoirs. 

Cependant Damas est surtout une ville de plaisir; 
aussi les magasins ne s'ouvrent qu'à dix heures et fer- 
ment à deux. Les jeunes gens, après la séance dans 
la boutique paternelle, se réunissent dans les jardins, 
boivent du café, aspirent leur narguillé, écoutent les mé- 
lodies arabes, qui paraissent d'abord un peu monotones, 
mais auxquelles on finit par trouver un charme véri- 
table. Les musiciens font fortune à la condition de 
changer sans cesse leurs mélodies, car un air ne reste 
jamais longtemps à la mode. J'ajoute ^ue ces Damas- 
quins sont bienveillants, que, sans recommandation au- 
cune, j'ai été reçu par tous ces jeunes gens comme un 
ami, et que j'emporterai 16 souvenir de leurs attentions. 
Que notre hospitalité européenne est froide auprès 
d'un tel accueil ! 

Les marchés d'anjmaux méritent également une vi- 
site : quant au bazar des chevaux, qui se tient une 
fois par semaine sur une vaste place dans les fau- 
bourgs, on n'^ trouve que de tristes haridelles, et le 
meilleur moyen de se procurer un bon coursier est d'a- 
cheter celui qui vous plaît quand vous le rencontrez dans 
la rue. Ici tout s'achète, et le plus élégant cavalier vous 
cédera sa monture, pourvu que vous lui offriez un prix 
quelque peu séduisant. Pour acquérir de très-beaux 
chevaux arabes , il faut s'enfoncer dans le désert, du 
côté de Tadmor, et encore les Autrichiens ont gâté le 
marché par leur, prodigalité. 

J'achevai ma tournée par une visite chez le Père 
des antiquités. C'est ainsi que les Européens ont bap- 
tisé un vieux marchand turc préposé à la surveillance 
du grand bazar. Tous les jours, à l'heure du repas, pres- 
que en même temps que le premier plat, on voit entrer 
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dans la salle commune de l'hôtel un bomme de moyenne 
taille, en longue robe et en turban blanc, qui tous sa- 
lue en souriant et s'assied au bout de la table. Il reste 
quelque temps silencieux, puis il tire lentement de 
son caftan un poignard, un moment après un paquet 
de bagues ou une pierre gravée ; un peu plus tard un 
plat en cuivre repoussé. Vous regardez, vous examinez, 
vous critiquez, vous vous récriez sur le prix ; il replace 
le tout fort tranquillement dans sa cachette et vous 
quitte en souriant encore. Je suis allé chez lui hier. Il 
habite une petite maison non loin de Thôtel, et j'ai constaté 
avec plaisir que son loquet même est d'un beau travail 
ancien. L'entrée est basse; elle donne sur une petite 
cour : il ouvre gravement la porte du pavillon, riche- 
ment tendu de somptueux tapis, me prie de m'asseoir 
et les affaires vont commeftcer. 

Autour de la salle, sur de simples planches en bois, 
sont entassés des objets rares et précieux; je désire 
les voir de prés... patience, il me les montrera un à 
un. Mais attendez d'abord que le café vous ait été servi 
par le petit nègre, et pendant qu'on boit le café l'on 
n'a pas l'esprit apte à songer à autre chose : je bois et 
je tends la main... Allons donc ! votre chibouque n'est 
pas même allumé! Enfin je crois tous les préambules 
terminés, et voilà qu'il m'apporte deux coussins en in- 
sistant pour que j'y appuie le dos : maintenant on peut 
causer et songer à vendre. Abl-el-Kader, car il porte 
le même nom que l'émir, se décide à ine présenter un 
objet, puis un autre et successivement tous, mais ja- 
mais plusieurs à la fois. Aussi, que de temps réclame 
cet examen ! Il n'y a plus rien ? — Oh ! peu de chose. 
— Mais encore, voyons. 

Le marchand se lève presque à regret, sort du pa- 
villon, et revient quelques minutes après avec une mer* 
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veille supérieure à tout ce qu'il m'a montré. Elle ne fait 
qu'exciter davantage ma curiosité; j'exige mieux encore, 
il repart; c'est un trésor qu'il apporte (pour les ama- 
teurs d^antiquailles bien entendu), et ainsi quinze ou 
vingt courses de suite n'ayant jamais chacune qu'un seul 
objet pour résultat. C'est en vain que je demande à voir 
le dépôt où sont conservées toutes ces mîirchandises. — 
« L'endroit est trop laid, me répond-il, je vous montre 
tout, pourquoi vous déranger ? » Et l'on remplace le? 
pipes vides par des chibouques fraîchement garnis. Je 
fais un choix, mon drogman débat les prix, et en voilà au 
moins pour une grande heure : le drogman hausse peu à 
peu son offre, le marchand diminue ses prétentions; mais 
que de cris, de désespoirs, de colères simulées avant de 
finir par s'entendre! C'est toute une comédie dont la pan- 
tomime expressive aide à faiï*e comprendre les paroles. 
Enfin l'affaire est conclue ; on se lève pour partir, il me 
saisit la main et m'entraîne... où? Au fameux dépôt dont 
il m'a si longtemps refusé l'entrée. Ici, je l'avoue, l'en- 
tassement, le désordre sont prodigieux , mais jamais 
on n'eût pu dire avec plus de justesse : 

Souvent un beau désordre est un effet de l'art. 

J'ai passé une heure à secouer la poussière, à fouiller 
dans tous les coins. C'est bien fini, n'est-ce pas ? Il 
ouvre une petite porte et voici une vaste cour orientale 
avec jardin et fontaines, un palais dont les salons sont 
couverts de sculptures et d'ornements, et tout encore 
rempli de marchandises. Il est vrai qu'on a réservé les 
plus belles choses pour ce sanctuaire : les porcelaines 
de Chine et les plus fins tapis embellissent la résidence 
du Père des antiquités. Il devient alors tout souriant, 
dlécroche ses lanternes ciselées, se roule dans ses maii- 
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teaux de fourrure, rit, plaisante, et ne me laisse partir 
qu'après de cordiales poignées de main. Je rentre très* 
fatigué, très-ébioui, et le soir je m'écrie en me mettant 
à table : — J'ai vu toutes les antiquités de Damas. — 
Cependant déjà le Père est à la porte avec une nouvelle 
trouvaille. 

Il y a des voyageurs qui n'ont pas eu cette patience ; 
ils ont voulu tout brusquer, déploiement des objets et 
discussion dès prix : dès le premier essai Abd-el-Ka<ler 
a refermé ses boîtes, ne les a pas conduits plus loin, 
n'a pas diminué ses exigences et les a laissé repartir. 
Voilà ce que j'appelle faire son métier con amore. 

Il p'y a pas lieu de s'étonner qu'un simple marchand 
ait une demeure aussi élégante : c'est le beau coté de 
Damas^ les résidences somptueuses s'y trouvent à 
chaque pas. On pénétre assez difficilement dans les 
maisons turques, mais les juifs ouvrent volontiers leur 
porte : ils s'attendent, même les plus riches, à rece- 
voir, en échange de leur hospitalité d'un quart d'heure, 
un baghchich quelconque ; seulement, si vous offrez ce 
baghehich le samedi, ils vous prient de le leur apporter 
le lendemain. J'ai visité huit ou dix de ces habitations ; 
elles se ressemblent toutes par la disposition intérieure 
et par leur simplicité du côté de la rue. Le système turc 
de cacher soigneusement ses trésors au lieu de les 
étaler, comme en Europe, aux yeux du premier venu, 
suppose beaucoup d'égoïsme chez les uns et une forte 
dose de vanité chez les autres, le préfère en somme la 
méthode adoptée par les Arabes chrétiens ; elle parti* 
cipe des deux systèmes. Leurs maisons, comme les au- 
tres, sotnt plus qu'insigni^ntes au dehors et très-sé- 
duisantes au dTedans, mais ils les ouvrent à l'intimité. 

Toute maison damasquine décente a son entrée soit 
par une établi, soit par une cour seeondaire d*oà l'on 
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pénètre dans la cour principale. C'est à cette cour que 
tout se rattache ; elle n*est pas seulement le centre 
matériel de la résidence, mais je dirai presque le centre 
moral de la vie de famille. Les murs, qui s'élèvent rare- 
ment jusqu'à deux étages, sont peints en raies brillantes; 
le premier étage est garni de nombreuses fenêtres et orné 
de balcons, il sert à l'habitation. Le rez-de-chaussée 
renferme les salons et les divans. On appelle ainsi des 
salles, ouvertes sur la cour par un côté pourvu d'une 
vaste arcade mauresque, surélevées d'une marche au- 
dessus du niveau général et entourées d'un divan circu- 
laire qui leur donne son nom. Les salons sont vastes et 
enrichis d'une prodigieuse variété d'ornements sculptés 
et dorés. Des marbres de couleurs diverses, importés 
d'Italie mais travaillés en Syrie, couvrent non-seule- 
ment les parois inférieures des salons, mais encore le 
sol de la cour tout entière, ne laissant que l'espace 
strictement nécessaire pour le tronc des arbres à fleurs 
qui s'y épanouissent : l'eau, si abondante à Damas, joint 
son charme à toutes ces recherches et murmure jusque 
dans les chambres et au milieu des divans. 

Cependant, j'ai le regret de le dire, les anciennes 
habitations sont d'un goût plus délicat que les mo- 
dernes ; on y trouve des colonnes plus finement sculp- 
tées et le grand salon prend toute la hauteur de la 
maison, formé de deux nefs se coupant à angle droit 
et éclairées par le haut. Les demeures modernes sont 
plus somptueuses, mais l'ornementation est d'un goût 
douteux, et l'on couvre les parois de peintures qui 
m'ont rappelé celles du sultan à Constantinople et des 
auberges en France. Ce sont des paysages impossibles, 
des vaisseaux à toutes voiles, imitatioiîs européennes 
fort maladroitement juxtaposées près des sévères mais 
élégantes arabesques musulmanes. 
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La chambre où j'écris est encore restée pure de 
ces innovations ; le fond de la pièce est élevé sur une 
estrade dallée en marbre, les murs sont alternative- 
ment sculptés en bois et en pierre ; le plafond , 
de poutres entre-croisées, est couvert de peintures, 
fleurs et arabesques. D'un côté, mes fenêtres, formant 
l'ogive mauresque, donnent sur la salle du divan ; de 
l'autre côté, sur la cour, elles sont abritées par des 
touffes de jasmin et par de beaux myrtes en arbre. 

Ah ! le merveilleux séjour ! Comment ne passerais-je 
pas iei de douces heures, puisque, selon Mahomet lui- 
même, les anges du paradis étendent toujours leurs ailes 
au-dessus de Damas. 



XI 



Damas est la plus ancienne de toutes les villes 
connues ; on croit y retrouver une des cités dont la 
Genèse fait mention dans ses premières pages ; la lé- 
gende arabe, que les Grecs schismaliques ne repoussent 
qu'à demi, y place les souvenirs de la création, et si le 
mont Casiun est indiqué comme le lieu où se dressait 
Tautel d'Abel, où Gain commit son fratricide, la terre 
rougeâtre de la vallée de Gutba aurait été choisie par 
Jébovah pour en former le corps du premier bomme. 
C'est ainsi que, séduits par le charme inexprimable de ce 
site enchanteur, les hommes ont voulu y rattacher la 
pensée du lieu même où le péché n'existait pas encore: 
le fleuve aux quatre bras qui féconde l'Éden, c'est le 
Barada ; l'Éden, c'est la vallée tout entière dont Adam 
et Eve, du haut de l'aride mont Casiun, regardaient en 
pleurant les ombrages perdus ; et lorsque le déluge eut 
effacé les bornes visibles du paradis terrestre, il de- 
meurait encore assez de traces de la beauté primitive 
pour laisser entrevoir les splendeurs disparues. 

On conçoit qu'un séjour pareil ait plus d'une fois 
tenté les conquérants. L'histoire de Damas est, en effet, 
celle de dominations successives, depuis l'époque des 
rois de Syrie , des Romains et de l'empire d'Orient, 
jusqu'au siège mémorable qui la donna aux Arabes, au 
califat des Omniades, à la terrible invasion mongole et 
à la conquête des Turcs. Quoique la longue domination 
musulmane ait produit une assimilation complète, quel- 
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ques rares épaves subsistent encore pour nous parler 
du passé. Dans le grand bazar s'élèvent de belles eor 
tonnes corinthiennes dont le faîte se perd au-dessus de 
la toiture ; si l'on monte par la maison d'un pauvre turc 
jusque sur la terrasse mème^ on voit que ces colonnes 
soutiennent la moitié d'un arc de triomphe grec, orné 
de sculptures du même style que celles de Baalbeck. 
Cet élégant portique d'un temple consacré jadis au pa-* 
ganisme présente un contraste étrange avec les voûtes, 
les coupoles et les minarets qui rappellent le triomphe 
de Fislam. 

Les restes de la primitive église chrétienne sont 
peu nombreux. Il faut ranger en première ligne l'é- 
glise Saint-Ananie, chapelle souterraine sans fenêtres 
et taillée dans le roc. On avait laissé dans son premier 
état, rocailleux et raboteux, cet intéressant souvenir des 
temps de la persécution ; mais leç moines qui y disent 
la messe ont voulu moderniser la chapelle. Après 
avoirsoigneusement nivelé les parois, il les ont blanchies 
et n'ont laissé que la voûte dans le style primitif, peut- 
être pour mieux faire apprécier leur travail. 

Ou montre dans les murs de la ville, dont plusieurs 
portions sont d'une incontestable antiquité, les restes 
d'une tour par laquelle on assure que fut descendu 
saint Paul, lorsqu'il dut fuir les persécutions des juifs 
de Damas, et un peu plus loin l'endroit où l'apôtre eut 
sa vision. Cette dernière place surtout est indubitable- 
ment apocryphe (1). Ce qui est beaucoup plus pro- 
bable, c'est que la grande rue de Damas occupe l'em- 
placement de la Via Recta où demeurait rap<ôtre. 

Les murs d'enceinte sont intéressants à examiner ; 

(1) Da temps des croisades, on montrait uu lien tout différent, 
éloigné de la ville de quelques heures. 
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ils sont parsemés d'inscriptions qui remontent aux pre- 
miers temps de l'islamisme. Un quartier de la ville 
date de, ces âges-là : le terrain s'est amoncelé, et de 
nombreuses inscriptions s'effacent sans être déchiffrées. 
Il y a là le turbé d'un des premiers califes; la porte 
est à stalactites comme celles de l'Âlhambra; c'est 
une chapelle obscure où l'araignée fiie'sa toile sur les 
baiTeaux de fer, et où la poussière recouvre peu à peu 
les armes et le bouclier du défunt (1). 

Si, de ce quartier^ triste, sombre et abandonné, on 
passe dans la partie juive de la ville et que ce soit pré* 
cisément un samedi, le contraste est grand. Sur toutes 
les portes se pressent les femmes, jeunes et vieilles, 
dans leurs parures les plus gaies, et les juives d'Orient 
rivalisent d'éclat. Le trait caractéristique de leur toi- 
lette est une calotte de dentelle noire, ornée de gros bi- 
joux, placée sur leur longue chevelure ; leurs jaquettes 
brodées d'or sont découpées en pointe, et sur la poi- 
trine, très-découverte, tombe un grand collier garni d*an 
médaillon. Malheureusement , elles se défigurent à 
force de se couvrir le visage de fard et les doigts de 
henné ; elles se cachent les joues sous de vraies pla- 
ques de rouge, et se peignent des sourcils fantastiques; 
par ces transformations le type primitif et particulier 
se perd dans un caractère général d'une exagération 
révoltante. Leurs robes scandaliseraient peut-être des 
Européennes habituées à des soutiens inconnus en Sy- 
rie, et non à ce prodigieux laisser-aller et déploiement 
de formes. 

En Orient, le règne des jeunes filles est court, qu'elles 

(1) Dans cette ville sainte reposent également qoelques-unes des 
lemmes du prophète, ses compagnons, Kaled et Obéidah, et parmi 
les califes, deux des plus célèbres, Nourreddin et Saladin. 
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soient juives, musulmanes ou chrétiennes; elles se ma- 
rient de dix à quinze ans. On rencontre de vrais enfants 
courbées sous le poids d'autres enfants qu'elles portent 
dans les bras et qui leur appartiennent. Ces unions 
précoces amènent une vieillesse prématurée. La femme 
a peu de joies, se marie jeune, a beaucoup d'enfants et 
vieillit vite : l'homme, quand une épouse commence à se 
flétrir, est libre d'en choisir une autre; en vieillissant il 
s'embellit; son teint, un peu céreux dans la jeunesse, 
prend un aspect plus mâle ; sa barbe descend molle et 
soyeuse, et il la caresse avec satisfaction; il vit plusieurs 
vies, et la femme peut à peine compter une demi- 
existence. 

Damas offre encore un cachet intéressant, c'est la mul- 
tiplicité des croyances qui y vivent côte à côte et fort 
ennemies l'une de l'autre. Les mahométans sont en 
majorité ; viennent ensuite grecs unis , grecs libres, 
syriaques, syriaques unis, arméniens, arméniens unis 
ou arménites, maronites, latins, protestants, juifs, 
druses etmétoualis, dont le dicton turc raconte que, 
lors du jugement dernier, ils seront les ânes qui trans- 
porteront les juifs en enfer. Presque chaque culte a son 
temple, et je dois, comme souvenir, rappeler ici le ser- 
vice auquel j'ai assisté au consulat américain : singulier 
lieu de culte que cette belle salle mauresque où le petit 
troupeau, venu de lointaines régions, s'est réuni pour 
une première et une dernière fois dans une prière com- 
mune. Dans une synagogue juive, j'ai été frappé de l'im- 
posante gravité des cérémonies dont l'effet est bien plus 
saisissant sous le ciel du Sud et grâce aux costumes 
orientaux. Il en est de cela comme des raies brillantes 
dont on peint ici les édifices ; appliquées aux murs en 
Europe elles paraîtraient criardes, et ne choquent nul- 
lement en Syrie. Chaque objet a besoin d'être regardé 
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dans son cadre > et c*est une preuve de plus que le chris- 
tianisme devait remplacer ]a loi de Moïse, puisque le 
judaïsme est essentiellement une religion orientale qui 
perd tout son caractère lorsqu'on la déplace de son pays 
primitif. 

Les Turcs possèdent de belles mosquées que les 
chrétiens ne peuvent visiter. Celle des Omniades s'ou- 
vre heureusement sur le Bazar par un vaste portique, et 
rien n'empêehe d'y plonger les regards pendant quel- 
ques instants. Elle occupe l'emplacement d'une église 
chrétienne ; et pendant cinquante ans^ après la conquête 
musulmane, elle appartint de moitié aux deux croyan- 
ces. Elle fut alors restaurée avec une magnificence 
extrême ; on dépensa cinq millions de ducats à l'orner 
de marbres et de lampes d'argent, et une aussi grande 
merveille devant appartenir à tous les disciples fidèles, 
les quatre sectes reconnues ( HanbaliteSy Schaféites, 
Mctlékltes , Hanéfites ) y furent chacune représen- 
tées par un iman. Les proportions sont superbes ; trois 
nefs soutenues par des colonnes corinthiennes se croi- 
sent à angle droit avec le transept, au-dessus duquel 
s'élève nne majestueuse coupole, dite de l'Aigle. La 
mosquée forme le côté sud d'une vaiste cour entou- 
rée d'une colonnade corinthienne en marbre et en 
granit : trois minarets, d'un dessin étrange, accompa- 
gnent cet édifice; l'un d'eux, le minaret de Jésus, est 
indiqué par les musulmans comme le marchepied sur 
lequel descendra le Christ au jour du jugement dernier, 
lis assurent que la tête de saint Jean-Baptiste «st encore 
conservée sous le Mihrab, et plusieurs disciples du pro- 
phète sont enterrés dans l'enceinte de ce sanctuaire, l'un 
des plus splendides et des plus vénérés de l'islam. 

Cette impossibilité pour te voyageur de pénétrer dans 
les mosquées prouve qu'on est ici plus sévère qu'à 
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Constantinople. En effet, les chrétiens sont encore mal 
vus à Damas : il y a peu d'années on leur interdisait les 
trottoirs, et lorsque je souris aux enfants ils me répon- 
dent en grinçant les^ dents ; les chiens aussi ont gardé 
la vieille haine dans le cœur. Ibrahim-Pacha, lors de 
son séjour, s'est efforcé de mettre un terme à cette in- 
tolérance ; conquérant de Damas, il voulait en devenir 
le civilisateur. Il obligeait les habitants à nettoyer le 
devant de leurs maisons, à enlever les immondices ; il 
établit une police sévère, protégea les chrétiens d'une 
manière efficace, et à toutes réclamations ou infractions 
répondit par les fers ou par la mort. Ces mesures 
rigoureuses obtinrent un plein succès, et Ton se rappelle 
encore sa domination avec respect et terreur. Il n'est 
pas douteux que si elle eût duré, une ère de progrès 
véritable se fût ouverte pour la Syrie. M^is le sultan 
pouvait-il laisser passer en d'autres mains que les sien- 
nes Damas, atix parfums du paradis (1), et le régime 
turc rétabli, l'ancien système a prévalu, un peu amé-* 
lior^ dans la forme extérieure, inaltérable dans le fond. 
Je n'ai donc pu contempler les danseuses turques, qui 
ne doivent pas se montrer aux chrétiens ; Je m'en con- 
sole en visitant les jardins publics, célèbres dans tout 
rOrient, et, dit-on, sans rivaux au moment de la flo- 
raison (2). 

Rien ne donnerait moins l'idée de ces jardins qu'une 
de nos promenades ratissée avec soin, ornée de parter- 
res et d'arbres régulièrement taillés : il en existe une 
seule de ce geiire à Damas; on la cite comme une imi- 
tation européenne, mais elle ne s'harmonise en rien avec 

(1) Surnom de Damas dans les titres du sultan. 

(2i) L'arabe Ibnerragi a publié un recueil de poésies sur les 

^rt'nte plus belles tleiirs de Damas. 

(Hammer.'ï . 
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ce qui rentoure. Les autres sont de vastes espaces où 
croît tout ce qui veut croître, herbes, fleurs, feuillage ; 
où circulent des ruisseaux qui entretiennent dans cette 
zone brûlante une fraîcheur perpétuelle, où s'épanouis- 
sent les abricotiers dont les pâtes et les fruits confits 
constituent une branche importante du commerce daraas- 
quin. Tous les environs de la ville sont formés par ces 
jardins entièrement clos de murs, sauf l'étroit passage 
par où le courant s'échappe pour féconder le jardin voi- 
sin. Chaque particulier dans l'aisance possède un de 
ces enclos, et dès que les affaires sont terminées, il y 
va se reposer, fumer sous l'ombrage et réaliser ainsi 
de son vivant la promesse du Koran aux sectateurs 
fidèles : «Tous ceux-là éprouveront l'indulgence de leur 
seigneur et habiteront des jardins arrosés par des cou- 
rants d'eau (1). » 

Une magnifique plaine, verte comme une pelouse 
anglaise, et qui s'ouvre prés des nombreuses petites 
coupoles d'un couvent de derviches, sert aux pro- 
menades équestres. Parmi les montagnes qui s*éta- 
gent à l'arrière plan s'élève majestueusement le Djebel- 
ech-Cheik, ce géant de la Syrie. En vérité, la vie est 



(1) Gomment ne pas rappeler ici que, d'après la tradition, tous 
les palmiers de l'Espagne proviennent d'un rejeton apporté de 
Damas à Gordoue, par ordre du calife Ahdcrrhaman ? Dernier des- 
cendant de l'illustre branche des Omniades, échappé par miracle 
au massacre de sa famille, Abderrhaman, après si\ années de ^ie 
errante, fut appelé à fonder eu Espagne la dynastie Omniade de 
Gordoue. Les charmes du ciel d'Andalousie ne purent effacer de sa 
mémoire les délices de Damas ; ses compagnons de fortune don- 
nèrent, en souvenir de la Syrie, les noms d'Émèseà Séville et dp 
Damas à Elvira de Grenade, et le prince adressa à l'arbre qui lui 
représentait sa patrie les strophes touchantes dont je joins ici 
d'après l'espagnol, la traduction littérale : 

<c Toi aussi, majestueux palmier, tu es étranger en ces lieux. 
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charmante à Damas; elle y coule rêveuse et fleurie, et 
Ton serait tenté d'oublier qu'ici, comme partout, les pas- 
sions humaines doivent venir la troubler. Les murs sans 
fenêtres ne m'attristent plus, car je connais les splen- 
deurs qu'ils cachent, et si je veux jouir de l'animation, 
n'ai-je pas les bazars et les cafés ? Parmi ces derniers, 
il en est qui se sojU établis dans les jardins, et pres- 
que toujours au boi'd de l'eau. Le dimanche surtout, ils 
sont remplis de juifs et de chrétiens ; les hommes fument 
et jouent au trictrac, les femmes causent et mangent 
des sucreries, mais, en général, les personnes des deux 
sexes se tiennent séparées. 

Je ne pouvais manquer de prendre un bain turc, et les 
jeunes employés étaient curieux de voir comment le 
giaour encore novice en supporterait les nombreuses 
épreuve§. Le repos après le bain est délicieux, la recher- 
che des linges exquise ; la salle est superbe, éclairée 
par une haute coupole, ornée de marbres et d'une jolie 
fontaine : à travers les fenêtres seulement grillagées, on 
voit s'agiter toute la vie du Bazar, tandis qu'on jouit 
soi-même du plus délicieux far-niente. 

La physionomie de Damas est cependant à la veille 
d'éprouver un grand changement ; dans trois ans, assure- 

De l'Algarvc les douces brises caressent et baisent ton élégance ; 
dans un sol fécond, tu jettes des racines et tu élèves ta cime au 
ciel ; tu pleurerais de tristes larmes, si, comme moi, tu pouvais 
sentir. Tu ne sens pas comme moi les coups du sort pervers : 
pour moi, des pluies continuelles de peines et de douleurs me 
submergent ; j'arrosai de mes larmes les palmiers que le Forât' 
arrose, mais les palmiers et le fleuve np se sont pas souvenus de 
mes peines , quand mes funestes destinées et la férocité d'Alabas 
me contraignirent d'abandonner les doux objets chers à mon âme. 
A toi de ma patrie aimée aucun souvenir ne reste ; mais moi, 
triste, je ne puis cesser de pleurer pour elle. » 

(Voir les Arabes en Espagne, par don Antonio Coude.) 
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t-on, une voie carrossable l'unira à Beyrout. Alors s' ef- 
facera insensiblement le cachet original, les vrais Turcs 
reculeront encore, il faudra chercher TOrient à Bagdad, 
car rélément européen envahira bientôt toute la Syrie{i ) . 

Nous n'en sommes pas encore là. Il m'a fallu quitter 
Damas. Du haut du mont Casiuu j'ai embrassé d'un der- 
nier regard «le collier de couleur des tourterelles, le 
grain de beauté sur la joue de ce monde, » et, réveillé 
de ma brillante hallucination, je me suis engagé dans 
un désert dont les vastes et arides solitudes sont exploi- 
tées par des voleurs. Il est vrai que, d'après une conven- 
tion avec l'un des princes druses, on a placé des gardes 
pour protéger le chemin : ces gardes n'ont qu'un défaut, 
celui d'exercer eux-mêmes le brigandage, d'être pres- 
que les seuls pillards, et malheur au voyageur solitaire! 
Il est dépouillé sans merci. 

Nous en rencontrons un poste : malgré leurs grands 
yeux noirs, leurs belles dents et leur réputation, les sol- 
dats n'avaient pas l'air trop féroces. Ils nous saluent, 
nous leur donnons un baghchich, et je trouve original 
de déjeuner à l'ombre d'une de leurs huttes et de par- 
tager mes provisions avec eux. Ils nous ont raconté que 
leur métier de gardes les ennuie mortellement : comme 
ils sont à la disposition de leur prince qui les choisit à 
sa guise, force leur est d'attendre patiemment qu'on les 
relève, ce qui a lieu d'ordinaire tous les trois ou quatre 
mois. Nous avons rencontré le prince druse leur chef 
qui feignait de chasser, faucon au poing, mais en réalité 



(1) J'ai eu tort de craindre Texcès de la civilisation : depuis mon 
voyage, ce sont Ifcs excès de la barbarie qui ont changé l'aspect de 
Damas : la plupart des belles résidences que j'y ai admirées ne 
sont plus que des ruines dévastées par l'incendie, ensanglantées 
pajr toutes les horreurs du pillage et de l'assassinat. (1861.) 
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il surveillait son monde. Us s'attaquent rarement aux 
Européens, plus souvent aux Turcs, que les Druses ne 
peuvent souffrir. Ils aiment encore moins les Maronites, 
qui leur rendent sincèrement leur haine. De là de fré- 
quentes luttes auxquelles contribue en grande partie la 
manière dont sont situés les villages des uns et des 
autres, beaucoup trop rapprochés pour qu'il n'en résulte 
pas un contact journalier. Dès l'enfance, chacun est 
élevé'dans la fernte conviction que les principes de son 
parti sont les seuls justes, et la ténacité orientale engen- 
dre aussitôt l'esprit d'exclusisme. Malgré mon pen- 
chant à ne trouver de torts que d'un seul côté, je suis 
obligé d'accuser les deux partis. Les Maronites sonnent 
leurs cloches à toute volée, les Druses les entendent et 
les maudissent ; les Maronites multiplient leurs sanc- 
tuaires, les Druses les accusent de tout envahir. Les 
Druses tendent alors des pièges aux voyageurs et dé- 
pouillent le Maronite qui passe ; les Maronites veulent 
se venger et pillent le premier Druse qu'ils rencontrent; 
habitant les uns dans les autres, si je puis ainsi parler, 
les occasions sont nombreuses, et je ne jurerais pas que 
plus d'une fois les Maronites ne commencent l'agres- 
sion, certains, si ce n'est de se venger d'un tort passé, 
au moins de compenser par avance un tort futur. Depuis 
plusieurs années, le Liban est comparativement tran- 
quille, mais aussi l'ennui commence à les gagner; dans 
les regards qu'ils se lancent lorsqu'ils se rencontrent, le 
défi se joint à la haine : quelques escarmouches me 
semblent imminentes. 

Une des plus grandes difficultés qu'on ait à vaincre 
pour la construction de la route, est la vallée de Bukaa, 
fertile au printemps, torride en été, mais qui, chaque 
hiver, se change en un immense marécage. Les trois 
jours de cavalcade s'écoulent sans incidents, je retrouve 
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la carcasse du chameau entièrement dépouillée ; les vau- 
tours sont partis. Notre dernier campement est sur une 
cime de la montagne avec les penlc . gazonnées devant 
nous, Beyrout dans le fond et la mer comme arrière 
plan. Le cheik Mahmoud, auquel appartient le Khan, en 
trouve la situation si belle, que tous les ans il y dresse 
ses tentes pendant deux mois. 



XII 



a monsieur le redacteur en chef du journal 

l'illustration (1). 

16 novembre 1858. 

Il y a trois jours, monsieur, j'étais à Damas que je 
me préparais à quitter, lorsqu'il me fut permis de jeter 
un dernier regard dans l'intérieur de cette vie orientale 
si différente de la nôtre. Il ne s'agit de rien moins que 
d'un mariage arabe^ je me hâte d'ajouter et chrétien^ 
car l'œil du giaour ne profane jamais une noce musul- 
mane. Grâce à l'hospitalité, dont ce doux pays n'a pas 
encore perdu les touchantes traditions, nous fûmes 
admis, quoique étrangers, avec un empressement véri- 
table. Nous étions quatre, et si jamais ces lignes tom- 
bent sous les yeux de mes compagnons, dont chacun 
a suivi depuis son itinéraire particulier, je serais heu- 
reux qu'elles pussent leur rappeler une soirée comptée 
parmi les plus curieux souvenirs de ma vie. 

Quand on a traversé de nuit les rues de Damas et 
suivi leurs longs et obscurs méandres, on est fort aise, 
en s'arrêtant devant une petite porte basse, d'apprendre 
qu'on est arrivé au lieu de la fête, à la demeure du 
fiancé. Déjà de l'extérieur on entend la musique : 



(1) Cette lettre a paru, sauf de légères modifications, dans le 
numéro de V Illuitration du 4 décembre 1858. 
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elle cesse à notre entrée et les hôtes s'avancent pour 
nous recevoir. Ils portent , avec ces formes cérémo- 
nieuses de rOrient, la main sur le cœur, sur les lèvres, 
sur le front. Puis on nous mène aux places d'honneur, 
et les chants recommencent; mais l'air a varié, et , le 
croirez-vous, c'est celui de la Marseillaise^ de la Pari- 
sienne, qu'on entonne à notre intention ? Partant pour 
la Syrie eiit peut-être offert plus d'à-propos. 

La cour est carrée, de moyenne grandeur; le fond 
forme le divan où nous sommes placés. Au milieu de la 
cour, on a élevé l'estrade des musiciens près de la petite 
fontaine de marbre. Sur une table, ornée de banderolles 
et de bougies, sont rangés des flacons, des aiguières, 
des rafraîchissements : l'ensemble est éclairé par une 
profusion de lanternes en cristal, remplies de liqueur 
blanche, rouge et bleue, suspendues en tous sens, for- 
mant de longues guirlandes, serpentant autour des ar- 
bres, se réunissant en faisceau au milieu de la cour et 
placées en lustre au-dessus du divan. La fête est bril- 
lante, car les invités sont nombreux : les hommes s'as- 
soient, fument et causent; les femmes se tiennent debout 
à l'écart, et les petites lanternes font ressortir la 
richesse de leurs costumes. La galerie supérieure de la 
maison est encombrée de curieux, venus par les terras- 
ses prendre leur part de la réjouissance. 

La musique continue avec une verve toujours renais- 
sante : elle se compose d'un violon arabe, d'une cithare 
qu'on touche comme un piano, d'un tambourin, de deux 
petits tambours et de deux chanteurs. Ces bons Arabes 
croiraient manquer à leur devoir, s'ils ne témoignaient 
leur profonde allégresse ; aussi sont-ce des battements 
de yiains, des gestes de bonheur, des sourires, des tré- 
pignements qui leur concilient toute la bienveillance de 
l'auditoire. De temps à autre, un des jeunes gens se dé- 
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cide à exécuter un de ces pas où se retrouve la grâce 
un peu solennelle de TOrient, ou la danse du sabre, pit- 
toresque et animée. Les invités sont accablés de café, 
de narguillés, de chibouques, de raki, de limonade, de 
pistaches fraîches. C'est à chaque moment une nouvelle 
offre qu'il est difficile de refuser, car les membres de 
la famille ne dédaignent pas le rôle de serviteurs, Vin- 
clinent devant leurs hôtes et baissent le genou avant de 
leur présenter les rafraîchissemenls. 

Depuis deux heures nous jouissions du spectacle. La 
distribution d'un cierge long et minc«> à chaque assis- 
tant, annonce le commencement des cérémonies. Cha- 
cun allume son flambeau, l'encens fume, on apporte 
une chaise au milieu du divan : le fiancé s'y place et 
ses amis le déshabillent, substituant à son costume ordi- 
naire des vêtements neufs. On habille également, de la 
tête aux pieds, le jeune frère du fiancé, destiné à l'ac- 
compagner devant l'autel ; la musique joue une mélodie 
plus grave, et les femmes poussent en chœur de grands 
cris aigus à faire trembler les vitres. Quand le jeune 
homme a revêtu la blanche chemise, le fez rouge au 
long gland bleu, la longue robe de soie vert clair, la 
veste et le surtout en drap gris, les amis lui donnent 
une fraternelle accolade; le père le presse contre 
son cœur; puis il s'approche de chacun des invités, qui, 
à son tour, lui serre la main en murmurant quelques 
paroles de félicitation. Il y a dans cet acte je ne sais 
qaoi d'imposant qui émeut profondément : c'est l'enfant 
qui devient homme, c'est la vie nouvelle qui commence. 

Nos mains avaient été parfumées de fleurs d'oranger. 
Le jeune frère fait, lui aussi, la tournée des parents, 
des amis, des connaissances : tous le félicitent, car le 
bonheur d'un frère n'est-il pas, en quelque sorte, aussi 
le nôtre? Les femmes s'enveloppent dans leur long 
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voile, et^ laissant le fiancé dans la maison paternelle, 
nous partons pour chercher la jeune fille. 

Qu'on se figure, dans une rue tout à fait sombre, une 
longue procession dont on ne voit que les lumières s'a- 
gitant à intei'valles irréguliers, et s'avançant, lentement 
et en silence, vers un but éloigné. Nous étions à peu 
près cinquante. A onze heures de la nuit, Damas dor- 
mait, sauf quelques habitants qui entr'ouvraient leur 
porte ci souriaient au cortège. La lenteur en Orient est 
obligatoire; elle passe pour de la dignité: aussi nous 
fallut-il longtemps pour atteindre la résidence des pa- 
rents de la fiancée; maison grande et élevée, mais dont 
les fenêtres peu nombreuses ne laissaient passer aucune 
lueur, les parois ne répétaient aucun son. Nous frap- 
pons ; point de réponse : coups redoublés sans plus de 
succès : ou eût dit que les habitants étaient tous plon- 
gés dans le plus profond sommeil. Notre cortège s'était 
formé en cercle devant la porte; nos petites lumières 
scintillaient, et le chœur des femmes poussait un de ses 
plus redoutables trilles. Enfin la serrure s'agite, la porte 
s'ouvre. Un gardien, armé d'une baguette à large pom- 
meau, demande d'où vient ce tumulte ; c'est l'heure du 
repos et non des visites. Des pourparlers s'ensuivent dans 
ce langage fleuri que l'Asie emploie toujours; on consent 
à, nous laisser entrer : l'un après l'autre nous descen- 
dons un petit escalier bas, tournant, qui semble con- 
duire à un souterrain. Mais à peine les premières mar- 
ches sont-elles franchies, qu'au calme, à l'obscurité 
succèdent les brillantes symphonies et l'éclat de mille 
feux. Trois fois on verse sur nos mains l'essence parfu- 
mée, on nous entraîne au divan, et les instruments 
chantent notre bienvenue. , 

L'habitation est splendide, les lanternes reflètent le 
marbre des murs, les sculptures et les fines arabesques; 
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partout affluent les assistants, et de nouveau l'on est 
tenu de faire honnear aux narguillés, dégoûter aux 
rafraîchissements. 

Près de moi une fenêtre s'ouvrait sur le divan et 
laissait voir l'intérieur du vaste salon des dames. Celles 
de notre cortège s'étaient jointes aux amies déjà ras- 
semblées, et- les voiles déposés ne cachaient plus les 
étincelants costumes, les longues jupes de soie, les jac- 
quettes brodées d'or, les calottes ornées de gaze de cou- 
leur et de fleurs artificielles, et surtout les nombreux et 
superbes bijoux. L'Orieut est le pays de la couleur et 
partout elle y ruisselle, mais nulle part avec plus d'éclat 
et d'harmonie que dans les parures des femmes, où la 
soie miroite, où le drap d'or, ajusté au corsage, forme 
une cotte de mailles aux vifs reflets, où le diamant cha- 
toie sous les longues nattes de cheveux noirs. 

A une extrémité de la pièce était assise la fiancée, 
enveloppée dans un voile rose et les yeux fermés, car 
elle a hontCy dit naïvement l'Arabe. Ses compagnes lui 
donnaient à manger des sucreries ou lui présentaient 
l'aiguière remplie d'eau : quant à elle, immobile au mi- 
lieu de ce tumulte, elle semblait une statue et une belle 
statue, car l'enfant avait des traits plus séduisants que 
ceux d'aucun des gracieux visages qui l'entouraient. Je dis 
l'enfant, car Malaké a onze ans, quoiqu'elle en paraisse 
au moins quinze : -Mousa , son futur, en a vingt-deux, 
et depuis huit ans ils sont fiancéa. Dans Mousa, vous re- 
connaissez Moïse, car les Arabes chrétiens affectionnent 
les noms bibliques ; dans Malaké ou Reine, vous retrouvez 
encore un souvenir ancien ; Abraham, quand il défit Abi- 
Hélec, triompha, non du roi Abi-Méiec, mais du roi Abi, 
Mélec-Abi. Ici les siècles n'ont pas marché. 

Quelle splendide soirée ! Dussé-je viwe cent ans, je 
crois n'en jamais perdre l'impression. Cette cour fleurie 
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dont, l'orchestre occupait ïe centre, dont les lampes de 
couleur illuminaient les sculptures tandis que les oran- 
gers et les lauriers-roses ornaient les angles et le ciel 
parsemé d'étoiles formait le dôme incomparable'; cette 
cour n'était-*elle pas digne du pinceau d'un maître an- 
cien, de Véronèse lui-même? Il eût trouvé assez de cos- 
tumes, de physionomies expressives, d'effets d'ombre et 
de lumière pour en créer un pendant à ses Noces de Cana* 

Mais, quoique la chaleur de la nuit eût permis d'en 
douter, la journée du dimanche s'achevait et les pre- 
miers moments du lundi* devaient apporter aux fiancés 
la bénédiction religieuse. Les cierges se rallumât, les 
femmes reprennent leur yashmac (i), la fiancée est 
placée au milieu d'elles et nous quittons le seuil hos- 
pitalier, laissant fumer sur les pipes que nous abandon- 
nons le bois de la Mecque dont on les a parfumées. 
Notre marche s'est encore ralentie : la jeune fille doit 
quitter à regret la maison patenielle, et ne pas témoi- 
gner d'empressement à rejoindre l'époux. Une parente 
l'entraîne, une autre la pousse, toutes l'entourent, et 
ses deux voisines murmurent à son oreille ces mots: 
« Plus lentement, plus lentement ! » Puis les divei*s quar- 
tiers sont clos par de lourdes portes, et souvent le gar- 
dien est absent ou endormi : on crie, on frappe, on 
appelle, et l'on attend jusqu'à ce que la barrière s'ouvre 
et que le cortège défile sous la sombre voûte. 

Parmi les vingt sectes différentes qui se partagent les 
habitants de Damas, les fiancés appartiennent à une 
église grecque unie. Nous franchissons les parvis ob- 
scurs pour nous placer dans le chœur, dont les femmes 
occupent les alentours. Devant l'autel se tiennent 
les deux jeunes gens. Mousa est arrivé de son cdté en 

{i) A Damas, les chrétiennes même portent le yashmaek. 
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même temps que sa fiancée; auprès de lui est son frère, 
et deux parentes sont auprès de la jeune fille. Malakè 
est strictement yoilée: sous la gaze rose elle porte 
encore un yashmack fermé. 

Derrière Tautel sont rangés trois prêtres et les prières 
commencent. Deux cérémonies surtout m'ont vivement 
frappé : dans la première, le patriarche place sur cha- 
que tête une couronne d'argent, les change à plusieurs 
reprises d'une tête à l'autre , puis, prenant les époux 
par la main, il leur fait faire trois fois le tour de l'autel 
au milieu des prières des assistants ; ensuite, tenant une 
coupe remplie de vin, il en donne à boire à chacun des 
deux jeunes gens, afin de leur prouver que désormais 
tout est commun entre eux dans la vie. 

L'officedure trois quarts d'heure, et nous retournons 
alors chez le jeune homme, mais par un chemin diffé- 
rent. Si je précise autant, c'est que chacun de ces détails 
tient essentiellement à la cérémonie du mariage. Mousa 
marche au milieu des siens, Malaké avec ses amies ; 
mais quand nous approchons du but, un des assistants, 
armé de Tépée et du bouclier, intercepte le passage : 
un autre sort de nos rangs pour le forcer, et alors com- 
mence une lutte simulée, remplie d'adresse et de légè- 
reté. Les coups se succèdent, aussi élèp^amment donnés 
que dextrement parés : les assaillants s'élancent en 
avant, bondissent en arrière, brandissent leur arme au- 
dessus de leur tête ou reçoivent le coup sur leur petit 
bouclier rond. Nous gagnons toujours du terrain; enfin 
voici le seuil... Un moment encore, on attend là le 
fiancé pour lui présenter une coupe de vin que chacun 
doit vider après lui. Ce dernier acte de félicitation 
accompli, on entre, on se précipite, et aux clameurs 
féminines se joint toute l'énergie des musiciens. 

Il était trop tard pour promener la jeune épouse , 
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selon l'usage consacré. Elle se retira avec ses parentes 
et celles de son mari, auprès desquelles cette première 
nuit est passée; Mousa reste avec ses conviés et les 
réjouissances se prolongent jusqu'au jour. Quant à nous, 
malgré les vives sollicitations de nos hôtes, nous prîmes 
congé de la fête. 

Vous décrirai-je les divertissements du lendemain, 
auquel nous fûmes invités par un messager spécial ? la 
promenade de la jeune femme autour de la cour et de 
la maison? Revêtue de ses plus beaux atours, elle tient 
les yeux modestement fermés; puis les mélodies arabes 
et les danses lentes et graves, mais non dépourvues de 
grâce, de ces belles Orientales aux longs yeux noirs, 
aux mains^ en l'honneur de la fête, tatouées de dessins 
variés (1). 

Peut-être sera-t-il intéressant pour vos lecteurs, qui, 
je n'en doute pas, ouvrent leur Illustration au coin d'un 
bon feu, d'apprendre ce qui se passait, le 7 novembre 
dernier, en Syrie, ce doux pays de roses, comme l'ap- 
pellent les habitants, et le nom est juste, car les jardins 
sont encore remplis de ces belles fleurs que l'Orient 
respire, mange et chante... Une des strophes de l'autre 
soir ne disait-elle pas : 

a Je suis la rose, et toi la goutte d'eau qui me fait vivre I s 



(1) Les tatouages restent visibles pendant une quinzaine de 
jours environ. 
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Me permettra-t-on deux critiques contre le gouver- 
nement turc? La première regarde le système des 
douanes. Non-seulement on visite à l'arrivée, ce qui est 
Juste, mais au départ il faut de nouveau ouvrir les colis. 
A Damas, où la ville a trois enceintes, cette formalité se 
réitère trois fois : les Européens s'en dispensent par un 
baghchich ouvertement offert et accepté sans plus de 
façons, mais si le chef de la douane est de mauvaise 
humeur, comme l'était celui de Beyrout l'autre jour, 
toute représentation est vaine et l'on court risque de 
voir renverser ses effets dans la poussière ou dans la 
boue. 

En second lieu, et la critique peut s'élever ici jusqu'au 
reproche le plus grave, Damas, cette ville de cent cin- 
quante mille âmes, et la Syrie entière n'ont qu'un seul 
port praticable, Beyrout, dont l'importance s'accroît 
chaque année. Et tandis qu'on ne saurait trop faciliter 
l'abord du point unique qui sert de débouché à un com- 
merce aussi considérable, la rade est si mauvaise, que 
souvent lés communications avec les navires sont forcé- 
ment interrompues pendant plusieurs jours. Cependant, 
il ne serait pas difficile d'y remédier : une ligne ae 
petits rochers setaés dans la mer s'offre en quelque ^ 
sorte pour former un môle excellent, si l'on veut pren- 
dre la peine de les relier. 

Mais, comme toujours, le gouvernement ne peut ou ne 

8. 
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veut pas y songer, et l'on risque souvent sa vie eu se 
rendant en canot jusqu'au bateau à vapeur. 

J'y suis enfin. Adieu, Beyrout! 

Ce reproche de négligence extrême, qu'il est impos- 
sible de ne pas adresser à l'administration turque, peut 
se renouveler sous toutes les formes lorsqu'on suit cette 
côte aujourd'hui semée de ruines, et célèbre autrefois 
par le commerce et l'industrie. A peu d'heures de 
Beyrout on passe devant Saïda, petite ville de cinq 
mille âmes agglomérées dans un espace étroit surmonté 
d'une tour à demi écroulée, et devant lequel ne s'ouvre 
aucun port. Deux heures de plus et l'on se trouve près 
de Sour, située sur une presqu'île et entourée de quel- 
ques palmiers, mais dont les murs qui s'effondrent de 
tous côtés et le misérable petit port, à peine accessible 
aux navires du plus léger tonnage, effacent de la pen- 
sée du voyageur les souvenirs de Tyr, de ses palais et de 
ses ffottes. 

Sour compte environ quatre mille âmes, et, comme à 
Sidon, les restes visibles sont des colonnes de belles 
proportions renversées sur le sable : le commerce de 
Saïda et celui de Sour est presque nul, à cause même 
des difficultés de l'abordage. 

Saiut-Jean-d'Acre, la seule cité d'une certaine im- 
portance sur cette côte, n'offre pas plus de ressources. 
Éprouvée tour à tour dans le siège par Bonaparte, en 
1797, par le bombardement dlbrahim -Pacha en 1832 
et par celui des Anglais en 1840, Saint-Jean-d'Acre 
voit rinsouciance turque consommer sa destruction. 
Bâtie au fond d'un golfe, séparée de la montagne par 
une lisière de terre fertile, cette ville se trouve même 
dans une position avantageuse; mais, comme on n'a 
point réparé les dommages occasionnés par Tes bombes 
et les obus, les murailles s'écroulent, los débris s'accu- 
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mulent en monceaux, et la coupole de la grande et 
célèbre mosquée s'est entiè;»ement affaissée. Quelques 
fortifications modernes peu importantes s'élèvent, sans 
les masquer, devant les restes de l'ancienne ligne de 
défense, et le seul édifice qui se détache avec la grande 
mosquée du groupe confus des habitations, c'est la ca- 
serne, jadis résidence d'Abdallah-Pacha. 

La baie de Saint-Jean-d'Acre se termine par la pointe 
du mont Carmel, et tout auprès est située la petite ville 
de Caïfa. Le Carmel forme un véritable cap qui s'élève 
presque perpendiculairement au-dessus de la mer et 
porte au sommet le célèbre couvent du même nom, la 
plus ancienne mnison de ce genre en Palestine et la 
maison mère d'où sont issus les nombreux étaWisse- 
ments carmélites. Le monastère est installé sur un pied 
très-large ; il est surmonté d'une coupole qu'accompa- 
gnent une tour et un clocher ; la cour intérieure est gar- 
nie d'arcades sur lesquelles ouvrent les cellules des 
voyageurs. La vue passe pour la plus belle de toute la 
Judée. En effet, du côté de la mer c'est, d'une part, 
la baie de Saint-Jean-d'Acre ; de l'autre, le prolonge- 
ment des côtes jusqu'à Jaflfa, tandis que du côté de terre 
le regard embrasse la vallée de Galilée, les montagnes 
et les alentours de Nazareth et du lac de Tibériade, 
dominés, dans le lointain, par le Djebel-ech-Cheik, 
THermon, qui dispute au Thabor la gloire de la Transfi- 
guration. 

La ville de Calfa, peu considérable par elle-même, a 
gagné une certaine importance, en ce qu'elle est le 
seul point abordable pendant la majeure partie de l'hi- 
ver. Le commerce du blé en profite, quoique les na- 
vires d'un tonnage très-léger puissent seuls se teiiir en 
rade, que les barques même n'upprochenl pas aisément 
du rivage, et que la plupart des transbordements se fassent 
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au moyen d*hommes forcés d'entrer dans Tean jusqu'à 
la ceinture pour porter sur lis dos les marchandises et, 
au besoin, les voyageurs. 

Le blé constitue la principale, je dirai presque la 
seule exploitation de ces côtes; l'huile d'olive ne figure 
que dans une proportion minime. L'exportation même 
du blé n'est pas en rapport avec ce que le pays pourrait 
produire ; mais deux causes empêchent le développe- 
ment de l'agriculture : la mivsère profonde des habitants, 
quelle despotisme des employés supérieurs vient en- 
core augmenter. Ceux-ci, chargés de la perception des 
tributs, payables le plus souvent en nature, poussent 
dans certains cas l'arbiti'aire jusqu'à faire battre le 
blé livré en gerbes, afin que la diminution du poids 
oblige de le compléter par un apport nouveau. Les 
paysans ne cultivent que ce qui est nécessaire pour le 
tribut, pour leur chétive nourriture et les semailles. Le 
sol est fertile, grâce aux pluies d'hiver, dont l'absence 
amène infailliblement la disette. 

La majorité des habitants de ces côtes appartient à la 
religion musulmane ; il y a peu de juifs sur le littoral, 
mais il s'y rencontre quelques petits noyaux chrétiens 
partagés en grecs, en latins et en protestants dissémi- 
nés. Hors du voisinage immédiat de la mer, on ren- 
contre un nombre presque fabuleux de religions diverses, 
et les montagnes renferment des adhérents aux croyances 
les plus étranges, qui se subdivisent au moins en une 
trentaine de branches distinctes, ennemies naturelles les 
unes des autres. L'action du gouvernement se borne à 
la perception, à main armée, des impôts que les tribus 
importantes se dispensent souvent d'acquitter. Le reste 
du temps, le pays demeure à la merci des voleurs, des 
Bédouins ou de l'Aga assez puissant pour dicter la loi aux 
environs. 
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On conçoit que Tunité, ne se retrouvant ainsi, ni dans 
l'action administrative, ni dans le sentiment national, 
ni dans l'élément religieux, la culture intellectuelle et 
morale, le développement du commerce et de l'indus- 
trie ne puissent accomplir que des progrès presque im- 
perceptibles, et qu^ l'aspect stérile et abandonné qu'of- 
fre le littoral depuis éaïda, continue d'une manière 
plus frappante encore lorsqu'on a dépassé le Carmel. 
Et pourtant ces côtes presque incultes, où se dressent 
les ruines abandonnées de Dor et de Césarée, ce sont 
les rivages de Palestine. Le bateau est peuplé de juifs 
venus de loin pour mourir à Sion, et voici que, huitheures 
après avoir quitté Caïfa, nous apercevons le blanc pro- 
montoire formé par les maisons de l'antique Joppé. 

Que dire du débarquement à Jaffa? Je me plaignais à 
Beyrout; mais encore Beyrout est-il protégé par le 
Liban. Jaffa, au contraire, s'avance pour ainsi dire à la 
rencontre du vent, et le port est barré par une rangée 
de récifs contre lesquels les vagues se brisent avec fu- 
reur. I^a passe, aussi étroite que dangereuse, cache en 
outre un bas-fond de rochers; aussi faut- il profiter 
d'une lame qui porte le bateau vers le rivage. Il est 
facile de se représenter tout ce qu'un trajet pareil peut 
offrir de danger par une grosse mer; aussi arrive- t-il 
fréquemment que le bateau à vapeur passe outre, et que 
les voyageurs en destination de Jérusalem soient forcé- 
ment amenés à Alexandrie ou S Beyrout, quitte à tenter 
une seconde fois les hasards de ce pèlerinage. On dé- 
barque près de la porte d'entrée, devant laquelle est con- 
struit un quai beaucoup au-dessus du niveau de la mer; 
hissé par les Arabes, je touche enfin la terre sainte! 

La première impression est loin d'être favorable. Jaffa 
ne se compose que de ruelles étroites et montantes, 
entrecoupées de voûtes et d'escaliers, en un mot un 
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véritable pigeonnier tellement sale qu'on ne sait où poser 
le pied ; les cours intérieures sont repoussantes de 
malpropreté, les terrasses encombrées de débris de 
toute espèce. 

Il est vrai qu'en Orient rien n'est dépourvu d'un cer- 
tain earaetére, et je dois ajouter que Jaffa possède à un 
très-haut degré ce cachet particulier. Les couleurs y 
sont brillantes et tranchées, la forme originale. Ck)mme 
la température s'élève à un très-haut degré, les habita- 
tions sont pourvues de coupoles ou le milieu des terras- 
ses exhaussé laisse à l'intérieur un espace plus étendu 
pour la circulation de l'air. Les types sont nombreux 
et variés, mais à Jaffa pour la première fois j'ai compris 
les récits terrifiques faits en Europe sur le fanatisme 
musulman. Ils sont presque tous mahométans, mais 
mahomé.tans dans l'esprit de ceux de Djeddah; ils ne 
prennent aucune peine pour dissimuler l'aversion que 
les étrangers leur inspirent, et, tandis que sur toute ma 
route je n'ai vu d'armes qu'aux soldats, aux caWas con- 
sulaires et aux grands personnages, chacun ici place à 
sa ceinture des armes de toute espèce dont il sait trop 
bien se servir (1). 

La ville, bâtie en amphithéâtre sur la mer, est entou- 
rée de murs et la porte principale donne sur la campa- 
gne du côté du sud. Le marché se tient en dehors, 
autour d'un café à terrasse qui supporte une véranda. 
Le mouvement est grand : les boutiques sont formées 
d'une simple natte de paille soutenue par un piquet 
planté au travers, et abritant marchand et marchandises. 

(1) QneUpies mois avaDt mon voyage, une famille américaine 
avait été égorgée à laffa, et au moment de notre passage un navire 
de guerre des États-Unis croisait devant le port, afin d'obtenir sa- 
tisfaction de cet assassinat, par la punition solennelle d«s meur- 
triera. 
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Les cannes à suere et les fruits abondent; ce sont des 
pastèques, des figues et surtout les célèbres grenades^ 
pour lesquelles Jaffa est sans rivale. En effet, la grenade 
D*est nulle part en Orient aussi juteuse qu'à Jaffa; il 
s'y trouve même une espèce sans pépins qu'on a noînmée 
la Fille du Pacha. Ces beaux fruits viennent dans de 
grands jardins qui s'étendent aux alentours de la ville : ce 
sont des vergers clos de murs à hauteur d'appui ; les ar- 
bres sont peu élevés mais surchargés de figues, d'o-^ 
ranges, de grenades et de limons. 

Lorsqu'on a franchi ces jardins, on s'engage dans une 
vaste plaine qui s'étend à perte de vue, où courent au 
loin les gazelles, où Ton rencontre les chameaux, char- 
gés pour le port des produits des villages environnante. 
Ces villages sont Lydda, qu'on laisse sur la gauche, et 
Ramleh, où les voyageurs passent la nuit. Cette pre- 
mièpe étape est peu fatigante. La route, toujours en 
plaine, est constamment unie ; on traverse le hameau 
eu ruine d'Yasour, et trois heures de chemin, au pas, 
conduisent à l'ancienne Rama. 

Aux abords de la ville s'élève une tour gothique attri- 
buée aux croisés «t qui est maintenant reconnue de 
construction sarrasine, monument isolé et, comme toiH 
jours en Orient, entouré de tombeaux. Un ch<emin bordé 
de nopals conduit à la ville, à l'extérieur de laquelle le 
couvent latin et ke couvent grec offrent un abri pour la 
nuit aux pèlerins recommandés par les moines de lafla. 
Ces nopals, surtout si l'o^i arrive à la clarté de la lune, 
ont un aspect tout à fait fantastique. 

Le lendemain on est condamné à huit heures déroute, 
et de route détestable ; c'est une ascension perpétuelle, 
car la ville sainte est située fort au-dessus du niveau de 
la mer. Il y a un mois, les pillards avaient presque in- 
tercepté toutes les communications. 
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J*ai visité eu passant une seconde ruine convertie en 
étable, dans laquelle il est facile de reconnaître une 
église chrétienne et où, comme à Sainte-Sophie, quelques 
figures percent à travers le badigeon. On veut y voir 
rÈmmaûs du Nouveau Testament, mais il existe quatre 
ou cinq points différents qui se disputent cet honneur, 
sans qu'il soit possible de donner la préférence à aucun 
d'eux (1). Le village d'Abou-Gosch est groupé sur les 
flancs de la montagne qui domine la ruine ; la maison 
du chef qui y commande est fort saillante au milieu des 
autres. Ce chef n'est pas, dit-on, d'une probité irrépro- 
chable et le gouvernement l'avait même emprisonné à 
Constantinople ; mais les chrétiens, pour, lesquels il est 
meilleur que ses coreligionnaires, ont demandé et obtenu 
sa délivrance. 

La route se poursuit sans autre incident que la ren- 
contre dans une descente des plus escarpées de deux lon- 
gues caravanes dont leschameaux se croisent sur le sinueux 
sentier de la montagne. Ënûu, une dernière courbe du 
chemin nous ouvre la vue sur une enceinte crénelée qui 
s'abaisse dans un ravin profond, et derrière laquelle on 
aperçoit le sommet de quelques maisons; au premier 
plan, une petite porte ogivale près de deux grosses tours 
carrées, quelques montagnes dans le fond... c'est Jéru- 
salem! 

Jérusalem, ce nom dit tout. Souvenirs bibliques, tra- 
(titions de l'enfance, rêveries de la jeunesse, espérances 
de l'avenir, il n'est pas une de ces cordes qu'il ne fasse 
profondém'ênt vibrer. Au nom d'une ville. Timagination 

(1) Une découverte récente, basée sur des traditions transmises 
de père en lils dans une faii)iUe arabe, donne lieu de croire que 
rEmm.-iiis du Nouveau Testament, où les croisés avaient établi 
une église détruite sous le sultan Sélim, so trouvait dans une di- 
rection entièrement opposée. (1861.) 
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se représente la localité; les demeures, les édifices; 
mais le mot Jérusalem évoque une pensée immatérielle 
qui remporte sur les réalités de la forme. Que de fois 
je m'étais figuré d'avance le moment auquel je suis 
parvenu l et lorsque je touche au but, quand ces murs 
se dressent devant moi, je puis à peine croire qu'il 
m'est permis de contempler, sous une forme visible et 
palpable, ce que je n'avais entrevu jusque-là que dans 
les nuages de l'abstraction. Il me semble entendre dire: 
« N'approche pas, le sol que tu foules est sacré l » Et, 
cependant, nous franchissons l'enceinte, nous redescen- 
dons dans la vie réelle. Une place irrégulière, puis une 
rue en pente où nos montures glissent à chaque pas, et 
nous voici à notre habitation. On peut y rester de lon- 
gues heures absorbé dans sa pensée, car à gauche on 
voit s'élever les coupoles du Saint-Sépulcre, et devant 
soi, dans le fond, la montagne des Oliviers. 
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20 novembre 1858. 

Ne serail-ce pas trop de présomption à moi que 
d'entreprendre une description détaillée de Jérusa- 
lem ? Ici, du reste, plus que partout ailleurs, les dé- 
tails nuisent à Teffet général. Jérusalem se sent pro- 
fondément, mais ne s'analyse pas. 

La première impression qu*elle me fait éprouver est 
celle d'une ville en ruines; mais cette désolation même, 
qui n'a pas recouvert tous les vestiges du passé, ajoute à 
la solennité du tableau. Ce ne sont pas les restes mu- 
tilés d'une seule époque que nous transmet le temps, 
tels qu'une catastrophe «ubite les a transformés, c'est 
un mélange de débris de tous les âges accumulés les 
uns sur les autres; des habitations élevées sur les bases 
d'habitations plus anciennes et s'écroulant à leur tour (1), 
des murs lézardés que rien ne soutient, des exhausse- 
ments de terrain qui atteignent le faîte des demeures 
voisines, des excavations profondes dont les issues sont 
inexplorées, et surtout à chaque pas les traces d'une 
vie éteinte ou d'une activité anéantie. Ici rien ne dis- 
simule aux yeux de l'homme le néant de ses œuvres ; 
elles s'en vont toutes lentement en poussière sans qu'il 
s'efforce d'en retarder la chute, et ces poussières s'en- 
tassent et se confondent. 

(1) En creusant les fondations do couvent autrichien, on a trouvé 
trois maisons bâties Tune au-dessua de Tautre. 
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Dans un élan de zèle, on a partout érigé des églises, 
des chapelles et des couvents, et ces édifices, à leur 
tour, ont contribué à dénaturer l'aspect des lieux con- 
sacrés. Enfin, pour multiplier le nombre des adorations 
réelles en proportion du nombre des souvenirs, on a voulu 
retrouver tout à Jérusalem, même ce que l'évidence 
démontre comme impossible ou entièrement imaginaire. 
Il est, dans la cité sainte, trois genres de restes : les 
certains, comme le mont des Oliviers, l'emplacement 
du temple et celui du palais de Pilate ; les possibles, 
comme le Saint-Sépulcre, l'endroit du Cénacle et quel- 
ques portions de la Voie douloureuse ; les légendaires, 
comme les différentes maisons des apôtres et les places 
où aurait été prononcée telle ou telle parole du Sauveur. 
Comment ne pas citer à ce propos la maison de style 
sarrazin qu'on dit être celle du riche Polonius et l'autre 
maison attribuée au pauvre Lazare ; ceux qui les ont 
baptisées de ces noms ont oublié que le Christ racon- 
tait une parabole et ne précisait personne particulière- 
ment. La maison du Juif errant est également indi- 
quée dans le voisinage ; enfin, dans l'église arménienne, 
on pousse la crédulité jusqu'à montrer les pierres dont 
Jésus a dit : Si les hommes se taisent, les pierres même 
crieront. 

On fait voir au pèlerin ces restes les uns après les 
autres et sans la distinction dont j'ai parlé; on les montre 
comme étant tous d'une authenticité incontestable ; à 
chacun d'y reconnaître son chemin, et là-dessus que de 
controverses , d'arguments et de contradictions. Bon 
gré mal gré; il faut entrer courageusement dans la voie 
des recherches et, au milieu de ces opinions qui se 
croisent et se neutralisent, se former une opinion à soi- 
même. L'emplacement du Saint-Sépulcre est naturelle- 
ment le principal point de la discussion. 
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Constantin éleva le premier quatre sanctuaires, dé- 
truits par Cosroës, réédifiés depuis, saccagés sous le 
calife Hakem, restaurés en 1048 ei. enfin réunis dans 
une même enceinte sous les croisés. Cette dernière 
pensée était grande et belle assurément, et Ton com- 
prend qu'elle soit venue à des princes chrétiens ; mais 
un simple calvaire avec une croix de bois n'eût-il pas 
été plus grand encore ? Les voûtes sont hautes et 
ornées, les dalles sont en marbre et l'encens fume sur 
les autels ; mais le Seigneur posa sur le roc son pied 
meurtri, nul abri ne protégeait sa tête contre les ar- 
dents rayons du soleil, et j'aurais voulu trouver Golgo- 
tha nu, stérile, le vrai Champ du crâne des Hébreux. 

Au milieu de la ville s'élèvent les coupoles du Saint- 
Sépulcre, entourées de minarets et privées même de la 
croix. Il est vrai qu'on doit ici la posséder tellement dans 
le cœur qu'on peut se passer de l'avoir sous les yeux. 
Devant l'église s'étend une petite place dallée à laquelle 
on parvient de chaque côté par une porte si basse 
qu'il f^ut se baisser pour la franchir : oj;)i prétend, et si 
elle n'est pas authentique la pensée du moins est naï- 
vement heureuse, que ce peu d'élévation a pour objet 
d'obliger les juifs et les musulmans à courber la tète 
aux approches du saint lieu. Cette place, où l'on trouve 
encore les restes de colonnes détruites et les vestiges 
de sculptures lacérées formait, lors des princes croi- 
sés, un superbe parvis du temple. Elle est presque 
toujours remplie de monde et surtout de marchands 
d'objets de dévotion, qui constituent une branche con- 
sidérable du commerce de Jérusalem. Des deux portes 
de l'église placées l'une prés de l'autre, une seule reste 
ouverte. Les pèlerins baisent d'abord la pierre de Vonc^ 
tion^ sur laquelle, dit-on, le corps du Christ fut oint 
après sa mort: c'est une pierre de sang, marbre de 
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Judée d'un jaune rosé ; de grands candélabres d'argent 
sont placés aux deux extrémités, et sept lanterne^ 
sont suspendues au-dessus. On arrive ensuite par la 
gauche dans Téglise principale, rotonde en très-^mauvais 
état qui supporte la coupole si détériorée. Au milieu 
de la rotonde s'élève une petite église dans l'église, 
une chapelle revêtue à Textérieur de marbre et surn^on- 
tée d'un dôme octogone, au-dessus duquel flotte un voile 
bleu semé d'étoiles d'or, qui produit un Irès-bel effet. A 
l'entrée sont deux sièges de pierre et huit grands can- 
délabres d'argent. Cette chapelle a deux divisions : la pre- 
mière, presque obscure, est l'endroit du Sépulcre où se 
tenaient les anges. De là, par une porte basse qu'on ne 
peut franchir qu'en rampant à genoux, on pénètre dans 
une étroite chapelle dont la partie droite est occupée dans 
toute sa longueur parle sépulcre lui-même, éclairé par 
quarante-huit magnifiques lampes aux armoiries des do- 
nateurs. Les fidèles allument leur cierge et peuvent s'a- 
genouiller quatre en même temps devant le tombeau. La 
pierre sépulcrale elle-même a un revêtement de marbre. 

Précisément en face de l'entrée du Saint- Sépulcre 
s'ouvre, sur la grande rotonde, le chœur des Grecs, 
formant comme la nef de l'église ; il est orné de nom- 
breuses peintures et dorures dans le style grec et sur- 
monté d'une coupole, la moins vaste des deux. La naïve 
crédulité y montre, par une étoile en mosaïque, le 
centre de la terre. Le chœur des Latins, beaucoup 
moins important, se trouve à droite de la rotonde ; on 
y voit un débris de la colonne de la Flagellation, et 
dans la sacristie les moines présentent au voyageur 
l'épée et le chapelet de Godefroy de Bouillon. 

Derrière le chœur Wes Grecs s'ouvrent plusieurs pe- 
tites chapelles, celles du Centenier, du Bon Larron, du 
Partage des vêtements, et par un escalier large et 
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profonfd on descend à la chapelle souterraine de Sainte- 
Hélène. Celle-ci comme coup d'oeil est une des plus 
frappantes de toutes: elle est décorée dans le style 
oriental et garnie de vieilles colonnes byzantines sou- 
tenant une coupole qui prend son jour d'en haut. On y 
voit la chapelle latérale de Tlnvention de la Croix, 
c'est-à-dire le lieu où sainte Hélène retrouva la croix 
du Seigneur et celle des deux larrons. Je citerai aussi 
dans ces abords les trois petites cellulesséparées, taillées 
dans le roc, qu'on indique comme l'ancienne prison des 
condamnés pendant les apprêts de leur supplice. 

A la sortie du chœur des Grecs on gravit à droite un 
escalier double de dix-huit marches, et l'on se trouve 
sur une petite plate-forme avec sa coupole particulière 
mais peu élevée et éclairée par deux fenêtres. Le fond 
forme trois autels; le sol est dallé. Où êtes-vous? Sur 
le Calvaire ! 

L'autel principal, celui de gauche, appartient aux 
Grecs; derrière s'éJève un grand crucifix, et devant l'i- 
mage du Crucifié brûlent deux rangées de lampes vertes 
et rouges, les unes pendues dans les interstices laissés 
par les autres, Sous l'autel, une plaque mobile en ar- 
gent recouvre le trou dans lequel fut plantée la croix; 
il est facile de s'y convaincre que l'autel est, en effet, 
bâti sur un rocher que dissimule le revêtement de 
marbre. On y montre même une fente profonde qui 
descend jusqu'à l'étage inférieur (la fente dft roc au 
moment de la mort du Sauveur). L'autel de droite ap- 
partient aux Latins, qui le désignent comme la place où 
le Seigneur fut cloué sur la croix. Â quelques pas plus 
loin on indique le lieu où se tenaient les saintes 
femmes. Les Grecs assurent qu'Adam est enterré sous 
la chapelle du Calvaire. 

Pans le côté arménien de l'église, au nord de la ro- 
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tonâe, on yisite les sépultures de Joseph â'Arimatkie et 
de Nieodéme. Il y a là trois emplacements de cercueil 
creusés dans le roc, et qui frappent d'autant plus que ' 
c'est la seule partie de l'édifice laissée dans son état 
primitif. 

L'église était autrefois infîniraeiit plus étendue; toi»* 
tes les portes, sauf une seule, sont murées, entre autres 
celle qui indiquait la dernière sVation du Chemin de 
la Croix et terminait la Voie douloureuse. Il en reste 
à l'extérieur des colonn-es à demi enterrées dans le gra- 
vier. C'est à quelques pas de cette porte qu'on peut en- 
core visiter la citerne dite de Sainte4Iélène, curieuse par 
ses dimensions et par son excessive profondeur. Ce beau 
travail est d'une incontestable utilité dans une ville où 
il y a toujours disette d'eau. Beaucoup de dépendances 
complètent l'ensemble des bâtiments du Saint-Sépulcre. 

J'ai taut décrit sans commentaires, quoique la seule 
nomenclature fasse reconnaître combien il est de ces 
places d'une impossible authenticité ; combien d'autres 
qui, érigées en commémoration, ont avec le temps passé 
à l'état de réalités qu'on ne permet pas de contester. 
Le moine latin lui-même, qui montre l'église, appuis 
avec chaleur sur plusieurs pcidnts, tandis qu'il émet des 
doutes ironiques sur d'autres lieux appartenant à ises 
rivaux. Mais la grande question qui résume toutes les 
incertitudes secondaires est celle-ci : le Calvaire a-t^il 
pu être là-mème où on le montre? 

Les raisons pour ^t contre reposent sur la place assi- 
gnée aux différentes enceintes de la ville. Jérusalem, au 
temps du Christ, n'en possédait que deux; Hérode«- 
Agrippa enclava une portioft des faubourgs dans un 
troisième mur partieL Où passaient ces murs, tel est 
le nœud de la difficulté qui est loin d'être résolue. Il 
ne nous appartient pas de trancher une question qui 



152 EN ORIENT. 

souieyait des doutes dès i*an 1336, et que des voix élo- 
quentes ou des investigateurs patients et éclairés ont 
cru devoir tour à tour attaquer ou défendre. 

Il est un fait constant, c'est que, si la place est réelle, 
le plan de la Jérusalem ancienne est réduit à des propor- 
tions dont Texiguïté est difficile à comprendre; c'est que 
l'angle rentrant, nécessité alors dans la construction du 
second mur, est contraire aux règles de toute fortifica- 
tion, puisque l'extérieur dominerait l'intérieur ; que la 
piscine d'Ézéchias reste en dehors et qu'on se demande 
où résidaient les nombreux habitants de la grande cité. 
La situation du Calvaire, je laisse ici la tradition de 
côté, est une de celles qu'on choisirait en dernier pour 
les exécujtions. On menait les criminels hors de la ville, 
est-il dit; mais si, par une bizarrerie de forme que rien 
ne justifie, cette place avait été laissée dehors, elle de- 
vait être entourée par les constructions qui la dépassaient 
de tous côtés et qu'Agrippa, quelques années plus tard, 
faisait entrer dans l'enceinte même. Quant à Taspect 
des lieux, les bouleversements successifs que Jérusa- 
lem a subis, et surtout la dévastation exercée par le 
calife Hakem qui détruisit autant qu'il pût tout ce qui 
se rattachait au christianisme, auraient dû le dénaturer 
entièrement. Rauchwolf écrit en to73 qu'il n'est resté 
du sépulcre qu'un mur du côté droit. 11 est par consé- 
quent difficile de tirer une* preuve quelconque, soit 
pour la négative, du peu d'élévation du Calvaire, soit 
pour l'affirmative, de l'existence de te petit rocher. J'a- 
jouterai même que rien dans l'Évangile n'indique une 
éminence, quoiqu'il soit naturel de penser qu'à Jéru- 
salem, comme dans presque toutes les cités anciennes, 
le lieu du supplice était placé sur une hauteur, afin 
d'atlh*er les yeux de la multitude. 

P'autre part, Flavius Josèphe, If^ seul auteur sur le- 
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quel on paisse s*appuyer, malgré ses assertions quel- 
quefois erronées, assure que le troisième mur traversait 
les Cavernes Royales. Or, il semble impossible de 
donner ee nom aux sépultures situées à trois quarts 
d'heure hors des murs actuels, et dont les fondateurs 
sont encore inconnus (voir plus bas). Une extension 
pareille sortirait entièrement de la mesure de trente- 
trois stades, assignée par Thistorien à la circonférence 
totale de la ville, tandis que le terrain ne porte aucune 
de ces traces que laissent toujours des habitations. On 
pourrait alors supposer que ce nom de Cavernes 
Royales doit plutôt s'attacher aux carrières qui s'ouvrent 
près de la porte de Damas : le mur actuel serait, de ce 
côté, en partie identique avec l'enceinte d'Âgrippa; une 
vieille tour dont le premier étage, d'architecture mas- 
sive, subsiste enclavée dans la construction sarrasine, 
semblerait en être encore un vestige. ï)'aprés cette hy- 
pothèse, le second mur pourrait, selon les mesures in- 
diquées par Josèphe, être reporté plus en arrière, et 
l'angle rentrant, si peu compréhensible, il faull'avouer, 
serait peut-être prouvé par le sommet d'une arcade 
qu'on retrouve prise dans les constructions, non loin 
de l'établissement des Diaconesses. On voudrait y voir 
l'ancienne porte de Gennath ou des Jardins, qu'il fau- 
drait peut-être confondre avec celle dite de l'Angle, et 
la distance de cette porte au Calvaire correspond assez 
exactement avec le nombre de coudées assigné paf Jo- 
sèphe. Les raisons stratégiques opposées à ce second mur 
justifieraient néanmoins la place du troisième. Trois côtés 
de la ville sont défendus par un ravin, le quatrième 
par un fossé et les fondements sont placés dans le roc. 
Si nous évoquons enfin la tradition pour sortir de 
rincertitude produite par ces assertions contraires, 
qu'il est ai^, de part et d'autre, d'appuyer sur des 

9. 
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chiffres, aucune lumière nouvelle ne vient éclairer la 
question. En effet, si d'une part il semble étrange que, 
trois siècles seulement après la mort du Christ, le sou- 
venir du lieu qui en fut témoin ne se fut pas perpétué 
de génération en génération, il est cependant prouvé 
par les historiens du temps, que l'impératrice Hélène dut 
faire de nombreuses recherches, et ils ne s'accordent 
pas sur la manière dont la découverte fut opérée. Si l'on 
assure encore, comme preuve, que Templaeement 
choisi par l'impératrice était celui d'un temple païen, 
terrain souillé, on peut être également surpris du choix, 
fait par les Romains d'un lieu de supplice pour y éle- 
ver un sanctuaire aux dieux, et l'on ne saurait oublier 
les paroles d'Eusèbe,'s'étonnant du voile qui cache aux 
yeux des chrétiens l'endroit ou s'accomplit la Passion. 
Que résulte-t-il de ces opinions contradictoires, si 
ce n'est que la plus grande circonspection doit présider 
à toute affirmation de ce genre et que, sans nier d'une 
mahière absolue un emplacement que l'irrégularité d'une 
ville orientale aurait pu, à la grande rigueur, exclure 
de son plan, et qui de toutes manières ne pouvait être 
loin du lieu du supplice, on doit aussi s'abstenir de ne 
voir, dans Jérusalem, que cette seule église à laquelle 
tout se rapporte. Cette incertitude même ne prouve- 
t-elle pas que le chrétien, plutôt que de s'arrêter à la 
forme matérielle, doit s'attacher avant tout au spiritua- 
lisme de la rédemption (i) ? 

(1) Je liens à constater que ce n'est pas une partialité résultant 
d'une nuance religieuse qui a fait émettre des doutes sur l'authen- 
ticité du Saint-Sépulcre. Plusieurs protestants l'ont affirmée, des 
catholiques l'ont combattue à plusieurs reprises. Voir, pour le il- 
sumé de ces travaux, la remarquable Topographie de Jérusalem, 
par M. Coquerel fils; et comme élude récente en fa\eur de l'au- 
thenticité, le chapitre intitulé : Topographie de Vancienne Jéru- 
$alem,dant Trois ans en Judée, de feu M. Gérardy«$aintine, 



PAEMikllE PARTIE. iJ» 

En présence des émotions que Jérusalem fait naître, 
c'est à regret que le voyageur se heurte contre ces 
questions si longtemps débattues et auxquelles il ne 
peut consacrer qu^un court examen. Mais qu'importent 
pour lui ces points nébuleux ? Qu'on trouve ou non la 
place exacte oà se posa le pied du Messie, il n'en est 
pas moins certain qu'ici Jésus a vécu, que c'est ici qu'il, 
a souffert, ici qu'ont retenti ses pâi*o]es, ici qu'il a ré* 
pandtt ses bienfaits. La colline en face de ma fenêtre 
n'est-elle pas ce mont des Oliviers où il aimait à venir 
s'asseoir, et son doux regard ne s'est-il pas souvent 
porté, comme peut se porter le nôtre, sur ce magni- 
fique panorama des montagnes de Moab, dorées au so- 
leil couchant, de si magiques reflets! La nature n'est 
pas seule à conserver ces traces que les hommes ont tant 
détruites près de moi: je vois encore passer le pharisien 
que le Seigneur s'efforçait de ramener, le scribe ou le 
docteur de la loi, l'aveugle auquel il rendait la lumière, 
le lépreux surtout dont il changeait les gémissements 
de douleur en tressaillements d'allégresse. La première 
rencontre d'un lépreux m'a reporté avec plus de force 
que tout le reste à l'époque du Messie. En entendant 
les cris de ces pauvres êtres assis à l'écart sur le bord 
du chemin, en les voyant lever leurs mains suppliantes, 
j'ai compris l'étendue de l'épreuve et l'immensité du 
bienfait (1). 

C'est ici qu'il faut lire la Bible si l'o» veut en saisir 
es beautés, la vérité profonde, et depuis que je suis à 

(I) Les lépreux, habitent de petites maisonoettes basses contre }» 
mur intérieur de la porte de Siou. Il leur est permis de mendier, 
mais à la condition de s'asseoir hors de la ville et de ne pas s'ap- 
procher de ceux dont ils sollicitent l'aumône. Ces malheureux sont 
au nombre de quarante environ : ils se marient entre eux, gagnent 
la maladie vers l'âge de treize à quatorze ans et meurent jeunes. 
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Jérusalem, il me semble comprendre mieux que jamais 
la merveilleuse histoire de la rédemption. Les Juifs 
cependant ne l'ont pas comprise, et pour apprendre à 
connaître les Juifs, c'est dans la cité de David qu'il faut 
venir. Ils s'y divisent en deux classes, les étrangers et 
les nationaux; et si dans la rue on coudoie aussi bien le 
Polonais sous son bonnet fourré, le Portugais sous 
son grand chapeau que l'Oriental sous son large turban, 
entre eux ils mènent une existence distincte et se ma- 
rient dans leur propre classe. On accuse en général 
les Juifs étrangers d'être de la pire espèce, tandis qu'on 
s'accorde à rendre un témoignage de bonté et d'honnê- 
teté à ceux qui n'ont pas quitté le pays. Ceux-ci se sub« 
divisent eux-mêmes en plusieurs sectes, parmi lesquelles 
les Karaïtes- jouent un rôle important. Les femmes juives 
orientales portent encore sous le voile le turban en 
pointe que leurs compatriotes avaient en Europe dans 
le moyen âge, et que j'ai vainement cherché ailleurs. 
Ils sont du reste fort attachés à leurs anciens usages, 
trop même, car l'établissement d'un hôpital et de plu- 
sieurs écoles les a, dans le principe, beaucoup con-< 
trariés. A vrai dire, la première fois qu'on leur proposa 
ces institutions, ils chassèrent de la synagogue celui 
qui venait, de la part d'une coreli^onnaire de Vienne, 
leur offrir le moyen de les fonder. Ils craignent que 
toute innovation civilisatrice ne détruise cette unité 
qu'ils s'efforcent de maintenir malgré les temps et la 
persécution. 

M. de IRotschild , leur bienfaiteur avec sir Moses 
Montefiore, leur fait bâtir un hôpital et une synagogue. 
Ils apportent à leurs cérémonies toute la pompeuse 
gravité orientale. Dans la vie privée, ilfe habitent m^iséra- 
blement trois ou quatre familles dans une même chambre, 
voulant dc^rober ce qu'ils possèdent à l'avidité du pacha. 
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Ce n*est qu*ici que je me sens vivre, vx)us dit le vieillard 
arrivé de loin pour y mourir, et un espoir, espoir bien 
éphémère, celui d'un rétablissement de puissance, se 
cache toujours au fond de leurs cœurs. Ils me parais- 
sent dignes et intéressants dans leur malheur. 

Le vendredi, vers trois heures de l'après-midi, ils se 
réunissent au pied d'un vieux mur dont les larges 
pierres révèlent l'antiquité : une tradition fort admis- 
sible les fait remonter au temps de Salomon. C'est tout 
ce qui leur reste de leur ancienne cité... Où est sa 
gloire ? où est sa splendeur ? Ils sont bannis même de 
l'emplacement de leur temple et n'en touchent que 
celte enceinte. Ils se prosternent devant ces pierres, 
muettes spectatrices de tant de revers, ils les baiseni;, 
ils prient, et leurs larmes coulent sur ces débris, leurs 
sanglots s'unissent aux paroles sacrées. 

On revient de là profondément ému. Il y a bientôt 
deux mille ans que leurs ancêtres murmuraient déjà : 
« Tu te lèveras. Éternel, et tu auras compassion de 
Sien, car il est temps d'en avoir pitié, parce que le 
temps assigné est échu. Car tes serviteurs sont affec- 
tionnés à ses pierres et ont pitié de sa poudre. » 



XV 



Venir à Jérusalem avec une profonde incrédulité, 
n'est-ce point entreprendre un voyage stérile ? On en 
repartira, il est vrai, avec la conviction que le Christ a 
vécu ; mais celui qui n'a pas cru à sa divinité, à sa mis- 
sion nécessaire et bénie, n'emportera pas la preuve de 
cette divinité même. Si j'en cherchais la raison, je la 
t^jouverais peut-être dans l'essence même du christia- 
nisme^ religion qui s'adresse surtout, non aux yeux du 
corps, mais à ceux de l'esprit. Venir à Jérusalem en 
comprenant la nécessité de la rédemption et en y 
croyant, c'est d'abord satisfaire le désir de voir le lieu 
témoin de tant de prodiges, et constater ensuite la scru- 
puleuse exactitude des nombreux détails rapportés par 
l'Évangile, et qui frappent beaucoup moins lorsqu'on n'a 
pas encore visité la Terre^Sainte. 

Il est une promenade dont on ne peut se dispen- 
ser et qui mérite qu'on en affronte les fatigues. Jéru- 
salem fut originairement bâtie sur plusieurs collines dont 
la principale, la vieille ville, était Sion. La colline de 
Sion n'est pas entièrement enclavée dans l'enceinte mu- 
sulmane: une partie reste à l'extérieur, et l'on y parvient 
en traversant la porte dite de David. Quelques bâtiments 
couronnent encore l'éminence ; on en remarque surtout 
deux. L'un appartient aux Arméniens: on prétend qu'il 
occupe l'emplacement de la maison de Caïphe ; l'autre, 
une mosquée turque et ses dépendances, est désigné 
comme le lieu du Cénacle. Procédons par ordre. 
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Sur remplacement de la soi-disant maison de Caïphe, 
on a élevé une chapelle ; Tautel se trouve, ditroa, à 
l'endroit même du tribunal; à droite de l'autel on montre 
un étroit réduit où le Christ fut enfermé après son intei*^ 
rogatoire et qui, détruit plusieurs fois, aurait toujours 
été rétabli sur les mêmes fondements. Le maître-autel 
est formé d'un immense bloc de marbre qu'on assure 
être la pierre supérieure du Saint-Sépulcre, cachée ici 
du temps de Saladin. En résumé le doute semble très* 
permis. Les patriarches arméniens sont enterrés dans 
la cour. 

Le bâtiment du Cénacle avait été primitivement des- 
tiné à former un couvent franciscain ; mais les moines 
ne pouvant payer leurs dettes, les Turcs s'en sont em- 
parés; ils ont ajouté un minaret et l'ont converti en 
mosquée. On en visite quelques parties, entre autres la 
salle, nue et sans ornements, élevée sur l'emplacement 
de celle où le Christ aurait célébré la cène et où les 
apôtres auraient reçu l'effusion du Saint-Esprit. J'obtins 
à grand'peine, à l'étage supérieur, l'entrée d'une salle 
basse.attenant au roc, dans lequel roc est taillé un long 
sépulcre sans sculptures , recouvert d'une housse verte ; 
il me fut montré comme celui de David et l'on ne peut 
nier qu'il ne soit d^une incontestable antiquité; mais on 
m|assure que le véritable sépulcre du roi, quoique 
également dans cet endroit, reste caché pour tous les 
chrétiens, et que celui-ci renferme les dépouilles mor- 
telles d'un santon musulman. 

Si la cène ne fut pas célébrée au lieu même qu'on 
désigne, il paraît néanmoins probable que la maison où 
se réunirent le Qirist et les apôtres n'a pas dû en être 
éloignée. Autour de ces constructions s'étendent les ran- 
gées tumulaires de toutes les branches chrétiennes, et 
un vaste caveau, où l'on dépose le corps des pèlerins 
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dont on ne connaît ni le nom ni la patrie. Sur les tombes 
arméniennes, une sculpture parlante indique la profes- 
sion du défunt par la représentation d'un calice s'il 
était prêtre, d'un outil s'il était artisan, et ainsi de 
suite. Le site est triste, aucun mur n'entoure les tom- 
beaux, mais tout à Jérusalem n'est-il pas consacré 
par la grandeur des souvenirs? 

A partir du Cénacle, la colline de Sion s'abaisse 
jusque dans l'étroite vallée formée à gauche par un 
angle des hauteurs de Jérusalem et à droite par les 
monts du Mauvais-Conseil : sur ces monts on trouve 
l'emplacement du champ du sang, Haceldama, lieu de 
sépulture des pèlerins au temps des croisades, et les. 
cavernes où saint Pierre aurait ipleuré son péché. 

Cette vallée, dite de l'Enfer ou des fils de Hinnom» 
ancienne limite entre les deux tribus fidèles au sceptre 
de Juda, servit pendant l'idolâtrie aux sacrifices humains 
du culte de Baal, et reçut alors le surnom de Géhenne , 
l'enfer hébraïque, et dans son extrémité Sud-Est de- 
vint Tophel, où l'on jetait et brûlait les immondices de 
la ville. C'est d'elle qu'est venue la pensée des peines 
matérielles de l'enfer véritable; l'image figurée du 
feu qui consumait toutes ces impuretés matérielles dans 
la Géhenne terrestre étant appliquée, dans un sens 
positif, à l'épuration des souillures morales dans la Gé- 
henne au delà du tombeau. 

La vallée de Hînnom mène à la fontaine de Job, sise 
au pied de la montagne du Scandale. C'est de là qu'ar- 
rive prçsque toute l'eau potable de la ville, dans des 
outres et à dos d'ânes; les fraisqui en résultent ajoutent 
à ta misère des habitants. Le puits est pittoresque ; selon 
la saison, l'eau jaillit à une hauteur plus ou moinsgrande. 

Ici s'ouvre, dans le sens opposé faisant coude avec 
le val d'Enfer, la vallée duCédron. Le milieu est formé 
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par l'étroit et rocailleux lit du torrent, en ee moment à 
sec. D'un côté, à une assez grande hauteur, on aperçoit 
les murs de Jérusalem; de Tautre, les maisons de Siloé 
étagées sur la montagne vis-à-vis ; entre les deux, en 
bas, le lit du torrent et quelques jardins que le voisi- 
nage de la piscine de Siloé permet de cultiver. La ver- 
dure des grenadiers et des plantes potagères ofTre une 
espèce d'oasis dont la vue surprend, mais quelques pas 
plus loin la scène change, on entre dans la vallée de Jo- 
saphat, où celle du Cédron s'est encore resserrée. On 
y est frappé de l'aspect général de tristesse et de désola- 
tion. Là sont rangées d'innombrables pierres sépul- 
crales hébraïques, dans toutes les poses et de toutes 
les formes, partout où il restait assez d'espace pour en 
placer une, et je crois que les vieilles pierres ont sou- 
vent servi pour les sépultures nouvelles. L'herbe a peine 
à croître au milieu de ces débris, et, les dominant tous, 
taillées dans le roc même, trois tombes des anciens 
temps forment le noyau autour duquel se groupent les 
autres. Celle de Josaphat d'abord, celle de Zacharie 
creusée dans la montagne même, et enfin celle d'Absa- 
lon, où son corps n'a jamais reposé, mais qui, à la ri- 
gueur, pourrait être le tombeau qu'il s'était préparé; c'est 
le plus curieux des trois (1). Le monument est carré 
par la base, et la partie supérieure s'amincit graduelle- 
ment en spirale ; le sommet formait une boule que les 
Arabes ont brisée, attirés, dit-on, par l'inscription mys- 
térieuse : « Dans la tête se trouve le cerveau. » On croit 
que la boule était creuse et remplie de bijoux anciens. 
Un trou a été pratiqué dans le mur inférieur, et le pas- 
sant y jette une pierre en maudissant le fils rebelle; 
aussi bientôt le caveau sera-t-il comblé. 

(1) On l'appelait, au iv« siècle, le tombeau d'Ézéchia& oud'Isaïe* 
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Les JuMs attaiefaeiit encore un très-grand prix à repo- 
ser dans la vallée de Josaphat, et comme les places sont 
rares, on les leur fait payer fort cher. J'y ai vu deux 
enterrements, et jamais lieu de sépulture n'a été mieux 
en harmonie avec sa destination. C'est ici que dut passer 
le Christ lorsque, après la célébration de la Pâque, il 
quitta le Cénacle, descendit la colline 4e Sion et tra- 
versa le torrent du Cédron. 

Les tombes de Josaphat couvrent les pentes infé- 
rieures de la montagne des Olividers, et quelques pas 
plus loin se trouvait le jardin de Gethséniani. Le moût 
des Oliviers est, à proprement parler, une petite chaîne 
qui se rattache aux montagnes de Moab. En bas, près du 
fond même de la vallée, une enceinte murée entoure 
la retraite favorite du Sauveur, petit Jardin où huit oli- 
viers séculaires étendent encore leurs longs rameaux 
décharnés (1). Le Sauveur n'a certainement jamais re- 
posé sous leur ombrage et son agonie sanglante n'eut 
pas ces arbres pour témoins, mais tout porte à croire 
qu'ils proviennent des anciennes racines, et sont, en con- 
séquence, directement issus de ceux dont le souvenir 
s'est perpétué dans la mémoire des chrétiens. Les fran- 
ciscains, auxquels appartient l'enclos, ont tenu à lui 
donner l'aspect que le nom de jardin représente selon 
les idées européennes : les sentiers sont palissades^ sa- 
blés, ratisses, les plates-bandes garnies de fleurs et 
d'hysope. Près du mur on montre la place du baiser de 
Judas (?). Un peu plus haut, sur la montagne, une tour 
en ruines désigne le lieu où dormaient les apôtres; 



(1) On vient d'entourer également de murs un neuvième olivier, 
situé à quelques pas de l'enceinte du Jardin, et dont le tronc, 
noueux et divisé, justifiait l'ardeur des pèlerins à le dépouiller de 
$Qn worçe. (18^1) 
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un peu plus haut encare, une autre indique celui ou 
Jésus s'est assis... Ici, comme presque partout à Jéru- 
salem, les indications ne sont pas d'une authenticité 
incontestable; et cependant il serait difficile de ohoisir 
un point d'où l'œil s'étendît avec plus de satisfaction sur 
tout le panorama de la ville. Elle est tout entière dé- 
ployée en amphithéâtre sous le regard : c'est un triangle 
irrégulier et en pente, dont l'ancien emplacement du 
temple forme la base et la forteresse de David le sommet. 

On comprend que le Sauveur aimât celte place, mais 
à la vue de ces nombreuses ruines, de cette mosquée 
s'élevant au lieu où fut le temple de Salomon, qui ne 
serait frappé de l'accomplissement des paroles de Jésus 
à ses apôtres, que de ces bâtiments, objets de leur admi- 
ration, il ne resterait plus un jour pierre sur pierre? 

Au sommet de la montagne des Oliviers, les Turcs 
possèdent une mosquée où les chrétiens ont la permis- 
sion de s'incliner à l'endroit de l'Ascension. C'est une 
chapelle entièrement nue, portant l'empreinte d'un pied 
sur le rocher heureusement laissé à découvert. Du haut 
du minaret, la vue plonge sur les sommets des monta- 
gnes environnantes qui s'abaissent par chaînes succes- 
sives jusqu'à la plaine de Jéricho et laissent voir, dans 
les intervalles de leurs cimes, la brillante nappe d'eau 
delà mer Morte (4). De distance en distance croissent 

(1) Malgré le désaccord qui semblerait exister entre les paroles 
de saint Luc lorsque, dans son évangile, il place à Béthanie le 
lieu de TAseension, que, d'après le livre des Actes, on pourrait 
rapporter à la montagne des Oliviers même, on camprend que les 
fidèles, dans leur désir de rattacher leur adoration à un site visi- 
ble, aient choisi de préférence le point culminant de la chaîne. La 
cbapelle de TAscension est du reste peu éloignée de Béthajiie , le 
village étant bâti sur les prolongements occidentaux de la montagne 
des Oliviers. L'impératrice Hélène fit élever une église et un mo- 
nastère sur le lieu de l'Ascension, Les pèlerins saint Arculphç 
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164 EN ORIENT. 

encore sur la montagne quelques oliviers; les pressoirs 
d'huile ont conservé la simplicité des premiers temps : 
un homme assis à terre prend un morceau de roc comme 
mortier, une pierre comme pilon ; l'olive écrasée est 
ensuite secouée dans un sac et l'huile s'écoule. 

Non loin de Gethsémani s'ouvre une grotte dite de 
l'Agoînie, impressionnante dans sa sérieuse nudité. On voit 
' près de cette grotte le souterrain du Tombeau de la Vierge. 
Une église recouvrait autrefois cette crypte; il ne reste 
maintenant à l'extérieur qu'une entrée qui date des 
croisades. A travers cette porte, où le roman s'allie au 
gothique, le regard plonge sur un escalier large et pro- 
fond, et à l'extrémité des quarante-sept marches brillent 
dans l'obscurité les cierges et les lampes de la chapelle. 
L'emplacement du sépulcre est sous l'autel même. Des 
deux côtés de l'escalier, des niches taillées dans le roc 
sont indiquées à tort comme le lieu de sépulture de 
saint Joseph, de saint Joachim et de sainte Anne. 

J'ai hâte de revenir au chemin du Sauveur. 
De Gethsémani, le sentier remonte l'autre côté de la 
vallée pour rentrer à Jérusalem, par la porte dite de 
Saint-Etienne ; on assure aujourd'hui que le premier 
diacre y fut lapidé, mais du temps des Croisades ou 
montrait, avec beaucoup plus de raison, la place du 

9 

(vii« siècle) et saint Willibald (viiie siècle) décrivent l'église en ro- 
tonde et laissée à ciel découvert, afin, est-il dit, que de ce lieu 
où se posèrent pour la dernière fois les pieds divins, lorsque le 
Seigneur s'éleva au ciel sur une nuée, une voie toujours ouverte 
jusqu'au ciel y conduisit les prières des fidèles. 

Saint Ârculphe parle des empreintes de pieds sur la poussière 
et des lampes placées devant les huit fenêtres et éclairant Jusqu'à 
Jérusalem. 

Le géographe Édri si indique à cet emplacement une église et un 
couvent, «t une grande église construite sur la manlagne*à l'en- 
droit où le Christ eoseigua le Patêr, 
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tnartyre près de la porte de Damaé (au viii' siècle on 
l'indiquait sur la colline de Sion). Ici commence la Voie 
douloupeuse; elle passe près des murs extérieurs .du 
temple jusqu'au palais de Pilate qui l'avoisinait, et dont 
une caserne, édifiée sur les ruines dont elle a utilisé 
une partie, occupe remplacement. Une arche iarégu- 
lière, sous laquelle passe la rue, est désignée sous le nom 
d'arc de l'Ecce-Homo. La base et le commencement 
de l'archivolte sont romains; le haut est de construc7 
tion comparativement moderne et forme une chambre . 
habitée pendant longtemps par un derviche. Sa mission 
consistait, assure-t-on, à jeter des immondices sur les 
chrétiens agenouillés devant l'arc, vexation qui cessa 
d'avoir lieu il y a un siècle environ (1). 

Presque en face de l'ancien palais de Pilate, les croi- 
sés ont fondé l'église de Sainte-Ânne, sur une grotte où 
la Vierge serait née. Reprise parles Turcs sous Saladin, 
elle a été rendue à la France, en 1856, et l'on s'occupe 
de la restaurer. Un peu plus loin, dans un petit couvent 

(1) Le terrain, à la droite de TArc, en venant de Gethsémani , 
a été acquis par Tœnvre de Sion pour y établir un couvent. 
L'abbé Ratisbonoe, en déblayant la place, a trouvé un petit arc 
disposé de manière à faire suite au grand, dont il continue l'ar- 
chivolte. Cet arc est incontestablement romain et, sans nul doute, 
le pendant se trouvait et se trouve peut-être encore de l'autre c6té 
de la rue, de manière à former en dimensions moindres un por- 
tique simple dans le g^nre de Tare du Carrousel, à Paris. Il a fallu 
les bouleversements qu'a subis Jérusalem pour séparer ainsi à la 
vue les parties d'une même construction. ^ On a également re- 
trouvé de larges dalles anciennes : or, il est évident que la ville 
étant autrefois pavée à plusieurs endroits, il faut traduire par dalle 
le mot hébreux gabbatha, attribué exclusivement au tribunal de 
Pilate. Tout se rapporte donc avec une exactitude assez grande 
pour que l'on puisse assurer que l'arc de l'Ecce-Homo faisait partie 
du palais et se trouvait près du tribunal du gouverneur romain. 

(1861.) 
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latin, on voit Téglise de la Flagellation ; ici plus que 
jamais^ les noms rappellent plutôt qu'ils ne précisent 
les lieux. Je me permettrai la même remarqué à pro- 
pos des diverses stations indiquées par des fragments 
de colonne, et j'arrive enfin, après quelques détours né- 
cessités par de vieilles maisons et par des constructions 
nouvelles, jusqu'à la porte murée de l'église du Saint- 
Sépulcre, dont j'ai parlé plus haut comme terminant la 
Joie douloureuse. 

On est loin dfe pouvoir offrir pour le site désigné 
comme celui du pdlais d'Hérode, les preuves qu'il est 
aisé de présenter en faveur du palais de Pilate. 

Tels sont les souvenirs chrétiens les plus sûrs et les 
plus connus : je viens maintenant aux souvenirs juifs. 

J'ai rappelé qu'il subsiste peu de fragments des an- 
ciennes enceintes de Jérusalem. Le mur crénelé actuel 
date, dans son ensemble, du sultan Soliman (1534) et 
renferme plusieurs portes d'un bon style sarrasin, parmi 
lesqttelles on remarque surtout celle de Damas. 

Dans ce mur sont enclavés, non-seulement quelques 
fragments de la deuxième enceinte de l'ancienne ville et 
des constructions du temps des croisés, mais encore 
plusieurs portions des murs extérieurs du temple et de 
la forteresse de David. C'est près de la porte de Jaffa 
que s'élèvent les deux grosses tours carrées, dites de 
David ou des Pisani : chaque domination successive leur 
a laissé son empreinte; cependant les assises inférieures 
semblent remonter à l'époque du roi prophète : on y 
retrouve la construction massive et les pierres colossales 
de l'architecture hébraïque. 

En second lieu, je dois citer deux piscines. Tune 
d'Ézéchias, non loin du Saint-Sépulcre et bien conser- 
vée quoique l'eau soit quelque peu saumàtre ; l'autre 
dite de Béthesda (ce qui n'est pas une certitude mais 
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seulement une probabilité) contre le mur du temple et 
de la maison de Pilate. C'est une immense excavation où 
ne parvient plus une goutte d'eau, et qui sera bientôt 
remplie par les décombres qu'on y jette. Parmi tant de 
ruines et de débris, Béthesda présente encore un des 
plus frappants tableaux de désolation. 

L'emplacement du temple de Salomon est occupé par 
la mosquée d'Omar et ses dépendances, mais le regard 
des chrétiens ne peut entrevoir que de loin l'enceinte 
sacrée dont les abords même leur demeurent inter- 
dits (i). A l'exception des grosses pierres du mur 
extérieur^ il reste peu de traces du temple primitif. 
Ces monolithes proviennent des vastes caA*ières creu- 
sées sous le roi Salomon, longtemps exploitées par ses 
successeurs et qui s'étendent sous une grande partie de 
Jérusalem. La découverte récente d'une entrée qui ne 
doit pas être la véritable, permet d'explorer une por- 
tion de ces remarquables souterrains. Elle est située 
à l'extérieur de la porte de Damas, sous le mur même 
de la ville qui repose ici sur un contrefort de rochers. 

Munis de torches nous pénétrons dans une ouverture 
étroite, à quelques pas de laquelle le chemin s'élargit 
et s'abaisse par une pente rapide. A mesure que nous 
avançons vers les profondeurs inconnues, nous voyons 
se développer devant nous de vastes salles voûtées, des 
couloirs les reliant à d'autres salles pareilles, des pentes 
nouvelles s'abaissant vers d'autres excavations encore 
voilées d*une obscurité complète. Ici des colonnes na- 
turelles soutiennent une voûte près de s'écrouler; là 
c'est uft bloc déjà taillé sur cinq faces, et qui depuis 
au moins vingt siècles attend que les ouvriers achèvent 



(1) Je renvoie lé lecteur, pouf la description de la mosquée 
d*Oniar, à laiisite que j'y fift trois ans plat tatd. {Voir page 217.) 



leur œuvre en le détachant de la paroi sopénenre à la- 
quelle il reste encore suspendu. Plus loin s'ouvre un 
précipice au fond duquel ne peut s'étendre la lumière 
du falot. Dans son impuissance à éclairer en entier une 
de ces salles gigantesques, il laisse dans une nuit pro- 
fonde la plus grande partie du souterrain, et projette 
sur les rochers qui l'entourent de vives lueurs rougeâ- 
tres sur lesquelles se reflètent, comme autant d'appari- 
tions fantastiques, les ombres des Arabes qui nous ac- 
compagnent. 

Plusieurs ont en effet profité de notre exploration 
pour se hasarder, eux aussi, dans ces abîmes mysté- 
rieux, et, guidés par le fanal, ils sont venus à notre suite, 
en troupe assez nombreuse, réveiller soudain par leurs 
exclamations de surprise les échos si longtemps silen- 
cieux. 

Mais bientôt, en voyant le labyrinthe étendre en tous 
sens ses ramifieationsversdes issues ignorées, on éprouve 
un vague désir de regagner les demeures des vivants 
sous lesquelles on pénètre, et d'abandonner ces solitudes' 
grandioses mais effrayantes aux créatures surnaturelles 
dont l'imagination musulmane ne manque point de les 
peupler* On essaye de revenir sur ses pas, mais au mi- 
lieu del'entre-K^roisement des chemins, de l'éboulement 
partiel des rochers, ce n'est pas sans peine qu'on re- 
trouve sa route. Les petits cierges placés de distance 
on distance comme indication se sont rapidement con- 
sumés, le guide ne se fie qu'à demi à ses souvenirs , les 
avis diffèrent, et les Arabes, sous l'impression de l'in- 
connu qui les menace , s'écrient déjà que nous 
sommes perdus. 

Après quelques tâtonnements, nous parvenons ce- 
pendant à rejoindre une des artères principales, à gravir 
ensuite la grande pente, au sommet de laquelle nous 
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apercevons, non sans one certaine joie, je TaYOue, lava- 
peur bleuâtre, premier témoignage de la lumière du jour. 

Il parait probable que ces cryptes ont servi de re- 
fuge dans les temps de siège et de persécution. La 
pierre est un grès blancbâtre. A quelques pas de ces 
souterrains qui, par leur importance, pourraient se rat- 
tacher aux Cavernes Royales dont parle Josèpbe,ou vi- 
site la grotte dite de Jérémie. Elle est d*un intérêt très- 
secondaire, mais à une demi-heure plus loin, dans la 
campagne, se trouvent de remarquables sépultures 
taillées dans le roc, enrichies d*une entrée grandiose 
et décorées de bonnes sculptures. On les appelle les 
Tombeaux des Rois, et les archéologues se sont déjà 
mis en grands frais d'érudition pour découvrir de quels 
rois il peut être question. L'opinion qui les attribuerait 
aux premiers rois de Juda ne parait même pas discu- 
table. Ils se rapportent plutôt, soit aune princesse arabe 
juive (i), Hélène, reine d'Adiabène, qui mourut à Jérusa- 
lem sous Autiochus, soit, et c'est à mon sens l'hypo- 
thèse la plus probable, aux monarques hérodiens. 
L'espèce d'avant-cour taillée dans le roc donne accès 
par un péristyle dont les colonnes sont détruites, dans 
un couloir, dans une grande salle d'entrée et de là dans 
plusieurs chambres sépulcrales qui renferment la place 
d'une trentaine de tombeaux. Quels qu'aient été les 
possesseurs de ce monument, les précautions qu'ils ont 
prises pour assurer la conservation de leurs dépouilles 
ont été hiutiles ; on ignore leurs noms, et leurs sépul- 
tures sont vides. 

Trois quarts d'heure de route conduisent aux tom- 
beaux des Juges. Ce nom paraît devoir comprendre 
les membres du Sanhédrin. Le fronton triangulaire 

(1) Jusqu'à l'Hégire, beaucoup de tribas de l'Arabie professaient 
le jadaïsme. (Vair VHiitoire de V Empire oUoman, de Hammer.) 

10 
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rappelle Tarchitecrure grecque. Le tombeau a deux 
étages, l'un au niveau du sol, l'autre souterrain : cha- 
cun renferme dans deux chambres des niches dispo- 
sées sur une double tablette et qui rappellent le plan des 
chapelles funéraires dans les catacombes de Rome. 
Ce côté de la campagne est parsemé de tombeaux et 
les rochers sont garnis de grottes sépulcrales. 

L'aridité des environs de Jérusalem, en général et 
surtout du côté Nord, est un résultat du constant man- 
que d'eau qu'on y éprouve. Le système des eaux était 
cependant merveilleusement entendu autrefois et celui 
quia*le temps de se livrer à cette étude trouve un vaste 
champ d'explorations. Les étangs d'approvisionnement 
subsistent encore à quelques lieues de la ville, et tonte 
la colline de Sion et la montagne du temple sont tra- 
versées par les conduits: les nombreuses citernes prou- 
vent l'étendue de l'ancienne capitale et l'importance des 
travauK exécutés par ce petit peuple de la Judée. Grâce 
à cette magnifique distribution d'eau^ les habitants, dans 
les sièges successifs qu'ils eurent à subir, purent long- 
temps résister aux assaillants. Qu'en reste-t-il aujoui^ 
d'hui ? Les conduits sont détruits ou obstrués, les ci- 
ternes sont à sec et presque toute l'eau potable arrive 
à grand'peine du puits de Job! 

Lorsqu'on se reporte à la splendeur passée, le cœur 
S3 serre en voyant l'état actuel, ces rues en ruines, ces 
bazars obscurs, cette population si peu en rapport 
avec l'étendue de l'enceinte et cette affreuse misère 
dont les Juifs souffrent plus que les autres habitants ; 
les Juifs autrefois la nation élue, le peupfô de sacrifi- 
cateurs et de rois, aujourd'hui dans leur cité sainte 
persécutés par tous, maltraités par les chrétiens encore 
plus que par les musulmans eux-mêmes. 
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On trouve dans la ville sainte des représentants de 
tous les cultes chrétiens : un patriarche latin, un pa- 
triarche grec, un patriarche arménien^ un évêque an- 
glican, un évêque russe, un évêque grec uni, un évêque 
copte, un évêque syriaque, des prêtres maronites et 
abyssiniens, des moines franciscains, capucins, grecs, 
arméniens, abyssiniens, des religieuses latines et armé- 
niennes et des diaconesses protestantes. 

Les Grecs sont en majorité. Leur couvent principal 
occupe presque un tiers de la ville habitable, et plu- 
sieurs milliers de pèlerins viennent y chercher chaque 
année un asile pendant les solennités de la fête de Pâ- 
ques. Ce couvent tient à l'église même du Saint-Sépul- 
cre, et du haut des terrasses le regard peut plonger dans 
la basilique. 

Les Arméniens viennent en second lieu. Leur couvent 
est très-vaste, leur magnifique église est bâtie à la place 
où fut décapité saint Jacques le Majeur. Elle est décorée 
avec cette profusion d'ornements qui caractérise les 
branches orientales de l'Église chrétienne : à de nom- 
breuses guirlandes d'oeufs d'autruche, teints en couleurs 
diverses et reliés à des pendentifs de bois d'ébène in- 
crusté de nacre, sont attachées des lampes d'or et d'ar- 
gent qu'on allume aux grands jours de fête. 

La chaire et la tribune patriarcale sont dorées : des 
tableaux, grossièrement peints, il est vrai, revêtent en- 
tièrement les quatre piliers de l'église; les plinthes 
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sont en porcelaine de couleur ; enfin la petite chapelle 
qui recouvre le lieu de la décollation du saint est garnie 
de portes incrustées en nacre et eu ivoire. Les femmes 
assistent aux offices dans la nef latérale; les hommes 
sont rangés dans Téglise devant des nattes, comme les 
musulmans dans la mosquée, et leurs nombreuses pros- 
ternations présentent la même physionomie. Au sortir 
de l'église, après que les mains du voyageur, en guise 
d'eau bénite, ont été aspergées d'essence de rose, on 
visite rélégante demeure du patriarche arménien. Il est 
très-aimé de son troupeau, et la malignité assure que 
c'est fort heurenx pour lui, car il court des bruits fâ- 
cheux sur la mort de son prédécesseur. 

Les Latins ne viennent qu'en troisième lieu ; avec 
eux se confondent les Maronites, qui ne sont pas assez 
nombreux à Jérusalem pour former une classe distincte. 
Les Grecs catholiques qui, de même que les Arménites^ 
reconnaissent la suprématie patriarcale du pape, tout 
en restant indépendants de lui pour ce qui concerne le 
rite et l'organisation intérieure de leurs diocèses, ont à 
Jérusalem une église et un couvent spécial (1). 

(1) Les Grecs câtholiqaes ont plusieurs évêques, quatre arche- 
vêques et un patriarche qui réside alternativement à Alexandrie, à 
Beyrouth et à Damas. Le patriarche est élu parles évoques et les ar- 
chevêques réunis en concile dans un lieu qui varie; il est choisi 
indistinctement parmi les uns ou les autres. Son costume ne dif- 
fère en rien de celui des archevêques. Le patriarche actuel est âgé 
de cinquante-huit ans ; il est revêtu de sa dignité depuis quatre ans. 
Le rite est exactement semblable à celui des Grecs schismaliques, 
leurs ornements, leurs vêtements sacerdotaux sont les mêmes. 
Dans les grandes cérémonies» les archevêques sont en rouge et 
portent, en guise de mitre, une couronne royale suFmontée de la 
boule et de la croix. La seule différence de leur tenue ordinaire 
et de celle des schismatiques consiste dans le bonnet, dont le som- 
met a six pans an lieu d'être tout à fait rond comme celui de ces 
derniers, différence du reste à peine sensible. 186S, 
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Le coavent latin de Saint-Frauçois, moins vaste que le 
couvent grec et le couvent arménien, renferme cepen- 
dant une imprimerie et divers ateliers. À la Casa Nuova, 
fondée il y a cent ans environ , on loge en bas gratui- 
tement les pèlerins pauvres, les riches au premier étage. 

Le couvent abyssinien est adossé à Téglise du Saint- 
Sépulcre. C'est une misérable petite cour dont le clo- 
cher de la chapelle souterraine de Sainte-Hélène forme 
le centre. Ces pauvres gens sont dénués de tout, et 
souvent, sans la charité des Arméniens qui leur donnent 
un peu de soupe pour leur repas quotidien, ils seraient 
littéralement exposés à mourir de faim. Les prêtres 
conservent l'apparence orientale dans leurs longues 
robes et sous leur turban blanc, et mêlent à leur culte 
de grossières superstitions. Cependant, quand je vois 
ces pauvres nègres passer des heures entières, tantôt 
assis, tantôt debout, tantôt à genoux, contemplant dans 
une fervente extase le sépulcre du Sauveur, je me sou- 
viens qu'ils furent les seuls en Orient à repousser com- 
plètement la doctrine de l'islam, et je m'intéresse à leur 
foi malgré ses imperfections. Us nous ont montré, dans 
leur petit jardin, un olivier assez chétif qui indique, 
selon eux, la place où Abraham voulut sacrifier Isaac. 
La Bible désigne le mont Moria. 

Les Coptes, autre reste des premiers temps du chris- 
tianisme, possèdent une petite chapelle attenante au 
tombeau. • • 

Les Syriaques ont la soi-disant maison de saint Marc. 
Ils y montrent la porte où frappa saint Pierre la nuit 
de sa délivrance, et une madone peinte par saint Luc, 
qui ressemble à celle de Padoue. Leurs livres sont cu- 
rieux, leurs ornements sont très-anciens, mais la 
communauté, m'assure-t-on , ne compte même plus 
vingt membres. 

10. 
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A côté de ces nombreuses ramifications des églises 
patriarcale et pontificale viennent se gfouper des échan- 
tillons de presque toutes les nuances protestantes. 
Grâce à la puissante initiative de Sa Majesté le roi de 
Prusse, partout le protecteur déclaré du protestantisme, 
Prussiens et Anglais ont donné un bel exemple en fai- 
sant cause et prière communes, mais encore que de 
sectes, que de partis ! L'église bfttie presque en face des 
Tours de David^ sert aux offices en langue anglaise, en 
langue allemande et en langue hébraïque. Les Anglais 
possèdent un hôpital destiné exclusivement aux Juifs et 
une maison de travail d'où il sort d'excellents ouvriers 
des deux sexes. Les Prussiens ont établi à Jérusalem 
une maison de diaconesses qui relève de l'institution 
centrale de Kaiserswerth sur les bords du Rhin ; elle 
renferme plusieurs dames occupées, comme leurs com- 
pagnes de Constantinople et de Smynie, à instruire les 
enfants et à soigner les malades sans distinction de na- 
tionalité. 

On conçoit l'aspect unique dans son genre que doit 
produire ce fractionnement infini de la foi chrétienne 
universelle. Il est triste de devoir ajouter que les chré- 
tiens s'occupent plus à Jérusalem de faire triompher 
leur prépondérance individuelle que d'allier leurs efforts 
communs contre la prépondérance musulmane. Ce dé- 
faut d'union, cet esprit de rivalité frappent surtout 
d'une manière bien plus pénible qu'ailleurs dans l'église 
du Saint-Sépulcre, où les diverses branches des cultes 
non protestants, quel que soit leur antagonisme mutuel, 
ont un point de rapprochement forcé, puisque chacune, 
sous la protection musulmane, a sa part du saint lieu. 

Au premier abord on ne peut s'empêcher d'être 
scandalisé en pénétrant dans le sanctuaire, de trouver 
à l'intéi'ieur de la porte trois turcs accroupis sur un 
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divaa, qui fument leur narguiUé et gardent ainsi le tom* 
beau du Christ. Lear fonction consiste à exiger de 
chaque pèlerin entrant dans Téglise un impôt qui, fixé 
à la somme d*une piastre, lorsque la piastre avait une 
valeur réelle, a singulièrement diminué d'importance 
par la dépréciation que la monnaie turque a subie (1). 
Mais leur tâche, hélas, ne se borne pas à ce prélève- 
ment de tribut : leur présence est nécessaire pour em- 
pêcher les conflits qu*un frottement journalier ne man- 
querait pas de susciter entre les ministres der ces cultes 
divers. Les possessions exclusives des uns et des autres 
se touchent et se tiennent de près ; quelques lieux 
même, le Saint-Sépulcre surtout dont chacun voudrait 
s'attribuer la propriété exclusive, sont du domaine de 
tous. Il en résulte une aigreur réciproque qui perce 
dans chaque parole, une méfiance qui se traduit dans 
tous les gestes. 

De là l'état déplorable dans lequel se trouve l'église 
elle-même. Lorsqu'on a vu les somptuosités réelles 
des basiliques italiennes et des cathédrales russes, on 
est surpris que le sanctuaire le plus vénéré soit garni 
de marbres postiches, de carton colorié, de peintures 
gfeesi^reSy et surtout qu'il soit recouvert par une cou- 
pole presque entièrement 'à jour. La* loi turque attri- 
buant un droit de possession au^réparateur d'un édifice 
quelconque, nul ne veut permettre, à son voisin de 
commencer l'ouvrage. Les Latins ôtèrent quelques 
feuilles de vieux plomb ; les Grecs y virent une atteinte 
à tous leurs droits : une querelle violente s'embrasa 
alors entre tous les prêtres, et se termina par la ferme- 
ture, mec des grilles et des cadenas, des approches de 



(1) La piastre ne vaut plus que vingt centimes, et cotte \aleur 
même tenu encore à baisser. 
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la coupole, ce qui n'empêche pas les Grecs d*en enlever 
en cachette de temps à autre quelques tuiles de plus, 
afin de hâter la solution. En attendant, il pleut dans l'é- 
glise. Ne vaudrait-il pas mieux se cotiser et, donnant 
chacun la même offrande, charger les Turcs du tra- 
vail, puisque, en définitive, ils sont les maîtres de l'é- 
glise et ne font qu'y tolérer les chrétiens ? 

L'individualité d'action se traduit encore par l'indif- 
férence de tous «pour ce que je nommerai le décorum 
du sanctuaire. Dans la galerie au premier étage de la 
coupole, on a établi des lits pour les pèlerins ; chaque 
rit possède trois arcades. Ces lits sont adossés à la ba- 
lustrade sur laquelle on laisse pendre les draps et les 
couvertures. Si, de cette même galerie, on jette un re- 
gard sur le haut de la chapelle qui renferme le Saint- 
Sépulcre, on le verra dans l'état le plus déplorable de 
saleté et d'abandon. C'est un vrai garde-meuble où sont 
entassées de vieilles malles, des échelles, des débris de 
toute sorte. Les enfants jouent à cache-cache dans les 
chapelles sans que personne songe à les en empêcher, 
les Arméniens préparent leurs aliments dans leurs dé- 
pendances. Les franciscains, les Grecs et les Armé- 
niens font des processions quotidiennes aux diverses 
stations de l'église. Ces processions, qui ont lieu dans 
l'après-midi, sont espacées de manière à laisser à cha- 
cun le temps nécessaire; et pendant que les uns chan- 
tent et prient, les autres affectent une indifférence 
profonde pour un acte d'adoration qu'eux-mêmes accom- 
pliront une heure plus tard. 

L'incendie de- 1809, qui nous empêche de saluer, 
comme Chateaubriand, les tombeaux de Godefroy et de 
Baudouin, a laissé un ferment de discorde au fond de 
bien des cœurs. Les Latins accusent les Grecs de l'avoir 
allumé de propos délibéré, afin de s'emparer de cette 
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prépondérance qui, depuis les croisades, avait toujours 
appartenu à leurs rivaux. La France, ils le savaient 
trop bien, occupée des guerres, de TEmpire, ne pouvait 
arrêter les yeux sur la Palestine. Toujours est-il que les 
Grecs en ont profité pour s'approprier plusieurs autels 
que les Latins possédaient auparavant, et qu'ils ont rem- 
placé par une inscription slave les paroles latines qui 
se lisaient autour de la chapelle du tombeau. Les La- 
tins s'en vengent en jetant le doute sur l'authenticité 
de chaque souvenir qui se rattache aux autels des Grecs. 

C'est ainsi que l'élément humain vient aujourd'hui, 
comme au temps du Christ, mêler ses discordances 
aux plus saintes émotions. S'il est un lieu sur la terre 
où devrait régner la tolérance , n'est-ce pas ici, où le 
Sauveur, que tous adorent, a dit à tous : « Aimez-vous 
les uns les autres, » et nulle part, hélas, on n'est plus 
divisé que dans la cité sainte où retentirent les paroles 
de la charité divine ! Faut-il aggraver encore le repro- 
che en ajoutant que ces dissenssions ne s'éteignent 
pas chez ceux qui professent le même culte et la même 
croyance : deux ordres religieux se disputeront la même 
église, une secte s'irritera de ce que le juif converti 
est venu, non chez elle, mais chez sa voisiné, demander 
une place à la communion. 

Tous les cultes essayent, chacun de son côté, de ga- 
gnera Jérusalem, la plus large part d'influence possible; 
aussi les moindres parcelles de terrain auxquelles on 
peut attacher un souvenir se vendent un prix presque 
fabuleux. 

Les Arméniens sont comparativement les plus riches, 
car ils ne logent que des pèlerins et ne soutiennent pas, 
comme les Latins et les Grecs, toute une population fixe 
de coreligionnaires établis à Jérusalem et qui vivent aux 
dépens dçs couvents. Les Russes, protecteurs naturels 
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de l'Église grecque, l'emportent néaiimoins par le prix 
qu'ils n*hésitent jamais à donner quandil s'agit d!augmen- 
ter leurs possessions : pour faire comprendre l'étendue 
de leurs progrès, il suffit de citer ce fait, qu'ils viennent 
de décider l'érection de treize établissements nouveaux, 
dont quatre à Jérusalem, un à Bethléem, un à Saint-Jean 
du Désert, un à Ramleh, un à Jaffa, un à Nazareth, un à 
Caïfa, un à Saïda, sans compter leur récente acquisition 
de presque tout le village de Béthanie? Le nombre des 
• pèlerins grecs justifie en quelque sorte cette extension. 
Ils abondent à Jérusalem, où ils arrivent vers le moisd'oc- 
tobreou de novembre pour ne repartir que le lendemain 
de Pâques, départ solennel où ils traversent la ville por- 
tant en triomphe leur diplôme de sainteté (1). Il est vrai 
. que cette joie succède à de regrettables désordres, et 
Jes Turcs doivent avoir une triste idée de cette religion 
qui les' oblige le samedi saint à garder l'église les fu- 
sils chargés, afin d'établir l'ordre au milieu de ces pèle- 
rins venus de loin pour prier et bénir, e.t occupés à 
lutter les uns contre les autres dans le sanctuaire le 
plus sacré pour eux. Rien n'égale le tumulte de cette 
foule de gens avides d'allumer leur cierge au prétendu 
feu céleste que les prêtres grecs leur présentent à 
travers une étroite ouverture. Dans leur exaltation re- 
ligieuse, ces pauvres gens sont si prodigues de leur 
argent, que le gouvernement russe s'est vu contraint 
d'établir la mesure, obligatoire pour eux, de déposer, à 
leur départ de leur pays, le prix de l«ur passage de 
retour : avant cette précaution, ils dépensaient tout à Jé- 
rusalem en messes et en indulgences, revenaient demi- 
nus à Jaffa, et devaient être ramenés gratuitement. 

(1) Tout pèlerin laUn reçoit, au couvent de Saint-François, un 
diplôme attestant sa venue à Jérusalem; les diplômes grecs sont 
plus grands et souvent couverts de riches ornements. 
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Que deviendra Jérusalem, cette ville de souvenirs à 
laquelle chaque jour m'attache davantage, et où Ton 
retrouve, selon la belle expression d'un ecclésiastique 
que j*y rencontrai, un peu de poussière de tous les 
siècles et de tous les pays ? Est-il probable que les mu- 
sulmans la conservent longtemps? Quant aux Juifs, ils 
sont trop Hostiles au progrès pour parvenir à rien fon- 
der, et les chrétiens n'ont-ils pas oublié ces paroles 
entendues dans les plaines de Bethléem : c Paix sur la 
terre, bonne volonté parmi les hommes î » 

Ce qui porterait à croire la domination turque vacil- 
lante, c'est l'épouvantable désordre de l'administration. 
Le pacha actuel, Soraya, malgré ses manières char- 
mantes et policées, est un petit tyran qui ne s'inquiète 
guère des ordres venus de Stamboul. Les vols, qui sont 
fréquents, étaient, il y a peu de temps encore, dirigés 
par le chef de la police. Ses agents l'informaient de l'ab- 
sence d'une personne riche ; il faisait barrer la rue et 
pillait à son aise. Les indigènes portaient plainte et, de 
même que pour les cas de meurtre, on ne découvrait 
jamais rien. Un Amérioain dénonça l'employé ; il s'ap- 
puyait sur des preuves in*écusables. On se demande ce 
qu'il en advint, si le coupable fut décapité ou si l'em- 
prisonnement fut jugé une peine suffisante. . . Il fat 
nommé gouverneur de Gaza; voilà la justice du pays. U 
est vrai que si l'on soude le fond des choses, on décou- 
vre parfois que le vol de l'employé subalterne profite à 
l'employé supérieur, de celui-ci remonte au pacha, et 
qui pourrait dire où s'arrête cette progression ? 

Les quelques tentatives de réforme commencées à 
Constantinople n*ont pas trouvé le moindre écho dans 
une province éloignée ; les pachas sont de vrais procon- 
suls (iui spolient leurs gouvernements à leur profit. 
Quarante à cinquante assassinats criants sont commis 
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chaque année, et Soraya refuse toujours de livrer un 
seul coupable; chaque jour la sûreté diminue ; on n'ose 
plus s'aventurer hors de la ville dès que le soleil est 
couché, et l'on massacra ilya quelques mois une vieille 
dame anglaise avec une cruauté révoltante. 

D'ailleurs, les chrétiens indigènes sont mal traités par 
les Turcs : en leur adressant la parole, ils doivent les 
appeler mon maître et s'intituler eux-mêmes votre es- 
clave, ce qui n'est pas une formule de politesse orien- 
tale, mais le résultat d'une contrainte positive. 

La présence des consuls inspire, il est vrai, quelques 
ménagements, mais leur rôle entre les raïas et la Porte 
est de prêter aux premiers leur influence morale plutôt 
que leur aide matérielle. En effet, les sujets chrétiens de 
la Porte ou raïas sont sous la protection collective des 
cinq grandes puissances, mais ils ne cessent pas pour 
cela de se trouver sujets de la Turquie et d'être, par 
conséquent, soumis à toutes les exigences du suzerain. 
C'est ici l'occasion de noter que le protectorat de la 
France sur les saints lieux lui est commun avec l'An- 
gleterre, l'Autriche, la Prusse et la Russie, et que son 
action spéciale ne s'étend que sur les établissements 
latins, c'est-à-dire sur les moines et les églises ca- 
tholiques romaines, qu'elle a le droit de protéger, par 
suite d'un acte conclu en 1740, quelle. que soit leur 
nationalité evropéenne. Elle n'a pas ce même droit'vis- 
à-vis des sujets turcs qui embrasseraient la foi catho- 
lique romaine et qui retomberaient alors sous la protec- 
tion collective des cinq grandes puissances. La Russie 
serait disposée à laisser en entier à la France ce pro- 
tectorat catholique romain, à la condition d'obtenir le 
protectorat exclusif sur les grecs, mais il est aisé de 
concevoir Timmense part d'influence que lui donnerait 
cette nouvelle organisation. 



XVII 



Samedi matin, à dix heures, nous montions à cheval et 
nous quittions Jérusalem pour une excursion de trois 
jours. Payais en le bonheur de trouver deux compa- 
gnons, des Allemands comme le sont la plupart des 
touristes que je rencontre en Syrie. Nous étions conduits 
par mon drogman, le meilleur guide que j'aie vu dans 
ma vie errante, un Arabe chrétien du Liban, aux grands 
yeux noirs, au teint basané. Depuis quinze jours que 
nous faisons route ensemble, je l'apprécie tous les jours 
davantage ; grâce à son industrie, je trouve au milieu du 
désert quelques-uns des conforts de la vie parisienne • 
partout où nous arrivons je n'entends qu'un cri : c Ah ! 
UBcaïl! Bonjour, Micaïl!» et des poignées de main et des 
accolades! Doué d'un courage à toute épreuve il fait 
trembler les voleurs et les pillards ; mais s'il,est presque 
teiTible.dans sa colère, il est impossible d'être meilleur 
que lui dans la vie ordinaire ; rien n'altère sa bonne hu- 
meur, sa verfe est intarissable. Mon brave Michel Roz 
vous m'avez fait passer de si bons moments, vous m'avez 
si souvent distrait pendant les fatigues de la route que 
votre pensée s'identifiera plus tard pour moi avec' tous 
les heureux souvenirs de mon voyage. 

Nous avions trois Bédouins tf^scorte, le cheik M'hmet 
son fils Sem et son aide de camp Slémen ou Salomon' 
amés de pied en cap avec fusil, carabine, pistolets et 
lance gigantesque. Leur présence est indispensable car 
la route est peu sûre, leurs camarades prélevant à main 
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armée un tribut sur tout voyageur qui visite le Jourdain. 
Quand on ne les prévient pas, ils vous dépouillent en- 
tièrement, et ne consentent pas toujours à laisser à leur 
victime un vieux manteau pour se couvrir. On s'en 
garantit en faisant avec eux un contrat, en présence du 
consul : ils s'engagent, moyennant finance, à vous pro- 
téger contre les voleurs, c'est - à - dire d'abord contre 
eux-mêmes, et ensuite contre certaine tribu ennemie 
assez mal disposée. Pour avoir la paix avec l'autre 
tribu, ils étaient convenus de lui payer deux charges de 
chameau, mais ils ont oublié leur promesse, en sorte 
que leurs créanciers s' en vengent parfois sur le voyageur. 

Nous sommes sortis par la porte de Saint-Étienne, 
et, gravissant l'autre côté de la vallée, nous avons 
tourné la montagne des Oliviers, puis deux prolonga- 
tions de la chaîne qui nous conduisirent à Béthanie, la 
demeure de Lazare. Béthanie n'est plus qu'un hameau 
en ruines*: au milieu de ces misérables débris, on nous 
mène dans un sépulcre' profondément creusé sous terre; 
un corps, 11 est vrai, a pu reposer à cette place, mais 
les formes extérieures, altérées par des constructions du 
moyen âge, ne rappellent en rien la tradition évangé- 
lique. Après Béthanie, le chemin s'enfonce de plus en 
en plus dans une gorge étroite, et pendant quatre mor^ 
telles heures d'une route monotone, aride; rocailleuse, 
nous descendons peu à peu au pied du mont de la Qua- 
rantaine, dans la vaste plaine de Jéricho. 

Les mots de la parabole reviennent alors à la mé- 
moire : Un voyageur descendait à Jéricho, et l'on com- 
prend qu'on pourrait aujourd'hui, comme jadis, être 
assailli par les voleurs... mais serait-on secouru par le 
bon samaritain? 

Le mont de la Quarantaine, dont les cimes se décou- 
pent sur un ciel pur et dont les flancs escarpés recèlent 



PREMIÈRE t>ARTlE. 183 

quelques sombres frottes, est indiqué comme le lieu 
où Jésus jeûna et pria pendant quarante Jours. Au pied, 
cachée dans les tamarisques, jaillit une petite source 
qui serait insignifiante en Europe, mais qui ne saurait 
couler inaperçue dans un pays où le moindre ruisseau 
est si rare et si apprécié. C'est la seule dans une assez 
grande étendue de terrain, et la position répond à celle 
de la fontaine dont le prophète Elisée corrigea Tamer- 
tume. Tandis que nous abreuvions nos montures, les 
Bédouins nous donnèrent le spectacle d'une chasse au 
sanglier qui fournit au repas du lendemain. L'ad- 
mirable plaine pour chasser! Les perdrix, les lièvres, les 
canards sauvages, les tourterelles partent de tous côtés, 
les sangliers s*y prélassent, les gazelles y bondissent, 
l'aigle plane sur vos têtes et parfois le tigre surprend le 
voyageur. A Jérusalem, on ne mange presque aucun 
gibier, car le chasseur craint le Bédouin, qu'il sait être 
à l'affût d'une autre proie. 

De cette ville dés palmiers renversée par Josué, il 
ne reste que d'imperceptibles ruines. Nous campâmes 
près d'affreuses masures, auxquelles les voyageurs ac- 
cordent encore le nom de Jéricho : les habitants mêmes 
leur donnent celui d'Eriha, le parfum, que jastifient les 
senteurs aromatiques exhalées par les gommiers qui les 
entourent. Quand on peut jouir d'une si belle soirée, il 
en coûte de s'enfermer sous la tente * A nos côtés les 
Bédouins avaient dressé les leurs, et nous rappelaient 
l'époque des patriarches. C'est ainsi que vivaient 
Abraham, Loth et Isaac, et dans cette même vallée du 
Jourdain, ils ont plusieurs fois planté leurs tentes. 
C'étaient des cheiks dont la puissance s'accroissait en 
proportion des victoires remportées par eux sur les 
cheiks d'alentour, que la Bible appelle des rois, après 
lesquelles victoires de nouvelles tribus venaient recon- 



184 EN ORlENt. 

naître la suzeraineté et demander le secours du patriar- 
che vainqueur. J'admire ici l'étonnante conser>'ation de 
ces coutumes d'il y a plusieurs milliers d'années, beau- 
coup plus faciles à retrouver que ne le seraient les 
traces de nos sociétés d'il y a trois ou quatre siècles. 

Il est, pour ainsi dire, impossible de revivre dans tous 
les détails de l'existence européenne; de 1400 à 1500 ; 
plus d'une lacune se présentera, malgré les recherches 
et les mémoires, tandis que la vie intime d'un Abraham 
se retrace en entier devant nous, sans que le moindre 
effort d'imagination soit nécessaire pour compléter le 
tableau. La vie nomade est la raison même de cette 
conservation : tandis que les maisons et les villes 
tombent ou changent de forme, et entraînent des alté- 
rations profondes de civilisation et d'habitudes , uhe 
tente ressemble à l'autre, les bêtes de somme néces- 
sitent les mêmes pâturages, les difficultés d'wn traos- 
port fréquent exigent la même simplicité de besoins, la 
même pauvreté de vie. 

Pendant la nuit, les hyènes bercèrent notre sommeil 
de leurs lamentables gémissements, et à quatre heures 
du matin il fallut nous préparer à partir. Quatre 
heures du matin le 21 novembre ! Je sors de ma tente et 
je respire un air tiède et embaumé ; sui; toute ma route 
j'ai trouvé les nuits fraîches, mais ici la température est 
'd^à suffocante. La lune brille d'un éclat dont nous ne 
saurions avoir l'idée dans nos froides régions : toute la 
plaine s'illumine à cette belle lueur, et des deux côtés 
les montagnes s'étagent en longs échelons violacés. Peu 
à peu apparaissent les premiers symptômes de l'aurore, 
les teintes plus claire"^, les tons plus dorés, et le soleil 
nous verse déjà des rayons brûlimts quand nous appro- 
chons des bords du Jourdain. 

Les gommiers et les épines du Christ ( Rhamnus 
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spina Christi et Rhamnus nabeka ) s'étendaient autour 
de notre campement. Par une dégradation insensible, la 
plaine est devenue aride ; les maigres broussailles n'of- 
frent pas même de nourriture aux animaux, et l'on tra- 
verse de longues rangées de monticules uniquement for- 
més de sable, pareils à d'immenses taupinières, et 
que les Bédouins descendent à fond de train avec une, 
effrayante vitesse. Soudain paraît une étroite bande de 
verdure : au milieu des arbres, qui de loin le dérobent 
à la vue, coule le fleuve, impétueux, profond, aux rives 
ombragées par une végétation luxuriante. C'est une 
délicieuse surprise que cette fraîche oasis ; l'eau, 
quoiqu'un peu saumâtre, est excellente à boire. 

Que ne peut-on passer de longues journées auprès de 
ces flots que le Sauveur sanctifia par son baptême ! On 
voudrait méditer sur les merveilleuses scènes dont le 
Jourdain rappelle la mémoire : les Israélites passant à 
pied sec, et presque, à ce même lieu, ce torrent rapide ; 
saint Jean-Baptiste apportant sur ces bords, à l'huma- 
nité déchue, la première nouvelle de la régénération, 
jusqu'au moment suprême où la voix du ciel s'unit à 
celle du Précurseur pour révéler au monde le grand 
mystère de la divine charité. On aimerait à remonter 
dans ces souvenirs, à se retracer les tableaux dont le 
cadre est vivant sous vos yeux; mais le temps permet-il 
jamais au voyageur de faire un long arrêt sur sa route? 
Il faut quitter ces frais ombrages où la main de l'homme 
n'altère en rien l'œuvre de la nature; il faut accomplir 
l'heure et demie de marche qui nous sépare encore de 
la mer Morte. 

Je renonce à décrire la chaleur torride de ces régions 
désolées ; pas le plus insignifiant buisson, pas la moindre 
feuille : rien qu'un sable brûlant, un ciel dont l'ardeur 
épuise la vue, et à droite et à gauche, ces monts qui 
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fuient dans la vapeur. Jamais je n*ai tant souffert de la 
température, comparable, assure-t-on, à celle des rives 
du Gange. Enfin Ton aperçoit une belle nappe bleue 
entourée de montagnes... c'est la mer Morte! Le lac 
s'étend à perte de vue, et l'eau est si limpide, qu'on 
distingue les moindre^ cailloux du fond. Aussitôt chacun 
remplit sa coupe, accuse les écrivains d'exagération et 
de calomnie envers cette belle eau pure, et à peine y a- 
t-on goûté que le palais brûle, la langue est en feu : 
il semble qu'on ait touché une flamme liquide. On 
trouve beaucoup de bitume sur le rivage, et l'eau est si 
pesante, que les troncs d'arbres amenés par le Jourdain 
sont infailliblement déposés sur les bords. Il a dû tou- 
jours exister ici un petit lac dans lequel se déversait le 
Jourdain; le tremblement de terre accompagné d'érup- 
tions volcaniques qui détruisit les villes coupables, lui 
donna pour lit tout le fond de la vallée. Nous sommes 
restés peu de temps sur les rives de la mer Morte, et la 
seule créature vivante que nous ayons aperçue, était un 
aigle volant des montagnes de Moab et se dirigeant vers 
la chaîne d'Engaddi. 

Il nous fallut deux heures pour trouver un peu d'om- 
bre, et quelle ombre : A peine suffisait-elle pour nous 
abriter. Nous étouffions et les Bédouins se couvraient 
de leurs fourrures. En été , les tribus bédouines instal- 
lent leurs entes sur les petits plateaux de la montagne : 
ils se placent en cercle et laissent leurs troupeaux paître 
alentour ; mais la saison est si avancée qu'ils ont rega- 
gné la vallée. 

Après quatre heures de marche à travers des gorges 
semblables ( le désert d'Engaddi ), nous voyons poindre 
vers la fin du jour les tours et les remparts du couvent 
grec de Saint-Saba. 

Dans une courbe de la gorge, sur la. cime de la mon- 
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tagne, est bâtie une tour très-élevée, et depuis cette 
tour, sommet du triangle, jusqu'au fond du précipice où 
coule le torrent du Cédron, descendent des deux côtés 
de longs murs crénelés. Au bas se trouve Téglise, et sur 
une hauteur voisine une seconde tour défend l'approche 
du monastère. On n'y peutpénétrerqu'avecune lettre du 
patriarche grec de Jérusalem; sans cette précaution, le 
voyageur est impitoyablement renvoyé, avec menace, 
s'il prolonge les pourparlers, d'être repoussé par la 
force. S'il est muni de la lettre, une corbeille attachée 
à une corde descend d'un étroit soupirail ; elle remonte 
avec l'écrit et bientôt la poterne s'ouvre. 

Le coup d'œil est plus que surprenant. On entre à mi- 
côte, et l'on trouve en haut, en bas, de tous côtés enfin, 
des remparts où le mortier unit la maçonnerie au roc 
même, d'énormes fragments de roc qui surplombent, des 
grottes dans le rocher, de longues murailles pour conte- 
nir les terrains, des étages superposés et des escaliers 
en tous sens destinés à unir ces diverses fortifications. 
En bas, disais-je, est bâtie l'église, surmontée d'une 
coupole blanche, soutenue par de gigantesques assises 
en échelons dont les fondements reposent près du lit du 
torrent. 

L'intérieur est décoré, comme les basiliques grecques, 
de peintures enchâssées dans l'or. En avant de l'église, 
on visite la chapelle qui renferme le tombeau du saint, 
la caverne où il vécut pendant plusieurs années en 
compagnie d'un lion, et les cellules souterraines des 
cénobites. Le couvent possède une terrasse charmante : 
elle domine le ravin si rocailleux et si sombre, où l'on 
prétend que les tigres viennent souvent dévorer pen- 
dant la nuit les débris que les moines y jettent; je n'ai 
entendu que les chacals hurler dans les ténèbres. Un 
vieux palmier, contemporain de saint Saba, prospère 
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seul dans ces solitudes, dernier vestige de la nature 
fleurie dans cette retraite sévère et désolée. 

Saint Saba fonda le couvent en Tan 500, pour réunir 
dans une laura (1) les nombreux anachorètes qui vi- 
vaient isolés dans ces montagnes. Il était autrefois très- 
peuplé ; aujourd'hui il est habité par trente moines, 
hommes courageux qui manient le fusil aussi bien que 
le rosaire, car le monastère est souvent attaqué par les 
Bédouins, et ces derniers n'ont jamais l'avantage. Les 
Bédouins arrivent de l'autre bord du Jourdain, où ils vi- 
vent sans lois, et l'on prétend même sans culte. Telle 
est la crainte que les Arabes inspirent aux moines, que 
même ceux de notre escorte ne purent franchir l'en- 
ceinte du couvent et nous quittèrent à notre arrivée à 
Saint-Saba. 

La salle des voyageurs, dans un petit bâtiment perché 
au-dessus du ravin, est voûtée à l'intérieur, et de cette 
voûte descend une lampe. Tout autour règne un divan 
couvert de tapis de Turkestan; nous y avons passé une 
excellente nuit, après avoir encore joui, à la clarté de 
ta lune, de l'effet de cette construction gigantesque. 

A la sortie de Saint-Saba le panorama est splendide : 
derrière les tours et les créneaux, on voit se dérouler 
quatre chaînes de montagnes aux tons différents (2). 
Trois heures après nous atteignons Bethléem, qu'on 

(1) Les Jaurds ont, dans la religion grecque, une importance 
que ne possèdent pas les autres monastères. Le nom vient du 
grec, chemin creux. On en trouve plusieurs en Grèce et dans la 
Palestine, trois seulement en Russie : ce sont les couvents 
d'Alexandre-Nevski, à Saint-Pétersbourg; de Troïtzka, près de 
Moscou, et du Petcherski, à Kief. 

(2) J'insiste beaucoup sur les couleurs et U lumière; mais, en 
Orient, c'est la lumière qui joue toujours le grand rôle, non-seu- 
lement dans la nature extérieure, mais aussi, par une suite iné- 
vitable, dans rimagination et dans la poésie dtt peuple. 
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voit de loin, la vraie ville située sur la montagne. On 
indique vaguement une des pentes qui TaVoisinent comme 
la colline des Pasteurs. Les habitants, pour la plupart 
chrétiens, sont paisibles et laborieux. Les uns cultivent 
les champs d'oliviers et de vignes qui les entourent, les 
autres travaillent la nacre, le bois d'olivier et l'asphalte, 
et en façonnent les objets achetés par les pèlerins. Les 
femmes sont belles et portent une coiffure particulière 
qui leur sied. Bethléem, tout en restant stationnaire, a 
néanmoins cessé d'être laplus petite entre les milliers de 
Jîida, parce que, autour d'elle, tout a décnien Palestine. 

A une distance de la ville d'environ cinq minutes et 
sur l'emplacement de la Nativité, les Grecs, les Latins 
et les Arméniens ont élevé trois couvents contigus, dont 
chacun possède son église correspondante à la même 
grotte où chacun a son autel. Ici, comme toujours, les 
constructions postérieures empêchent de comprendre 
l'aspect primitif du lieu. Lorsqu'on est descendu de 
l'église latine de Sainte-Catherine, par vingt -huit 
marches, dans un couloir souterrain et obscur où re- 
posent les corps de saint Jérôme, de saint Eusèbe, de 
sainte Paule, d'un des Innocents (!!), qu'on entre de 
là dans une grotte basse et voûtée, on éprouve une dif- 
ficulté extrême à se croire dans l'ancienne étable où le 
nouveau né reposa dans une crèche. 

Cependant il n'est pas tout à fait impossible que ce soit 
\k: cette grotte est taillée dans le roc, et les caves sou- 
terraines servaient autrefois souvent d'habitation; seule- 
ment, dans ce cas, il devait exister une autre entrée dont la 
trace est perdue. La chapelle de Saint-Jérôme, où s'é- 
coulèrent les dernières années de sa vie, répond beau- 
coup mieux à ce que Rêvait être le lieu de la Nativité. 
Quoi qu'il en soit, la grotte est d'un effet saisissant, inon- 
dée parla lumière de lampes nombreuses, qui permet 

11. 
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d'en embrasser les détails. La longueur est de quarante 
pieds environ, «les parois sont recouvertes en marbre 
brun. Sous le grand autel, appartenant aux Grecs, une 
plaque en marbre porte un soleil d'argent à quatorze 
rayons, avec cette inscription : Hic de Virginia Maria 
Jésus Christm natus est (1). 

Lres Latins possèdent l'autel voisin, celui de la Crèche: 
il forme une petite grotte secondaire, qui renferme éga- 
lement l'autel des Kois Mages. Un de nos compagnons, 
dans l'élan de sa ferveur, s'était agenouillé à l'autel de 
la Nativité ; le moine qui nous accompagnait le frappa* 
légèrement sur l'épaule en lui disant : «Ne faites pas là 
votre prière, monsieur, cet autel est aux Grecs; venez 
plutôt au nôtre qui se trouve à côté. » Quand donc tous 
les hommes comprendront-ils qu'on peut prier et bénir 
Dieu partout ? 

Un escalier monte de chaque côté de la grotte et 
aboutit, dans la grande église de la Nativité, au ma- 
gnifique chœur des Grecs, couvert d'or et de peintures, 
et dont le maître-autel, plus élevé de quelques marches 
que le reste de l'église, occupe la place au-dessus de la 
chapelle souterraine. Le bras gauche du transept ap- 
partient aux Arméniens. Un mur sépare malheureuse- 
ment le chœur et le transept du reste de la basilique. 
Ce mur est un acte de vandalisme imaginé par les Grecs, 
comme solution d'un différend semblable à celui de 
la coupole du Saint-Sépulcre. Dans l'espoir de s'assurer 
la propriété exclusive de la nef, les trois communions se 
disputaient le droit de la restaurer : grâce au mur, elle 
est isolée de l'église même, restée sous la suprématie 

(1) Au moment de la guerre d'Orient, les schlsmatiques voulu- 
rent remplacer, par une inscription greccpie, celle dont les leiires 
latines semblaient contester leurs droits. H en résulta une que- 
relle féconde en orages. 
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grecque, et devient an entrepôt, souyent même un 
marché. Et pourtant cette église est la plus belle et la 
plus ancienne de la Terre-Sainte. Construite sous Con- 
stantin, elle présente encore cinq nefs soutenues par 
quatre rangées, chacune de douze colonnes monolithes. 
Le toit et sqs assises sont en bois de cèdre ; entre les co- 
lonnes et les fenêtres supérieures on retrouve de nom- 
breux restes des mosaïques sur fond d'or dont les rois 
de Jérusalem avaient décoré les murs de la basilique. 

A 'peine peut-on aujourd'hui apprécier la beauté 
véritable d^ l'église de la Nativité; le mur empêche 
d'e^nbrasser l'ensemble de l'édifice et d'en juger les 
proportions. Les marchands d'objets fabriqués à Beth- 
léem s'établissent sous les portiques et persécutent le 
voyageur de leurs offres ou de leurs réclamations inté- 
ressées. 

Près de Bethléem, on montre une grotte dite du Lait, 
où la Vierge se serait retirée avant la fuite en Egypte ; 
c'est un lieu de pèlerinage assez fréquenté. Les moines 
desservent ces chapelles, et tiennent en outre une 
petite école; aussi beaucoup d'enfants bethléemites vous 
adressent la parole en italien ou en grec. Le triple cou- 
vent, dont la vaste enceinte a un faux air de forteresse, 
est surmonté d'une croix, privilège que l'église du Saint- 
Sépulcre n'a pas encore obtenu. 

A peu de distance de la ville, on passe près d'un petit 
monument en pierre surmonté d'un dôme et qui rappelle 
un tombeau de santon arabe. Dans l'intérieur on voit 
encore une des plus anciennes sépultures à laquelle on 
puisse rattacher un nom positif : c'est la tombe qu'éleva 
Jacob à sa bien-aimée Rachel, et qui, jusqu'à présent, 
est toujour» restée un objet de vénération. 

A moitié chemin entre Bethléem et Jérusalem s'élève 
le couvent grec de Saint-Eiie. Le supérieur nous atten- 
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dait à la porte pour noas inviter à nous reposer quel- 
ques instants chez lui. L'église offre peu d'intérêt, macis 
de la terrasse supérieure on embrasse le panorama des 
deux villes saintes. Sur cette terrasse, un petit pavillon 
séparé renferme le salon où nous fûmes invités à nous 
asseoir et à prendre du café, des liqurars ^t une ex- 
quise confiture de coings à la rose. Notre hôte est un 
Cypriote encore jeune et remarquablement beau; nous 
le quittons charmés de son accueil. Les Grecs, il faut en 
convenir, sont plu§ tolérants ou plus adroits que les 
Latins : ces. derniers voient du plus mauvais m\ les 
voyageurs d'une croyance étrangère à la leur ; les Grçcs 
an contraire ne manquent jamais, lorsque l'occasion s'en 
présente, de leur faire quelque politesse dont le résul- 
tat, à Mar^Élias comme partout ailleurs, est le bagh- 
chich obligé. 

Du couvent de Saint-ÉHe jusqu'à la porte de Jaffa, il 
ne faut pas un heure un quart de marche; la route est 
excellente ; ou voit qu'elle n'a jamais cessé d'être fré- 
quentée. Nous arrivons sans encombre à Jérusalem, 
malgré les prédictions sinistres qui avaient accompagné 
notre départ. 



XVIII 



Je quittais Jérusalem, non sans avoir jeté un dernier 
coup d'œil sur l'église du Saint-Sépulcre et le mont 
des Oliviers, et je commençais l'escalade de la mauvaise 
rue. quand soudain je m'entends arrêter, et une main 
anûe vient, à mon grand étonnement, serrer la mienne. 
Qui pouvait donc, sur cette terre lointaine, prendre congé 
du voyageur? C'était la famille de pèlerins valaques em- 
barqués à Galatz. Nous ne nous étions jamais parlé 
pendant la traversée, mais nos regards se rencontraient 
souvent, et me retrouvant à mon départ de Jérusalem, 
avec la certitude que nos destinées ne nous rapproche- 
raient plus sur le même chemin, le digne homme a voulu 
me serrer la main et me faire envoyer uniDaiser par son 
fils; ce témoignage de bienveillance m'avivement touché, 
et je lui consacre un souvenir. 

J'ajoute à mes précédents détails que Jérusalem 
compte trente mille habitants, dont dix mille juifs: il y a 
deux pachas, celui de la ville ou préfet depoliee, et celui 
des troupes ; on leur adjoint un conseil composé mi-^par» 
tie de Turcs et de représentants des diverses commu- 
nions. La moralité est on ne peut plus sévèrement 
maintenue : tout le monde s'accorde à respecter la cité 
que tous saluent du nom de sainte. 

Me voilà ensuite engagé dans cette horrible route 
pierreuse, et tandis que nH)n cheval ti'ébuche sur ces 
rochers que personne ne prend la peine d'aplanir, il me 
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vient à l'esprit une idée que plus d'un pèlerin aura eue 
comme moi. Pourquoi les gouvernements, si prodigues 
quand il s'agit d'acquérir quelques parcelles de terrain 
dans la cité sainte, ne consacrent-ils point une portion 
de ces deniers à l'établissement d'un chemin praticable ? 
Les Turcs n'y mettraient pas grand obstacle, et les pèle- 
rins y gagneraient plus encore qu'à l'érection d'un nou- 
veau couvent. J'entends, il est vrai, déjà gronder la 
question : Qui ferait la route ? 

La vaste plaine de Sharon, autrefois si fertile, est 
aujourd'hui mal cultivée. L'œil s'afflige à l'aspect de 
cet immense terrain presque entièrement perdu; ce n'est 
plus le pays où coulait le lait et le miel, mais avec l'aide 
des ressources modernes, ne pourrait -on pas rendre la 
vie à ces déserts ? C'est de l'Orient qu'est venue la lu- 
mière, c'est à l'Occident à la lui rapporter, comme le 
soleil qui renvoie, le soir, ses derniers rayons vers le 
point d'où ils s'étaient levés le matin. 

Au milieu de ces rêveries, nous chevauchions péni- 
blement et sans le moiftdre revolver entre Jérusalem 
et Ramleh, quand apparut au loin une troupe de dix-huit 
ou vingt cavaliers armés jusqu'aux dents, fort pitto- 
resques dans leur attitude, mais peu rassurants au mi- 
lieu du désert. Que feront-ils? Arrêtés sur la route» ils 
semblent vouloir intercepter le passs^e ; s'ils nous de- 
mandent un tribut, aucune résistance n'est possible, 
nous sommes complètement à leur merci. Nos pensées 
commençaient à prendre une tournure assez sombre, 
lorsque la troupe s'ébranle et, défilant lentement devant 
nous, disparaît enfin dans la plaine. C'étaient pourtant 
des pillards, et notre réunion ne comptait en tout que 
deux hommes du pays et quatre Européens. Mais il fai- 
sait grand jour, et les voleurs arabes n'attaquent guère 
que la nuit. D'ailleurs, ils supposent aussi les Euro- 
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péens quelque peu magiciens, et la vue d'un gîaoursans 
armes les fortifie dans cette pensée. Comment aurait-il 
osé s'aventurer dans un pays connu pour dangereux, s'il 
ne possédait quelque moyen cabalistique de faire face à 
tous les périls? 

Il est néanmoins une opinion qui s'est accréditée 
depuis la guerre de Crimée, c'est que les chrétiens ne 
sont pas aussi formidables qu'on se l'était imaginé. Le 
Grand Seigneur, assurent-ils, a désiré le secours des 
chrétiens contre la Russie, et leur a ordonné de le lui 
prêter; Anglais et Français ont obéi sans délai. C'est 
ce que j'entends dire avec sang - froid par les Turcs, et 
ce qui réduit les Européens au beau rôle de vassaux de 
la Porte. 

Comme unique moyen de répression, on vient d'éta- 
blir qae, pour un meurtre sur la route, on fera payer 
une amende au village le plus voisin du lieu où le 
crime aura été commis. C'est, sur une plus petite 
échelle, la question de responsabilité des tribus en Al- 
gérie (1). Cette loi, tout injuste qu'elle paraisse, est ce- 
pendant, dit-on, suivie d'heureux résultats ; le village 
impliqué préfère livrer les meurtriers que de sacrifier 
un talari. 

J'ai revu Ramleh, ses couvents et ses palmiers; j'ai 
revu Jaffa, où le bateau à vapeur français nous attendait 
en rade. Il me fallut quitter mon bon Micaîl, qui retourna 
à Beyrout. J'ai éprouvé un vrai serrement de cœur à la 
pensée de me séparer de lui : prendre congé de cet ex- 
cellent et courageux Maronite, c'était commencer mes 
adieux à l'Orient, le pays des rêves et des vieux souve- 
nirs. 

(1) Le» Égyptiens, dit Hérodote, faisaient payer au village le 
plus voisin les frais d'un enterrement de première classe. 
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Après un jour et demi de navigation loin des côtes, 
nous abordons à Alexandrie : nous y trouvons l'Egypte, 
qui se modernise et cherche à devenir européenne 
quand même. Une semaine encore et nous sommes eu 
France. 

Décembre 185$. 
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LES ÉVÉNEMENTS DE SYRIE 



C'est dans Alexandrie que j'ai arrêté ce journal il y 
a trois ans ; c'est dans Alexandrie que je le reprendrais 
J'étais seul alors. Aujourd'hui des amis bien chers m'ac* 
compagnaient, et nous allions transporter dans la vie 
nomade l'intimité de la famille. Le voyageur isolé ne 
réagit que sur sa pensée muette , son enthousiasme ne 
trouve point d'écho qui l'augmente, et ses remarques 
perdent à ses yeux marnes la moitié de leur mérite. 
Combien il est différent de partir avec ceux qu'on aime, 
de voir, d'étudier, d'admirer ensemble ; et de plus, si 
j'ose le dire, de préparer pour les longues soirées d'hi- 
ver une provision commune de soleil, une ample mois- 
son de souvenirs et d'émotions sincèrement partagées ! 

Avant de visiter l'Egypte, j'ai revu ces lieux saints qui 
m'avaient laissé une impression si profonde. Cette 
seconde excursion à Jérusalem et sur les côtes de Syrie 
m'a permis de constater les changements amenés par 
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un intervalle de trois années, et de reconnaître où en 
étaient les améliorations projetées, les progrès entrevus. 
Il est rare en Orient qu'un espace de temps aussi limité 
change d'une manière sensible les hommes ou les choses: 
tout n'y marche que lentement vers une solution encore 
nébuleuse. Ces trois années cependant ont été mar^ 
quées par des événements importants, dont il était aisé 
de prévoir l'imminence sans qu'on pût en soupçonner^ 
la gravité. 

Lorsque je quittai le Liban en décembre 1858, je m'at- 
tendais, ai-je dit alors, à de prochaines escarmouches; 
on pouvait pressentir cette agitation mal dissimulée qui 
précède toute explosion des passions humaines. Hais les 
massacres qui, préparés depuis plusieurs mois, ont 
éclaté en juin 1860, et ne se sont arrêtés, grâce à l'inter- 
vention européenne, qu'après avoir semé de ruines et de 
sang les parties les plus peuplées de la Syrie du Liban; 
ces massacres n'étaient pas un de ces éclairs fugitifs 
où la haine de Druse à Maronite, de Maronite à Druse se 
fait jour pendant un intervalle plus ou moins long. Les 
annales si troublées du Liban en font foi, souvent un 
village s'arme contre un autre village, une ligue se 
forme entre Druses pour anéantir les demeures et les 
maisons de leurs ennemis, entre Maronites pour guetter 
au passage les Druses et fondre sur eux. Ici le cadre était 
infiniment plus étendu, et si le nom des Druses et des 
Maronites a retenti le plus haut dans la querelle, c'était 
pour dissimuler le vrai fond de la question derrière le 
souvenir des anciennes rivalités. 

En effet, des deux côtés la scène est agrandie. Ce n'est 
plus la vieille lutte des deux races du Liban; car si, d'une 
part, les Turcs, les Bédouins, les Métoualis ont joué un 
rôle au moins aussi considérable que les Druses, de 
l'autre^ les Maronites n'ont pas été les seuls attaqués, 
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les seules victimes, et Damas, on l'église grecque Tem* 
porte par le nombre sur les autres communions chré* 
tiennes, en fournit la preuve évidente. 

Eu un mol, c'est plus haut qu'il faut chercher le prin- 
cipe de la lutte ; c'est lalliance contre le christianisme 
des éléments qui lui sont opposés ; c'est peut-être un 
dernier effort de cette monarchie musulmane qui; s'effon- 
drant de toutes parts, a voulu, en les affaiblissant, en les 
frappant de terreur, arrêter ceux de ses sujets chrétiens 
qu'elle sentait désireux d'échapper à son étreinte et 
prêts à secouer son Joug. 

Tel est, ce me semble, le vrai nœud auquel toute la 
question se raittache.On s'est beaucoup déchaîné contre 
les Druses, trop peut-être; jiunais assez contre ceux 
qui, poussant en avant les chrétiens pour leur donner 
le tort de la première attaque, s'abritent derrière les 
Druses et les abandonnent ensuite comme des boucs 
émissaires. 

Le premier point indubitable, c'est que le gouver- 
nement turc a donné l'impulsion. Comment expliquer, 
sans des encouragements partis de l'autorité supérienre, 
ce formidable bouleversement de la Syrie entière quand 
les garifiisons étaient nombreuses, tandis qu'au contraire 
le pays avait joui d'un calme profond pendant la guerre 
de Crimée, époque où trois mille hommes à. peine suffi- 
saient pour y maintenir l'ordre. Il y a plus, la garnison 
turque elle-môme a pris une part active dans les mas- 
sacres : à Damas, les soldats musulmans figuraient, les 
uns déguisés, les autres dans leur uniforme turc, au 
premier rang des asssassius. Le gouvernement a non- 
seulement permis, il a provoqué les événements de 
Syrie : dans quel but? Le système turc a toujours été de 
diviser pour mieux régner, mais l'influence dominante 
du christianisme dans le Liban menaçait de changer le 
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fractionnement des forces de tons en nne suprématie 
.véritable de quelques-uns. 

Une supposition que j'ai plus d'une fois entendu 
répéter en Syrie, c'est îju'un voisin puissant aurait en- 
gagé la Porte à contenir ses sujets chrétiens. Ce conseil 
aurait été donné dans cette alternative d'espérance, ou 
que les raïas maltraités émigreraient en Russie (de même 
que beaucoup de Circassieus ont émigré en Turquie), 
ou que ce redoublement de sévérité provoquerait une 
crise générale dans laquelle l'empire turc, usant ses 
dernières forces, laisserait enfin prévoir pour le czar, 
sinon la possession immédiate de Constantinople, au 
moins la fondation de petits dynastes sur lesquels la 
Russie exercerait, par la religion, une autorité suzeraine. 

Sans nous arrêter à un calcul , odieux s'il était vrai, 
il paraît certain que la Turquie avait, dans les derniers 
temps, pris ombrage de l'accroissement de la prépondé- 
rance chrétienne. Il est douloureux d'ajouter que les 
chrétiens ont, en quelque sorte, fourni des armes à leurs 
adversaires. Ilis ne se contentaient pas dans le Liban de 
s'étendre avec calme et de se raffermir en silence. Il 
semblerait que la nature impétueuse du Sud ne leur 
permît pas de retenir lettr expansion : jusque dans les 
centres musulmans, ils organisaient leurs processions, 
sonnaient leurs cloches trop près des Druses, et, dans 
les villes, affectaient trop souvent une jactance et une 
hauteur de langage ' qui produisirent plus d'un résultat 
fâcheux. Aucune étincelle n'est sans conséquence, 
lorsqu'on la fait jaillir aux abords d'uue poudrière. Les* 
Maronites eux-mêmes le reconnaissent aujourd'hui : 
« Nous étions imprudents, nous disent-ils, nous nous 
croyions forts, nous nous sentions soutenus par l'Eu- 
rope. » Hélas, l'Europe est encore trop loin pour s'in- 
terposer à temps entre les victimes et les bourreaux ! 
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La Turquie s'aperçut de cette eonfiance des ebrétiens 
en eux-mêmes : elle crut le moment venu de leur 
prouver qu'elle ne renonçait pas à ses droits sur eux, 
d'arrêter ainsi l'influence étrangère par un coup d'État 
terrible, et de mettre pour longtemps bors de combat 
ces vassaux bardis et remuants. Elle embrassa dans un 
même réseau non^seulement le Liban et Damas, mais 
encore le littoral jusqu'à la Palestine , et les livrant 
aux Druses qui définis tant d'années enviaient leur pros- 
périté nouvelle, aux Métoualis toujours prêts à verser 
le sang, aux Bédouins toujours disposés au pillage, elle 
se réserva de les aider en secret et d'empêcber toute 
défense collective des Maronites qui eût pu s'opposer 
à cette extermination. En un mot, le gouvernement turc 
imagina une Saint-^Bartbélemy pour prévenir des ré- 
sultats cbimériques ; les effets ne répondirent que trop 
au programme tracé d'avance. Les noms de Deïr-el- 
Kammar et de Zaacblé résonnent le plus tristement dans 
l'bistoire de ces jours affreux; mais que de scènes moins 
célèbres, mais non moins lamentables, que de meurtres 
isolés ont ensanglanté tous les alentours! Enfin les mas- 
sacres de Damas ont mis le comble à ces borreurs : 
soldats turcs cbercbant dans le pillage une paye qu'on 
leur fait longtemps attendre, Druses assouvissant leur 
férocité naturelle et une fois entraînés ne connaissant 
plus de bornes, Bédouins de la montagne attirés par les 
dépouilles et les vendant à vil prix, se sont rués comme 
des bêtes sauvages sur la malbeureuse population cbré- 
tienne et ont anéanti toutes les traces de la civilisation 
et du progrès. 

N'est-il pas c(Hisolant, du milieu de ce tableau sinistre, 
de voir se dresser cette grande figure d'Abd-^el-Kader, 
l'enfant du désert qui» après avoir lutté contre la dvi- 
lisation européenne dans le sentiment de son indépen- 
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dance patriotique , s'oppose à {^islamisme lui-même 
lorsque ses défenseurs violent le droit des gens et les 
principes de la justice ? 

Les fonctionnaires turcs ont presque tous pactisé 
avec les agresseurs. Sans l'arrivée fort opportune d'une 
frégate russe à Beyrout, les chrétiens de cette ville 
eussent éprouvé le sort de leurs coreligionnaires : à Saïda, 
leurs propriétés ont été dévastées par les Métoualls ; 
à Saint-Jean-d'Acre, le pacha permettait le massai^e 
lorsque l'intervention énergique d*Aghil-Aga, une des 
plus curieuses figures de la Syrie, vint empêcher tout 
désordre. Aghil-Aga, chef indépendant que la Porte 
nomme son administrateur pour ne pas avoir à recon- 
naître en lui un rebelle trop difficile à soumettre, établit 
son camp aux environs de la ville et menaça de n[>ettre 
lui-même tout à feu et à sang, si la vie et les biens des 
chrétiens n'étaieiit pas respectés. 

L'attitude des chrétiens pièndant ces événements a 
surpris. Peu d'entre eux ont opposé li leurs ennemis 
une l'ésistance sérieuse ; arrogants dans la prospérité, 
ils ont instantanément faibli, et Ton a vu arriver aux 
portes de Beyrout des Maronites fuyant en massé devant 
quelques assaillants. On aurait tort, je crois, d'attribuer 
à la pusillanimité ce manque soudain d'énei^e. Si les 
chrétiens se sont laissé égorger sans défendre chèrement 
leur vie, ce n'est pas le courage, physique qui leur a 
manqué, c'est le courage moral. Que pouvaient espéter 
ceux de Damas, habitués pour la plupart aux paisibles 
travaux du commerce dans une ville de luxe et de 
plaisir, en se voyant cernés par des enneiinis dix fois 
supérieurs en nombrfe? Quant à ceux de la montagne, 
quel désespoir pour eux de sentir le gouvernement allié 
à leurs adversaires, tandis que les puissances amies ne 
sont pas à portée d'entendre leurs cris de détresse! On 
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conçoit assez leur aeciU)lemenf d'esprit ; dans la eon- 
Tietion de leur impuissance à se défendre, on comprend 
les angoisses de leur fuite solitaire, quand derrière 
chaque rocher ils pouvaient redouter un ennemi. 

Cependant, lorsqu'un calme momentané succéda à 
ces heures de trouble, un immense besoin de vengeance 
remplit le cœur des Maronites. Ils avaient surpris et 
égorgé trois cents Druses près de Damas; ce n'était qu'une 
goutte de sang pour étancher leur soif de représailles. 
Us cherchèrent à former un noyau capable d'amener 
des résultats importants, et ce noyau prit naturellement 
pour centre celui du cheik du Liban, qui, pendant les 
massacres, avait employé toutes ses ressources à re- 
cueillir chez lui et à nourrir ses malheureux compa-* 
triotes^ Joseph Karam. Tous les princes maronites ne 
méritent pas un pareil éloge : les uns se sont cachés, 
les autres^ à leur déshonneur étemel, ont sauvé leurs 
biens en transigeant avec l'ennemi. Joseph Karam 
organisait son plan.de vengeance; il savait que près de 
dix mille Maronites accourraient au premier signal. Ce 
fut al(H^ que l'intervention du consul de France arrêta 
cette nouvelle effusion de sang. ^ 

Depuis vinrent l'occupation française, le procès des 
Druses, la commission internationale et l'organisation 
nouvelle. 

Si nous jetons maintenant un coup d'oeil sur l'état 
actuel de la Syrie, noi^s y trouvons deux aspects : l'as- 
pect matériel et l'aspect moral. Les villages maronites 
se relèvent lentement de leurs ruines. Zaachlé, quoique 
tous les prêtres aient péri, est celui des foyers chrétiens 
qui reprend le plus vite, grâce à la voie carrossable qui 
le relie & Beyrout.. Presque tous les chrétiens de Damas 
ont disparu de la ville. Dix mille ont péri, dit-on : les 
survivants hésitent à revenir, et que trouveraient-ils, 
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puisque leurs demeures sont anéanties, toutes leurs 
églises complètement détruites et le quartier quMls habi- 
taient rendu plus désolé et plus désert que le côté de la 
ville abandonné depuis Tamerlan (le faubourg de Bab- 
Sbarké) ? Les bazars, où les chrétiens occupaient une 
place importante, ont perdu une part considérable de leur 
animation, et les ruhies de toutes les belles maisons . 
chrétiennes ont privé Damas d'une de ses plus écla- 
tantes splendeurs. La sûreté de tous a diminué; car si les 
uns craignent de nouveaux désordres, les autres ne sont 
pas rassurés encore sur les suites de leurs excès. Les 
juifs seuls ont prospéré depuis trois ans. Nul n'a songé 
à les molester, et, rachetant à vil prix les dépouilles 
chrétiennes, ils ont décuplé leur fortune. On en cite quel- 
ques-uns qui, pauvres avant les massacres, possèdent 
aujourd'hui des demeures somptueuses. 

Beyrout n'a pas souffert matériellement, mais les fugi- 
tife y arrivèrent en foule dans les premiers temps : cet 
encombrement et l'horrible misère qui en résulte, arrê- 
tent le progrès de la ville qui s'était encore développé. 

L'aspect moral est profondément navrant. Au pre- 
mier moment de rintervention européenne, un éclair de 
joie se répandit dans tous les cœurs chrétiens : il ne fut 
pas de longue durée. Lorsque je passai à Beyrout, les 
escadres allaient repartir, et une angoisse véritable s'em- 
parait des Maronites. En effet, les résultats espérés de 
l'organisation nouvelle n'ont pas été obtenus : les 
Di*uses, un instant terrifiés, ont repris assurance; les Bé- 
douins du Hauran n'ont pas rapporté du fond du désert 
Tes fruits de leur pillage; disons plus, les harems n'ont 
pas rendu les captives chrétiennes ! Ce que le feu a 
dévasté ne se relève pas, puisque les indemnités servent 
en partie k enrichir les fonctionnaires chargés de les 
distribuer, et que le reste est alloué dans une proportion 
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trop minime pour que les malheareox paissent sBb- 
venir aux nécessités les plus pressantes de la vie. Les 
garanties promises sont refusées, les garnisons turques 
interceptent encore les communications; Daoud-Pacha, 
arménien peu sympathique à la nature du Liban • se 
montre le moins possible et reste sourd aux récla- 
mations. 

C'est dans cette horrible situation que les chrétiens 
voient s'éloigner ces vaisseaux qui leur promettaient 
assistance. L'Europe a prouvé qu'elle s'intéresse à eux ; 
mais de nouveaux massacres recommenceraient, et l'hy- 
pothèse n'est que trop probable, on arriverait encore trop 
tard pour les'^empêcher. 

ff II ne fallait pas nous encourager, disent les Maro- 
nites, il fallait au contraire calmer nos exigences, pui»* 
qu'on ne nous donne pas les moyens de les soutenir, de 
nous garantir, non contre les Druses qui ne seraient 
rien et ne pourraient rien faire par eux-mème$, mais 
contre le gouvernement turc qui veut nous exterminer 
complètement. » Alors quelques regards se touraeitf de 
nouveau vers Joseph Karam, sa popularité augmente ; 
elle donne de l'ombrage à la Porte, Joseph Karam est 
arrêté et «mmené à Constantinople. 

Un pareil état de choses peut-il durer? Depuis le sup- 
plice d'un petit nombre de coupables, la position est 
encore plus tendue qu'avant les massacres. Plaise au 
ciel qu'un nouvel orage, rallumant ces cendres à peine 
assoupies, ne provoque pas un incendie plus temble 
encore, plus étendu dans ses ramifications { Les chré- 
tiens de Syrie ne sont pas les seuls dans le vaste empire 
turc, et nous savons ce que souffrent les raïas bulgares 
et les réponses faites à leurs réclamations les plus légi- 
times. En Mésopotamie, on compte dix mille chrétiens, 
les uns chaldéens, les autres jacobites et nestoriens, 

12 
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toujours exposés à une explosion du fanatisme musnl- 
nàah (4). Puisque k gouvernement turc a permis les 
massacres de Syrie, où s'arrêteront les excès s'il n'y 
est pas apporté un terme, si la responsabilité la plus 
inexorable ne pèse désormais sur le gouvernement d'Ab- 
dul-Aziz ? 

Je me pei*mettrai d*ajouter à ces considérations gêné- 
raies quelques détails particuliers qui se rapportent à 
mon précédent voyage. Parmi les chrétiens que j'avais 
connus en Syrie il y a trois ans, les jeunes mariés, Mouça 
et Malaké, étaient ceux dont le sort m'intéressait le plus 
vivement. On m'appprit qu'ils avaient pu §e réfugier à 
Beyrout. 

J'ai voyagé de Marseille à Alexandrie avec le pa- 
tiiarche qui bénit leur union. Monseigneur Ata est un 
exemple frappant des vicissitudes bumaines. Archevêque 
grec uni d'Homs «t de Baalbeck, il était à Damas, au 
moment des massacres, enfermé dans la maison d'un 
Turc. Au dehors, la populace ameutée démandait en 
vociférant qu'on lui livrât cette nouvelle victime; les 
maisons voisines brûlaient : c'était la mort s'il sortait, la 
mort s'il restait près de l'incendie. Quelques heures 
d'angoisse s'écoulèrent. Enfin, son hdte, qui l,ui avait de 
grandes obligations le déguisa de son mieux, et, à la 
tombée de la nuit, le fit sortir entouré de la famille 
turque ; quand il l'eut conduit hors de la ville, il lui 
fournit même le moyen de gagner la montagne. De là il 
atteignit la flotte. Le vieillard frissonnait encore en me 

(1) A Bagdad, la conversion d'un mahométan excita la population 
au point d'inspirer pendant trois semaines aux chrétiens les .plus 
vives inquiétudes. Dans un autre cas de conversion d'une jeune 
fille qui put s'enfuir, les musulmans tuèrent son père, en lui di- 
sant : a Si m Tavais mieux élevée, elle ne serait pas devenue chré- 
tienne. » 
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racontant les terreurs de cette fuite. Il revient d'Europe, 
où il a cherché quelques ressources pour réparer les 
désastres, car ils ont tout perdu et sa pensée se reporte 
avec tristesse aux temps où ils pouvaient, non sans une 
certaine pompe religieuse, célébrer les fêtes chrétiennes. 
« Vous rappelez-vous, me dit-il, l'église de la Vierge 
où le mariage fut béni ? C'était la plus belle de toutes, 
il n'en reste plus de traces. Toutes celles de Damas sont 
réduites au même état, ainsi que les sanctuaires de 
mon diocèse. Nos ornements d'autel, nos couronnes 
sacerdotales, tout est détruit ou pillé : vingt*quatre 
prêtres ont péri à Damas, huit Grecs schismatiques, 
huit Latins, huit Grecs catholiques. » 

Une autre délivrance presque miraculeuse fut celle 
du maître de l'hôtel, à Damas, qui pla^a sur la terrasse 
de la maison le Turc son propriétaire, jurant, s'il lais- 
sait péoiétrer un seul de ses compatriotes, de le tuer 
lui d'abord, sa propre femme ensuite, et de se tuer eil^ 
dernier. Il l'annonce à sa femme et attend. On entoure 
la maison : « Nous sommes vingt hommes, crie-t-il, et 
nous vendrons chèrement notre vie. » Grâce à ces éner- 
giques précautions, il fut sauvé lui et les siens. 

Enfin mon drogman Micaîl , que j'ai retrouvé à Beyrout, 
m'a raconté les épisodes de sa propre faite, lorsque, 
revenant de Damas, il fut subitement assailli dans la val- 
lée de Bukaa par une troupe de Dmses. D'un coup 
de sa carabine, la seule arme qu'il eût préparée, il abat- 
tit le cheval qu'il jugea être le meilleur de ceux de ses 
adversaires, et ne dut son salut qu'à la vitesse de sa 
propre monture. D'une traite il galopa jusqu'au moulin 
pittoresque où nous déjeunâmes il y a trois ans; la soif 
le pressait fort, mais au moment de se désaltérer il 
entendit les cris de joie de ses ennemis, occupés à égor- 
ger de nouvelles victimes, 11 repartit et vécut ainsi 
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pendant deux jours, toujours au guet, toujours à cheval, 
et ne trouvant la sécurité qu'au village d'Éden. 

Je passe maintenant aux améliorations et aux progrès 
accomplis depuis trois années. Il n*en peut être question 
dans la partie de la Syrie ensanglantée par les mas* 
sacres : la voie carrossable de Beyrout à Damas est ter- 
minée jusqu'à Zaachlé; ilest vrai que c'est une entre- 
prise française eties maisons nouvelles de Beyrout 
appartiennent en majeure partie à des Européens. Sur le 
littoral, les propriétés chrétiennes, ai-je dit, ont été rava- 
gées par les Métoualis, et deux années de sécheresse ont 
produit une disette qui double la misère des paysans. 
Ils ont été forcés d'emprunter à l'État le grain nécessaire 
& leurs semailles et de le rendre en blé à un taux usu- 
raire exorbitant. L'action gouvernementale est aussi nulle 
qu'il y a trois ans. A Saint-Jean-d'Acre et à Jérusalem 
résident deux pachas desquels relèvent plusieurs agas: 
^ ces fonctionnaires perçmvent le tribut, mais n'exercent 
aucune autorité sur l'intérieur du pays, exposé aux 
Bédouins et aux brigands de toute espèce. Lapoliee est 
si mal faite, qu'on envoya dernièrement en barque, de 
Beyrout au bagne de Saint-Jean-d'Acre, huit malfaiteurs 
escortés par un seul garde. Dans le trajet, les valeurs 
tuent le garde, se font conduire à la côte, s'enfoncent 
dans la montagne, où, depuis, ils vivent aux dépens des 
voyageurs sans que personne s'en inquiète. 

Quant à la police des villes, trois jours après mon 
arrivée à Caïfa, un chrétien, dans une discussion avec le 
cadi, lui adressa, comme il arrive trop souvent, hélas ! 
quelques paroles insultantes. Le cadi sur-le-champ fendit 
d'un coup de sabre la tête de son interlocuteur en 
s'écrlant : « La religion de Mahomet n'est pas morte.' 
Là-dessus les chrétiens fermèrent leurs boutiques et la 
panique fut générale pendant plusieurs heures. Ces in- 
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cidents se renoayellent sans cesse. Lia religion de Ma- 
homet n'est pas morte*., n'est-ce pas pour le prouver 
qa*ont en lieu les massacres de Syrie? 

L'état des ports est toujours le même : le gouyeme* 
ment ne se borne point à les négliger, il ne tolère 
même pas qne d'autres les améliorent. Les Russes ont en 
beaucoup de peine à conserver à Caîfa' une petite esta* 
cade en bois, construite par eux pour faciliter le débar- 
quementdes marchandises : c Ce sontles préparatifs d'une 
descente, » répétait l'aga. Les moines latins de Saîda 
entreprirent une construction semblable : on les taxa 
doublement l'année suivante, ce travail prouvant qu'ils 
avaient de l'argent en réserve. Gomme l'institution des 
phares n'existe pas sur ces côtes souvent si dange- 
reuses, le consul de France à Jaffa et le consul d'Au- 
triche à Gaifa suspendent à leur fenêtre un fanal, le soir 
où ils attendent l'arrivée d^m bateau à vapeur de leur 
natiim. 

Quoiqu'à Jaffa le nombre d'armes ait considérable- 
ment diminué^ le véritable progrès ne se rencontre que 
sur la route de Jérusalem : on l'a beaucoup améliorée 
il y a dix-huit mois, non point par intérêt pour le pays, 
mais dans la prévision d'un voyage du sultan en Pales- 
tine et en Egypte* On a même établi de distance en 
distance des corps de garde dont l'aspect propre et 
neuf étonne, dans un pays où tout s'écroule : on compte 
environ douze de ces stations entre Jaffa et Jérusalem, 
et quelques bacfai-bouzouks sont attachés à chacune 
d'elles. Comme on ne les a pas placées dans les défilés 
de la montagne, dans le lieu précisément où dles seraient 
le plus nécessaires, Futilité générale de cette innovation 
est fort contestable. 

Là s'arrête l'action turque; mais lorsqu'on approche* 
de la ville sainte, l'action russe se révèle d'une manière 

12. 
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éclatante, et le coup d'oeil à rarrivée est tellement 
changé, que j'hésite presque à pousser pour la seconde 
fois ce cri des pèlerins de tous les âges : Jérusalem! 
Jérusalem! 

. En effet, Toeil est d'abord attiré, non par l'antique et vé- 
nérée cité de David, làais par une série de constructions 
gigantesques qui la dominent en entier. Immédiatement 
au-dessus des murs, le sommet de la colline est occupé 
par une grande église, près de laquelle on bâtit un cou- 
vent colossal, vaste carré où des centaines de pèlerins 
pourront trouver un abri, et qui, par sa position élevée 
d'où aucun point de la cité ne lui échappe, semble une 
forteresse établie pour la maintenir dans l'obéissance. 
Tel est le résultat des projets conçus il y a trois ans 
par la Russie : de quelque point que l'on considère 
maintenant la ville sainte, c'est cet établissement gran- 
diose qui domine le panorama et dénature, par sa solidité 
et son éclat, le caractère de sombre vétusté qu'offrait 
partout Jérusalem. La pensée russe vient ainsi forcé- 
ment se présenter sans cesse à l'esprit et ces progrès 
ne s'arrêtent pas à l'extérieur : les Coptes ont vendu à 
la Russie le terrain qu'ils occupaient près du Saint-Sé^ 
pulcre; on y bâtira un consulat, et plus tard une église 
qui permettra un accès direct dans le sanctuaire. Il est 
vrai que, pour obtenir ce dernier résultat, la propriété 
des Abyssiniens serait également nécessaire; ceux-ci, 
malgré leur dénûment toujours croissant, refusent de 
s'en séparer. Si leur misère leur permettait de faire 
face aux frais de la procédure, ils attaqueraient même 
les Coptes pour la vente du terrain sur lequel ils invo- 
quent des droits communs (1). 

(1) L'abbé de Lavigerie, visitant le couvent dans Thiver de 1860, 
trouva les malheureux pèlerins ciîant et pleurant de faim. Il est 
inutile d'ajouter qu'il fut accueilli par ces pauvres gens comme 
range du salut. 
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Cette extension de ia prépondérance grecque inquiète 
d'une manière sérieuse les autres branches chrétiennes. 
L'église arménienne continue à s'enrichir, mais aussi 
à renfermer dans son sein des éléments de discorde. La 
mort subite, dans Tespace de trois jours, du patriarche 
et des deux évêques semblerait presque confirmer les 
accusations portées contre le troupeau lors du décès 
de ravant-dernier pasteur. Le siège est vacant depuis 
plusieurs mois, car les fidèles n'ont pu s'entendre sur le 
chmx d'un successeur : ils se partagent en deux camps : 
les uns sont sous Tinfluence directe de la Russie agis- 
sant par le métropolitain d'Etcbmiadzin, les autres 
s* efforcent au contraire de maintenir leur indépendance 
de principes. 

Les pèlerins grecs et arméniens restent maintenant 
moins longtemps à Jérusalem, à cause du fréquent pas- 
sage à Jaffa des bateaux à vapeur russes. Pour favoriser 
cette compagnie dont les recettes sont assez médiocres 
jusqu'ici, le grand-duc Constantin avait, lors de sa visite 
en 1859, conçu un plan fort étendu. Il s'agissait de 
transporter à peu de frais les pèlerins, de faire une 
route carrossable de Jaffa à Jérusalem, de les loger 
ensuite dans le nouveau couvent, de les conduire au 
pèlerinage du Jourdain et de les renvoyer chez eux 
bénis et munis d'indulgences. Pour ce dernier article, 
on traitait en gros avec le clergé grec pour les revendre 
en détail aux pèlerins. La spéculation fiurait profité de 
tout l'argent que ceux-ci versent ordinairement entre 
les mains du clergé. Ce dernier s'est formellement op- 
posé à l'entreprise, qui a échoué. La part de progrès 
des Latins pendant cet intervalle consiste dans la res- 
tauration de l'église Sainte-Anne, dans rétablissement 
d'un hôpital autrichien pour les pèlerins distingués, et 
la construction, par les soins de l'abbé Ratisbonne, 
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d'une maison parfaitement entendue oh les sœurs de 
Notre-Dame de Sion élèvent de petites filles; une suc- 
cursale sanitaire y est attachée à Saint- Jean du Désert. 
Je dois rendre aux Lafins le témoignage qu'ils n'ont 
pas l'esprit d'obscurantisme des Grecs et des Arméniens : 
ces derniers ne se sont résolus qu'après de violentes luttes 
avec les fidèles à fonder les écoles nécessaires au dé- 
veloppement intellectuel de leurs troupeaux. 

L'église protestante a prospéré, le nombre des sectes 
diminue : les sabbatariens se sont ralliés au cuHe anglo- 
prussien. Outre le service allemand et le service anglais, 
une quarantaine de fidèles assistent régulièrement au 
culte en langue bébriuque. Les maisons de-travail forment 
de bons ouvriers qui répandent dans Jérusalem la pra- 
tique de l'ébénisterie en bois d'olivier; l'hôpital anglais 
est fréquenté par beaucoup de jnifs, la maison àes dia- 
conesses s'est considérablement augmentée grftce à 
rintérêt que lui témoigne S. M. la reine de Prusse. Elle 
compte maintenant six dames qui instruisent de petites 
filles et soignent les malades d'un hôpital dont les Tîngt- 
cinq lits sont presque toujours occupés. L'état sanitaire 
de Jérusalem est déplorable : chaque année le chiffre 
de la mortalité augmente, et des fièvres malignes y 
régnent pendant l'été à l'état permanent lorsque les 
citernes manquent d'eau. 

Les œuvres juives se sont accrues. Sir Moses Monte- 
fiore a fait construire à l'entrée de la route de Bethléem 
une ligne de petites maisons basses qui servent d'asile à 
ses coreligionnaires malheureux, institution excellente 
sous tous les points de vue. Le chemin de Jérusalem à 
Bethléem est presque rendu carrossable par les travaux 
des moines grecs; ils viennent d'acheter les terrains 
qui la bordent en partie et les ont plantés d'oliviers qui 
prospèrent et leur donneront bientôt on excellent revenu. 
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Quant à Fétat moral, j'ai retrouvé la ville sainte aussi 
divisée que je Tavais laissée. La grave question de la 
coupole est encore pendante : trois années d'abandon 
n'ont fait qu'augmenter le délabrement de la toiture et 
en rendre la chute plus imminente. 

£t cependant le voyageur est frappé de voir enfin la 
croix se dresser au-dessus du sanctuaire. C'est le résultat 
d'une ruse bien pardonnable : le jour de l'avènement 
du nouveau sultan, les chrétiens ont illuminé en don- 
nant la forme d'une croix aux verres disposés sur le 
sommet de la seconde coupole ; depuis, ils ont laissé 
leur décoration que le gouvernement n'a pas songé 
à détruire et, grâce à cette ingénieuse pensée, le signe 
de la rédemption brille dans la ville sainte où s'accomplit 
le sacrifice du Rédempteur. 

Mais s'il est des ruses innocentes, si je puis ainsi 
parlor, il en est d'autres qu'on ne saurait assez blâmer, 
et les dissensions qui renaissent sans cesse dans le 
triple couvent de Bethléem en offrent un tableau péni- 
ble. La méfiance réciproque des moines des trois cou- 
vents est telle, que le balayage de la place extérieure a 
dû être entrepris par les Turcs, parce qu'il devenait une 
intarissable source de querelles ou plusieurs fois on en 
vint aux mains : lorsque le moine d'un culte commence 
ce même balayage dans les couloirs de la grotte, il lui 
en est adjoint immédiatement un des deux autres rites, 
de peur qu'il ne puisse dire : «J'ai restauré une portion 
du lieu, de sorte qu'en vertu de la loi turque sur la 
propriété,cette portion du lieu appartient à mon ordre. » 
Les Grecs enlevèrent un jour une pierre sur le chemin 
qui menait à l'autel des Latins et ceux-ci durent, en 
présence du consul , la faire replacer de force par 
leurs ouvriers, de peur que le droit de propriété sur le 
pai^e ne fût transmis à leurs voisins, et lors de notre 
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visite au couveut, nous trouvâmes les moines encore 
tout émus d'une scène récente dont la gravité, selon 
eux, devait intéresser le monde chrétien tout entier. 
Je rapporte cet incident in extenso^ pour donner une 
idée de Tétat d'irritation dans lequel se trouvent les 
moines des trois couvents. 

En 1740, le bras gauche du transept, dans Téghse de 
la Nativité, a été donné aux Arméniens, mais en réser- 
vant aux Latins le droit de le traverser pour se rendre 
à lagrotté, dont l'entrée est sous le maître-autel. Pendant 
les guerres de l'Empire, les droits des Latins furent géné- 
ralement négligés, et les Arméniens murèrent la porte 
qui de l'église latine menait dans leur transept. Le 
prince de Joinville la fit rouvrir en 1842 et rendit aux 
Latins le passage. Pendant la fermeture, les Arméniens 
avaient couvert de nattes leur portion de l'église ; or, 
les moines latins, pour se rendre à la grotte, ne pre- 
naient aucune précaution et passaient avec des souliers 
sales. Les Arméniens, il y a trois ans, retirèrent leurs 
nattes, en replacèrent une il y a quelque temps devant 
l'autel, et émirent la prétention que les Latins ne la 
franchiraient point, ce qui oblige ces derniers à un dé- 
tour d'un mètre cinquante environ. Ces trois ou quatre 
pas de plus soulevèrent un orage. Les Latins, sans 
obtempérer au désir de leurs rivaux, traversèrent la 
natte; les Arméniens s'y placèrent avec des' bâtons et 
le passage fut chaudement disputé ; les Latins étaient 
également pourvus de cannes, mais leur infériorité nu* 
mérique fut cause de leur défaite. Us firent alors une 
plainte officielle. Le lendemain, le pacha se transporta 
sur les lieux et décida que la ligne droite étant le plus 
court chemin d'un point à un autre, et cette ligne 
droite tirée de la perte latine jusqu'à l'entrée de la 
grotte coupant une portion de la natte contestée, lesita-* 
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tins conserveraient leur droit au passage, mais les Armé- 
niens pourraient soulever le coin de leur natte. Les 
deux partis sont mécontents de cet arrêt, dont la sa- 
gesse me parait cependant incontestable ; les moines 
latins, qui n'étaient que quinze, accusent les Grecs de 
s'être joints aux Arméniens pour les accabler. Tel est 
l'incident que des lecteurs européens trouveront peut- 
être bien frivole, mais dont les rancunes et les suites 
sont loin d'être apaisées à Bethléem. 

Les différents cultes s'efforcent aussi de l'emporter 
par le nombre des conversions. J'ai le regret de le 
dire, s'il s'en rencontre de sincères, il n'en est que 
trop encore à Jérusalem dont le but presque avoué est 
de pourvoir, d'une manière plus facile, aux nécessités 
de la vie. Sans nous arrêter sur cette profanation d'un 
acte profondément religieux quand il est accompli avec 
sincérité, commet ne pas rappeler que pour quelques- 
uns la conversion devient un métier et qu'ils promènent 
leur adhésion d'une église à une autre? qu'on à entendu 
des Juifs discuter les conditions du secours qu'on leur 
offrait et dire tranquillement: «Il faut que vous me don- 
niez les moyens de sati^aire pendant ma vie beaucoup 
de jouissances matérielles, puisque je consens à perdre 
mon âme après ma mort?» N'était-ce pas ainsi que Ton 
croyait au moyen âge vendre son âme à Satan? 

En résumé, la position des chrétiens à Jérusalem s'est 
fortifiée depuis trois ans : les Grecs surtout se sont déve- 
loppés, les Latins ont progressé, mais dans une propor- 
tion infiniment moindre, les Arméniens sont restés sta- 
tionnaires, les œuvres protestantes se sont agrandies. 

Un secours puissant a été prêté cette année aux éta- 
blissements latins. Au moment de nôtre séjour à Jérusa- 
lem, monseigneur le comte de Chambord arrivait dans la 
ville sainte. Nous l'avions vu débarquer à Gaïfa pour 
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entreprendre une tournée approfondie de la Pales- 
tine. Après avoir visité tous les lieux consacrés par les 
souvenirs, après avoir laissé dans tous les sanc- 
tuaires Tempreinte de son passage, accompagné pres- 
que jusqu'aux portes de la ville sainte par rescorte 
d'honneur à la tète de laquelle Aghil-Âga s'était placé 
en personne, le prince est arrivé à Jérusalem où l'atten- 
daient Tardent désir de plusieurs, la respectueuse sym- 
pathie de tous. Pour l'église latine de Jérusalem, ce fat 
un jour solennel que le 23 octobre 1861 : la procession 
quotidienne des saints lieux se fit avec un éclat inaccou- 
tumé, et dans les rangs des pèlerins, le descendant de 
saint. Louis vint s'ageuoailler devan le tombeau du 
Christ. L'importance morale de l'Église latine s'est res- 
sentie de ce voyage du prince : l'émotion qui s'est 
emparée des catholiques au moment de sa venue ne 
se calmera pas de longtemps, et les témoignages écla- 
tants de sa pieuse munificence la conserveront au fond 
de bien des cœurs. 

Il me reste à parler des Turcs. La tetndance da gou- 
vernement était il y a trois ans très-hostile aux chrétiens, 
mais depuis que les événements de Syrie ont excité l'atr 
tention de l'Europe, la Sublime-Porte s'est adoucie afin 
d'éviter de nouvelles causes de désunion. Souvent 
même la position de l'autorité est très-délicate au milieu 
des conflits des diverses communions. L'an dernier, plu- 
sieurs personnes furent étouffées et une quinzaine de 
soldats turcs blessés dans le tumulte du samedi saint. 
< Heureusement j'avais fait retirer les baïonnettes, 
disait leur capitaine, sans cette précaution on aurait crié 
au massacre. > 

La sûreté générale est plus grande dans l'intérieur de 
la ville, quoique dans les environs les Bédouins soient 
toujours redoutables. Ceux d'Hébron ont refusé de 
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payer IMmpôt et les troupes sont allées le prélever de 
Tive force. Ceux de la vallée de Jéricho ont laissé piiUfr 
les voyageurs confiés à leur garde : il en résulte qu'on ne 
s'adresse plus à eux, el que nous avons pris une escorte 
de bacbi-bouzouks. Ils ne nous ont pas été tout à fait 
inutiles. Dans la gorge d^Adommim, nous vtmes tout A 
coup les hauteurs se garnir de Bédouins enveloppés 
dansleurs manteaux, la tête entourée d'unkoufieh noir et 
portant un long fusil Bur le dos. Ils gardaient leurs 
troupeaux et chantaient à notre approche : c Voici une 
bonne jouiiiée qui se prépare pour nous. » Il nous fallut 
patienter tant que notre chemin resta dans la vallée, 
mais dès que nous atteignîmes leur position, les bachi* 
bouzouks s'élancèrent sur eux, le sabre dégainé, en 
leur demandant raison de ces paroles; Les Bédouins 
voulurent d'abord résister, mais l'énergie de notre 
escorte, et peut-être aussi la vue de nos revolvers, les 
eurent bientôt mis en fuite sans la moindre effusion 
de sang. 

On peut constater les progrès de la tolérance musul- 
mane en ce que, sur la demande d'un consul, on accorde 
aux étrangers la permission de visiter la mosquée 
d'Omar. Aucun chrétien n'avait pu pénétrer dans le 
sanctuaire jusqu'en 4842, lorsque le prince de Joinviile 
obtint de la traverser rapidement et comme par hasard, 
après une revue de troupes qui avait eu lieu sur les 
terrains adjacents. L'sHrchidnc Maximilien la visita quel- 
ques années plus tard; pendant la guerre de Grimée, 
le consul de FVance se réclama de l'alliance franeo- 
turque pour faire entrer quelques compatriotes. Le duc 
de Brabant arriva muni d'un firman et l'on décida alors 
que les consuls représentant le souverain, on accorde- 
rait l'autorisation sur leur demande spéciale. C'était 
sous Kiamil-Pacha , mais les Turcs du vieux parti 

13 
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portèrent plainte, et ce fonctionnaire fut changé. Son 
successeur, Soraya-Pacha, en référa à Constantinople. 
Oh lui répondit d'agir comme il jugerait le mieux : 
aussi la mosquée resta close pour les chrétiens pen- 
dant trois ans. Le prince Alfred d'Angleterre, obtenant 
alors un nouveau firman, rompit le charme, et l'on en 
revint depuis aux admissions sur demande des con- 
suls. 

C'est par la description de la mosquée d'Omar que je 
termine cet aperçu. L'aspect sous lequel on songe le 
moins à considérer Jérusalem, est celui d'une ville re- 
gardée comme sainte par les musulmans autant que par 
les chrétiens. C'est sous ce point de vue que ma visite 
me permet d'y jeter un coup d'oeil rapide. 

En effet, lorsque Mahomet se proposa de réunir sous 
une même loi et par le lien d'une croyance commune, 
les nombreuses tribus de l'Arabie, c'est d'abord vers 
Jérusalem qu'il leur prescrivit de se tourner dans leurs 
adorations. Il ne plaça la kiblah à la Mecque que la 
seconde année de l'Hégire. Le nouveau prophète, qui 
prétendait rétablir dans sa pureté primitive l'ancien 
culte d'Abraham, devait éprouver une vénération toute 
particulière pour cette montagne de Morija où le pa- 
triarche voulut offrir son fils à Dieu ; où plus tard, selon 
la tradition musulmane, Jacob vit les anges descendre 
sur l'échelle céleste ; pour cette ville sainte enfin où 
prêchèrent les prophètes qui le précédaient, où mourut 
ce Jésus le plus grand d'entre eux jusqu'à lui-*même. 
Dans ieKoran, Dieu jure par le figuier (Damas), l'olivier 
(Jérusalem), le Sinaï et îe territoire sacré (la Mecque), 
et lorsque le fondateur de la foi nouvelle voulut lai 
donner la sanction toute -puissante d'une révélation 
suprême, c'est de Jérusalem qu'il raconte son départ 
pour le voyage merveilleux où lui sont dévoilés tous les 
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mystères célestes (1). Aussi plus tard, lors d'un schisme 
dans le califat, le chef des rebelles s' étant établi à la 
Mecque, Abd-el-Helek, cinquième calife légitime de la 
dynastie omniade, n'hésita pas à rendre à Jérusalem le 
titre et les droits de ville sainte et à y diriger les pèle- 
rinages des fidèles. 

Dans la conquête de la Syrie par les musulmans, 
après la prise de Damas, leurs efforts se tournèrent contre 
Jérusalem et, s'appliquant les paroles du Koran où Moïse 
dit aux Israélites d'entrer dans la terre sainte que Dieu 
leur a préparée, ils attaquèrent la ville avec une extrême , 
ardeur. Au quatrième mois du siège, les chrétiens con- 
sentirent à capituler, à la conditioo que le calife vien- 
drait lui-même recevoir leur acte de soumission. Omar, 
accédant à la requête, arriva de la Mecque pour s'em- 
parer solennellepient de cette ville « mine et tombeau 
desprophètes. » Ne voulant point, parune rare délicatesse, 
tme sa prière dans Téglise du Saint-Sépulcre, de peur 
que les musulmans ne la convertissent ensuite en mos- 
quée, il demanda au patriarche de choisir le lieu où il 
pourrait élever un sanctuaire. La tradition rapporte que 
Sophronius indiqua l'emplacement du temple de Sa- 
lonion : l'aversion des chrétiens pour les juifs leur avait 
fait oublier les souvenirs de l'ancienne alliance et ils 
l'avaient couvert d'immondices. Omar, pour le purifier, 
n'hésita pas à en remplir sa robe ; l'armée suivit son 
exemple, le soir même le terrain fut déblayé et l'on put 
tracer le plan de la splendide mosquée commencée par 
le conquérant, mais achevée sous ses successeurs. 

Les cawas consulaires étaient venus nous prendre à 
six heures du matin, pour que notre visite pût se terminer 
avant l'heure de la prière. Nous traversons la ville avec 

(1) Voir le Koran, chap. ii, v. 129-130; — chap. xcv, v. 1-3; — 
chap. XVII, V. 1. 



^20 È^ ORlEf^f. 

solennité, nos gardes frappent à chaque pas leur bâton 
contre le sol et les soldats nous présentent les armes. 
C'est ainsi que nous arrivons à une porte dérobée où 
nous attend un iman accompagné de quelques jeunes 
prêtres et de plusieurs officiers turcs. 

L'emplacement de la mosquée et de ses dépendances 
occupe le sommet du mont Morija, aplani et remblayé 
par Salomon et par les rois qui lui succédèrent : c'est 
un vaste plateau qui tient à la ville à l'Ouest et au Nord , 
et forme à l'Est et au Sud le couronnement de la vallée 
de Josaphat. D'après d'intéressants calculs que les 
rabbins ont fourni, il paraîtrait certain que la dispo- 
sition du temple de Salomon et de ses parvis conres- 
pondait à celle du campement des Israélites dans le 
désert autour de leur tabernacle (Nombres^ ch. h, v. 3). 
Les mêmes proportions étaient observées dans des dimen- 
sions un peu plus considérables. Ces proportions avaient 
pour base un système de carrés dont TauteL tles holo- 
caustes formait le point central entouré par la cour des 
Lévites; celle-ci, se prolongeant par derrière, renfermait 
le Saint des saints, était bordée sur le devant par la cour 
des femmes et sur les «ôtés par la cour des Israélites ; 
le tout enfin était environné du parvis des gentils.La 
cour des lévites avait soixante coudées de large, celle 
des Israélites, y compris le prolongement de la précé- 
dente, trois fois soixante ou cent quatre-vingt coudées, 
celle des gentils trois fois cent-quatre-vingt ou cinq cent 
quarante coudées. 

L'espace occupé par les édifices musulmans est un 
peu plus étendu que ne l'était celui des constructions 
hébraïques. On traverse d'abord un vaste terrain planté 
irrégulièrement de cyprès, d'oliviers et de sycomores; il 
se termine au fond par le mur d'enceinte , la gauche est 
bordée par les constructions occupant le site du palais 
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de Pilate et dont les fondements reposent sur le roc 
. n^ ' ï'àr intervalli's que ces plantations mêmes. 

. »n'. .: ce terrain, qu'on appelle du nom général 
' 'hérif, une plate-forme plus haute de deux 

îji- reste de Ton. \4nte sacrée, supporte la 
.« , - VM)end;inces immédiates : on l'atteint 
" ,. r pi isicurs perrons de huit marches 
.... iiihj jjrt'. qui aboutissent à un portique, tantôt de trois, 
tantôt (le quatre arcades ogivales, séparées au milieu 
par deh colonnes et que terminent des piliers. Ces porti- 
ques détachés produisent urt effet d'une extrême légèreté. 
C'est ici qu'on prend les babouches. 

Sur la plate-forme s'élève la mosquée, grandiose, im- 
posante, offrant dés lignes sérieuses et une unité abso- 
lue dans son ensemble. En effet, aucun minaret ne 
l'accompagne; les dépendances sont complètement dis- 
tinctes, le sanctuaire se dresse isolé et abrité sous une 
seule et vaste coupole. La base est octogone ; les côtés, 
d^une régularité mathématique, sont coupés à chaque 
point cardinal par sept portes ogivales; aux quatre 
autres faces^ par sept fenêtres qui correspondent avec 
les portes. Dans le tambour circulaire qui surmonte la 
base est pratiquée une rangée de fenêtres ; au-dessus 
s'élève la coupole, beaucoup plus considérable qu'elle 
ne le paraît d'abord, légèrement ogivale dans le haut , 
rentrant un peu vers la base et recouverte de plaques 
en cuivre vert tendre. Toute la décoration extérieure 
de la mosquée est rehaussée par la couleur : le tam- 
bour est revêtu de terres cuites bleu d'azur, ornées de 
sentences du Koran; la base, de marbre jusqu'à la 
moitié de sa hauteur, est enrichie d'éclatantes mosaï- 
ques en tuiles vernissées; enfin le soleil fait encore 
briller le croissant doré qui surmonte la coupole. Tel 
se présente à l'extérieur le Koubbet-çs-Sakhrah. Cette 
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disposition se retrouve dans le plan intérieur. Deux 
enceintes octogones, formées par des colonnes en mar- 
bres de différente espèce, entoui ont la partie du centre 
qui correspond exactement à la coupole et que garantit 
une balustrade circulaire en bois sculpté , tichement 
peint et doré. Lorsque l'œil, étourdi d'abord par l'obs- 
curité qui succède brusquement à l'éclat du dehors , 
s'est habitué au demi-jour, chaque instant lui révèle 
une splendeur de plus. La coupole est entièrement 
recouverte de dorures et de mosaïques, les fenêtres 
sont garnies de vitraux où se confondent les tons les 
plus brillants ; le marbre décore les murs, tout, en un 
mot, est richesse, profusion d'ornementation, tout, ex- 
cepté le centre même de la mosquée, où, derrière la 
balustrade et sous un vaste dais de soie, s'élève un 
rocher nu, inégal , irrégulier de forme, qui présente le 
contraste le plus étrange avec les somptuosités qui l'en- 
vironnent. Mais ce contraste se rattache à la raison 
d'être de l'édifice lui-même ; cette merveilleuse coupole, 
n'est destinée qu'à protéger ce rocher aride et le mu- 
sulman ne s'en approche qu'avec une respectueuse 
terreur. C'est le roc sacré qui ne tient à rien dans l'es- 
pace ; suspendu par la volonté du Très-Haut entre le 
ciel et la terre, il recouvre sous ses flancs tourmentés 
l'entrée du séjour des ténèbres. Pour fortifier cette 
assertion, on conduit le voyageur sous le rocher même, 
dans un petit souterrain où l'iman frappe de son pied 
une dalle qui , résonnant avec sonorité , prouve qu'au- 
dessous se trouve le vide. Et de nouveau, le pieux mu- 
sulman s'incline ^t frissonne : ce vide, c'est le puits 
par lequel Asraël, l'ange de la mort, entraîne les âmes 
des trépassés. Dans ce caveau, des mihrabs portent le 
nom de David et de Salomon ; dans la mosquée même 
on montre une empreinte des pieds du Christ, la pierre 
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de Mahomet d'où il fut enlevé dans son voyage céleste, 
et près de laquelle se dressent encore l'étendard du Pro- 
phète et la bannière du conquérant Omar. C'est ainsi 
qu'un souvenir révéré s'attache à chaque portion de 
l'édifice, mais troublé par la menace d'un prorapt dé- 
part, désireux de ne rien négliger, l'esprit ne peut 
prêter qu'une attention partagée aux merveilles qu'il 
entrevoit, aux traditions qu'il entend murmurer. On 
voudrait étudier à loisir cet admirable sanctuaire, on 
n'a qu'un moment pour le contempler; l'iman nous 
presse, il est impitoyable, et l'on sort de la mosquée 
d'Omar la laissant encore toute voilée dumystère qu'on 
n'a pénétré qu'à demi. 

Un seul mot suffit pour relier les légendes musul- 
manes aux traditions de l'ancienne alliance. Salomon 
choisit pour élever le temple le sommet du mont Ho- 
rija, l'emplacement de l'aire d'Arauna le Jébuséen, où 
David vit l'ange exterminateur s'arrêter lors de la 
grande peste (II, Samuel, ch.xxiv, v.l6à 25).Le roclaissé 
à découvert est le lieu où le roi-prophète accomplit son 
sacrifice d'actions de gi^ces pour la cessation du fléau, 
et il devint plus tard le Saint des saints du temple de 
Salomon. Il parait probable que le puits des âmes est 
la citerne qui se trouve en Orient dans toutes les aires 
pour rafrîdchir les laboureurs. 

En face de l'entrée orientale de la mosquée s'élève 
un petit dôme à douze pans, soutenu par des colonnes 
à claire voie. « C'est le tribunal de David, » dit l'iman; * 
sans doute chez les Hébreux c'était la place ,de l'autel 
des holocaustes, près duquel les Israélites étaient ap- 
pelés à prêter serment, ce qui aurait donné lieu à la 
désignation de tribunal que les musulmans lui assi- 
gnent. Ils rapportent aussi une légende d'après laquelle 
Salomon avait ici une chaîne pendue au ciel et qui se 
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rompait dans la main du faux témoin. Les uns assurent 
qu'elle s'est si souvent brisée qu'il n'en est rien demeuré ; 
d'autres racontent qu'un témoin appelé à rendre une 
somme prêtée, la cacha dans un bâton qu'il donna à 
tenir à son créancier : « J*ai rendu la somme, > dit-il, et 
ce témoignage, faux dans un sens, vrai dans l'antre, 
ayant été accepté, le charme fut rompu. 

Nous quittons la terrasse par ie côté sud ; le coup 
d'œil est vraiment orienta] : près du portique à quatre 
arcades s'élève une chaire d'une élégante légèreté ; au 
delà du portique s'étend un terrain planté d'arbres, au 
milieu duquel est placée une fontaine ; en face c'est la 
mosquée et la coupole d'El-Aksa; au loin, dominant 
les cyprès, se dresse un minaret dont la pointe conique 
et la large véranda diffèrent de tous ceux de Jérusalem 
et complètent le tableau. Pour nous, ce n'est encore 
qu'une vision; car l'iman, dans la crainte de voir arri- 
ver des fidèles, ne nous accorde jamais un instant 
de halte ; nous nous flattons de revenir par la même 
route, il saura nous en empêcher. 

La mosquée d'El-Aksa est l'ancienne basilique de 
Sainte-Marie ou de la Présentation de la Vierge au 
temple, construite sous Justinien; son caractère pri- 
mitif n'a rien perdu à la transformation. Surmontée 
d'une coupole de dimension inférieure à celle de la 
mosquée d'Omar, £l-Àksa est précédée d'un porche à 
sept arcades ogivales correspondant aux sept nefs de 
la basilique. La nef centrale, d'une belle largeur, est 
supportée de chaque coté par six colonnes massives en 
marl^re, qui soutiennent des arcs ogivaux, au-dessus 
desquels sont percées deux rangées de fenêtres. Les 
deux premières nefs latérales s'appuient sur des piliers 
carrés, les autres sont beaucoup plus basses. L'inté- 
rieur de la mosquée est nu et badigeonné en blanc. 
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li'iman montre une dalle qui recouvre, selon lui, le 
tombeau de la famille d'Aaron. On a construit au fond 
de l'édifice un gracieux mimber en bois sculpté et doré. 
Une antique chapelle consacre le lieu où se tenait Za- 
charie. La seule splendeur d*El-Aksa consiste dans les 
vitraux, dont quelques-uns possèdent un éclat surpre-* 
nant. La coupole, au-dessus du milieu du transept, 
repose sur quatre piliers carrés ; quelques belles 
colonnes de marbre ornent les deux bras de ce tran- 
sept. Deux de ces colonnes sont placées de manière à 
ne laisser entre elles qu'un passage trè&-étroit et qui, par* 
un effet d'optique, paraît encore plus resserré qu'il ne 
l'est réellement. D'après là tradition arabe, les gens 
vertueux peuvent seuls franchir cet intervalle, aussi 
l'iman nous tire-t-il l'un après l'autre très-vite et très- 
énergiquement, et son front grave se déride à la vue de 
notre légère répugnance à tenter une épreuve aussi 
décisive. Près de ce bras du transept, un petit couloir 
voûté, d'une simplicité extrême, adossé au mur d'en- 
ceinte et donnant sur la campagne, forme le véritable 
oratoire du calife Omar. 

On descend ensuite sons la mosquée dans un vaste 
souterrain, voûté en plein cintre, double au commen- 
cement et séparé d'abord par un mur, ensuite par des 
arcades que soutiennent des piliers. Ces galeries, dont 
la profondeur augmente à mesure qu'on avance, abou- 
tissent à une salle formée par la réunion des deux cou- 
loirs et dont la quadruple voûte est supportée par une 
énorme colonne monolithe, et par deux demi-colonnes 
engagées dans le mur ; les chapiteaux rappellent le style 
palmé égyptien. Deux portes correspondent aux deux 
galeries; l'nne d'elles est surmontée d'un linteau colos- 
sal, et sur les murs exti^rieurs de la ville ou retrouve 
les traces d'une de ces entrées. Il paraît évideut que ces 
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remarquables cryptes formaient un des accès du temple, 
et rarchitecture massive et solide permet d'en attribuer 
la construction à Salomon ou à Tun de ses successeurs 
immédiats. Dans les carrières, près de la porte de 
Damas, on a retrouvé en creux les dimensions exactes 
des blocs gigantesques qui soutiennent encore aujourd'hui 
les voûtes; je rappelle ici qu'il doit exister une commu* 
nication directe entre ces carrières et les souterrains 
qui s'étendent sous une partie du Haram-ech-Chérif. 

Au sortir de la mosquée, nous traversons le terrain 
planté afin de nous rendre à l'angle sud-est du mur 
d'enceinte, dans un petit bâtiment dont la chambre sou- 
terraine renferme une niche en pierre sculptée en forme 
de coquille. C'est le berceau d'Ysa ( Jésus ) nous ré- 
pètent les jeunes prêtres turcs. On peut remarquer dans 
cette chambre la pierre angulaire qui supporte le point 
de rencontre des deux grands murs de l'édifice : c'est 
par allusion à une construction semblable que le Christ 
s'est comparé à la maîtresse pierre de l'angle. 

Le voyageur monte alors sur le rebord intérieur du 
mur d'enceinte, chemin de ronde qui règne, plus ou 
moins détérioré, autour de toutes les murailles de la ville 
et nous arrivons à une brèche que traverse une colonne 
couchée horizontalement et qui s'avanee hors du mur 
au-dessus du vide. Et quelle pensée se rattache à cette 
colonne ! C'est sur elle que s'assiéra Mahomet le jour 
du jugement dernier ; suspendu sur Tespace, il jugera 
les âmes accourues de tous les points de la terre dans 
cette vallée de Josaphat qui se déroulera sous ses pieds. 
Le lieu est vraiment imposant : on domine à une ex- 
trême hauteur le ravin profond et rocailleux, les tombes 
éparses sur les flancs de la montagne. Quelle impres- 
sion l'aspect de cette place ne peut manquer de pro- 
duire sur le musulman, lorsqu'il songe aux scènes qui 
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doivent un jour s'y succéder! Ce vendredi terrible où le 
ciel ressemblera à de l'airain fondu, où les montagnes 
seront comme des flocons de laine a^tés par les vents, 
où les mers bouillonneront, où les étoiles tomberont, 
où les tombeaux seront renversés, ce Jour qui envelop- 
pera tout, ce jour inévitable qui durera cinquante mille 
années. Alors Fange Israfil, placé sur un des rochers 
qui supportent le temple^ sonnera pour la troisième fbis 
de sa trompette redoutable; à ce bruit éclatant sortircmt. 
de la trompette même toutes les âmes dispersées jus* 
qu'ici dans l'univers entier, s'élançaut à la rencontre 
de' leur corps que la montagne des Oliviers laissera 
apparaître en volant en éclats. Tous les êtres seront 
là, depuis les animaux jusqu'aux génies et aux anges, 
les deux degrés de croyants, les dix degrés de pécheurs. 
Alors, avant l'examen définitif, les résultats de la con- 
duite mortelle se révéleront déjà dans cette vallée de 
Josaphat, où, pendant la cruelle attente des uns et des 
autres, les corps des justes reluiront dans leur pureté, 
les figures des méchants seront noircies et dénaturées 
par le désespoir. L'angoisse de cette attente même du- 
rera cinquante mille années, dit le Prophète, mais le 
jugement ne demandera qu'un clin d'oeil, et les livres de 
vie pesés dans la balance, les ressuscites ayant rendu 
compte de leur temps, de leurs richesses, de leur corps, 
de leurs connaissances, les.rétributions étant compen- 
sées, les animaux réduits en poudre, toutes les autres 
créatures s'élanceront sur le pont d'Al-Sirat : les bons 
le franchiront avec la vitesse de l'éclair; les méchants, 
ne voyant plus la lumière qui guidait les fidèles, trébu- 
cheront bientôt sur l'étroit passage et rouleront dans l'en- 
fer aux sept profondeurs quiVouvrira pour les engloutir. 
C'est ainsi que, pour donner au tableau toute l'ef- 
frayante solennité que le sujet comportait, l'imagina- 
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tion orteilUie a non-seulement évoqué toutes ses res- 
sources, mais encore puisé dans les souvenirs bibliques 
et dans les légendes juives. Jésus doit assister à ce ju- 
gement aussi bien qu'Adam, Noé et Abraham; les (ivres 
de vie, les balances, la résurrection des corps au son de 
la trompette sont des idées essentiellement juives et 
souvent employée!» dans les allégories chrétiennes. 

A quelque distance de la fenêtre du Jugement, le 
mur d'enceinte est coupé par la Porte dorée. Cette en- 
trée célèbre, ainsi surnommée, dit-on, à cause des lames 
d'op dont ses battants étaient revêtus, est à rextérieur 
du mur presque au niveau de l'enceinte ; à l'intérieur, 
elle forme un portique avec une double voûte en plein 
cintre, soutenue au centre ^ar une seule colonne ; une 
seconde voûte repose sur deux colonnes de marbre à 
chapiteaux égyptiens. Les portes du fond sont murées : 
sous les rois chrétiens, elles n'étaient ouvertes que le 
dimanche des Rameaux, en mémoire de l'entrée so- 
lennelle du Christ. L'antiquité de la construction parait 
incontestable. 

Ici se termine notre exploration. fJous traversons à la 
hâte le Haram, parsemé d'ouvertures de citernes où Ton 
assure que plus d'une fois les musulmans ont précipité 
des chrétiens indiscrets , et Ton nous reconduit à la 
porte El-Ghavarineh. Que nous avons eu peu de temps 
pour jouir de ce lieu, le seul dans l'univers où viennent 
s'ajouter à la beauté architecturale les souvenirs de 
l'ancienne alliance, d'émouvantes pages de la nouvelle, 
les traditions les plus saintes de l'islamisme; mais où le 
musulman lui-même, à côté du nom de Mahomet, pro«> 
nonce toujours avec respect celui de Jésus ! 
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30 octobre.1861. 

La traversée de Jaffa à Alexandrie dure de vingt-six 
à trente heures. Le premier aspect de TEgypte aperçue 
de loin est celui d'un rivage plat d'où s'élèvent, à des 
intervalles assez rapprochés, de grands bois de palmiers. 
A la hauteur de Rosette, dont on voit les forts, l'embou- 
chure du Nil se révèle pendant une heure par la cou- 
leur orange des flots, qjii la doivent aux sables du cou- 
rant. On dirait que le fleuve, après avoir laissé ses 
traces bieiïfaisantes sur les terres qu'il féconde, veut 
avant de perdre son individualité, étendre encore son 
empreinte jusque sur la mer où s'arrête sa longue et 
mystérieuse carrière. 

Nous entrons dans la vaste baie d'Alexandrie en dé- 
^crivant une courbe très-prononcée. Les abords de cette 
baie sont encombrés de récifs et un chenal étroit permet 
seul d'y pénétrer; des bouées sont placées pour indiquer 
le passage ; mais comme elles ne sont pas éclairées 
pendant la nuit, une fois le soleil couché, les embarca- 
tions attendent forcément en mer jusqu'au lendemain. 

Deux navires qui stationneraient à poste fixe avec des 
feux correspondants rendraient, à ce qu'assurent les 
marins, des services réels : les frais d'un svstème aussi 
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simple à organiser seraient amplement compensés par 
le droit d'entrée, que les bateaax à vapeur consentiraient 
à payer d'autant plus volontiers, que l'arrêt d'une nuit 
leur coûte toujours deux sacs de charbon. 

Pour le voyageur qui vient d'Orient, l'aspect d'Alexan- 
drie à l'arrivée fait éprouver un désappointement véri- 
table : le sol est plat, les maisons sont construites à 
l'européenne, et ce n'est qu'à de rares intervalles que 
l'œil découvre un minaret. Le navire n'a pas jeté l'an- 
cre, que déjà les barques l'entourent ; elles s'entre- 
choquent çt 5e disputent la place avec un tumulte 
effroyable ; enfin notre steamer est, pour ainsi dire, 
pris d'assaut par les bateliers égyptiens. A terre, une 
nuée d'âniers assaillent le voyageur par ces cris : « Un 
bourriquet, monsieur. — Wanta donkey? — Un baudet. » 
— Délivrés de leurs obsessions grâce à quelques éner- 
giques démonstrations, c'est dans un confortable équi- 
page que nous sommes conduits à l'hôtel. Les hôtels d'A- 
lexandrie sont situés sur une place longue et large, 
bordée de maisons régulières à deux étages, surmontées 
la plupart de pavillons, consulaires; au milieu l'on a 
disposé des fontaines et des bancs. C'est presque euro- 
péen, en un mot, mais par la chaleur, je me surprends 
à soupirer après les ruelles de Damas, voire même 
après les impasses de Constantinople. 

Dans cette ville cosmopolite, le costume européen 
domine; les Français à eux seuls sont au nombre de 
quatorze mille. On conçoit que tout -le confort de la 
civilisation s'y retrouve : on y jouit en effet de che- 
mins ombragés où roulent d'excellentes calèches j» dont 
le cocher au moins conserve l'ample robe blanche, le 
fez et le teint bistré de son pays. Des églises des difféi:ents 
cultes s'élèvent dans la ville même, plus grandes et plus 
imposantes que les mosquées; le dimanche» on peut se 
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promeaer dans les jardins publics et terminer la soirée 
.au théâtre; en résumé, la vie matérielle est parfaitement 
entendue dans cette cité réformatrice. 

Les musulmans occupent quelques ruelles et les fel- 
lahs se blottissent dans de petites huttes groupées sous 
un bois de palmiers. Ces palmiers sont la seule com- 
pensation orientale que rencontre le voyageur ; on ne 
peut se lasser de contempler, pour la première fois en 
masse aussi considérable, ces arbres gracieux dont les 
longues branches se confondent les unes dans les autres 
au-dessus de leurs grappes jaunes et rouges. Mais ces 
rares témoignages de la nature africaine ne rendent que 
plus désireux de la retrouver sans mélange, et c'est 
avec une impatience toujours croissante que nous sou- 
pirons après le Caire. Un chemin de fer relie la capitale 
commerciale et la capitale politique de' TÉgypte, mais 
une crue du Nil, plus considérable que de coutume, a 
rompu les digues et intercepté toutes les communica- 
tions par terre. On y supplée par des bateaux à vapeur, 
qui partent à des intervalles irréguliers et qu'on attend 
quelquefois plusieurs jours de suite. Alors, déçus dans 
notre espérance, nous reprenons nos courses dans 
Alexandrie, toujours plus étonnés de la nullité artisti- 
que d'une ville dont les souvenirs remontent si. haut 
dans l'histoire, et dont les géographes et les voya- 
geurs du moyen âge ont tellement vanté les splendeurs. 

De l'antiquité égyptienne il reste deux obélisques, 
transportés d'Héliopolis et décorés du nom d'aiguilles 
de Cléopâtre : l'un encore debout près de la mer, 
l'aùffe couché et qu'on a recouvert de sable pour le 
préserver des mutilations des passants; en outre quel- 
ques grottes renfermant des niches sépulcrales et qui, 
sans posséder aucune des richesses de Thèbes ou de 
Memphis, empruntent un certain charme à leur posi-* 
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tion au bord de la mer dont les vagues frappent avec 
un bruit sonore les roches extérieures. 

Au milieu d'un vaste cimetière musulman, une co- 
lonne isolée sur une éminence, d*oii Ton découvre la 
mer et les lacs salés^ porte le nom de Pompée, quoi- 
qu'elle appartienne à Dioclétien. Voilà tout ce qui reste 
de la domination romaine. 

Dans ce champ des morts, les tomfoelles, dpnt la sur- 
face supérieure est ordinairement arrondie , sont ac- 
compagnées , entourées ou surmontées d'un aloès à 
moitié desséché, unique signe distinctif de plusieurs de 
ces sépultures. 

Parmi les mosquées, celle dite* des Omniades est le 
moins insignifiant témoignage de la longue occupation 
musulmane. L'art moderne, confié à des Français, élève 
ou restaure des palais. Le vice-roi en possède trois : 
l'ancien, celui de Gabari, est entouré de belles planta- 
tions ; celui de Mex, à peine terminé, est situé au sor- 
tir de la baie et sur le bord même de la mer, mais dans 
une plaine aride. Ras-el-Tin occupe le promontoire 
au nord du vieux port. Cette belle position procuré au 
palais une vue très-animée; l'extérieur est d'une grande 
simplicité, l'intérieur surchargé d'un luxe européen de 
mauvais goût. 

Le canal du Nil est la véritable ressource des Alexan- 
drins : une allée ombragée s'étend sur la rive gauche ; 
de nombreuses villas la bordent d'une part et dans leurs 
jardins les plantes atteignent un développement luxu- 
riant ; les clématites et les célastrines forment de ^ais 
bosquets, les euphorbes étalent leurs corolles jaunes et 
leurs larges feuilles pourpres. Le jardin de Moharrem- 
Bey mérite une mention toute particulière. De Tautre 
côté de l'allée, c'est le canal, oH s'agite un mouvement 
constant de barques égyptiennes qu'on appelle, seK>n' 
leur grandeur, canges ou dahabiehs. 
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C'est sur ce canal, dit de Mahmoudié, que nous par- 
venons enfin à nous embarquer le mercredi 30 octobre. 
Le gouvernement prête à la compagnie du chemin de 
fer quelques-uns de ses steamers. Rien de plus sale et 
de plus délabré que ces bateaux ; comme il n'y a pas 
d'autre moyen de communication, la foule des passa- 
gers qui se présente n'est point en rapport avec l'exiguïté 
de l'espace. En guise de sièges, on a disposé contre 
le bastingage quelques larges planches sur lesquelles 
on s'installe comme on peut; le trajet en chemiu de 
fter ne demandait que neuf heures, ici la perspective de 
l'arrivée est indéfinie. Nous pouvons en juger au départ: 
une heure et demie après avoir levé l'ancre, nous sommes 
encore contre la ville. Il est vrai qu'il faut s'arrêter pres- 
que à chaque tour de roue ; nous heurtons les barques 
sur notre passage^ et nous parvenons même, par un vrai 
prodige de maladresse, à nous engager dans un pauvre 
tronc d'arbre qui se dresse bien innocemment sur le ri- 
vage. Cinq hommes cependant tiennent le gouvernail ; 
quatre d'entre eux suivent mécaniquement l'impulsion 
de leur chef qui ne quitte pas son poste de la journée, 
quoique ses yeux fatigués témoignent de sa constante 
somnolence ; il ne se repose que vers cinq heures de 
l'après-midi, en allant sur le tambour du navire accom- 
plir ses prières du soir. 

Le canal du Nil est étroit et animé ; les canges se 
succèdent, et leurs grandes voiles, penchées tantôt dans 
une direction, tantôt dans l'autre, leur chargement de 
marchandiseç ou de voyageurs, les groupes formés par 
le$ jnatelots, les femmes au long voile bleu , les Turcs 
au grand turban, offrent une variété sans cesse renais- 
sante. Â chaque nouvelle embarcation, notre bateau, 
laissant échapper sa vapeur, fait entendre un sifflement 
redoutable qui n'active en rien la manoeuvre des équi- 
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pages qu'il avertit de se garer : leurs barques ne se ran- 
gent que lentement, nous n'avançons que lentement 
aussi, et, malgré ces sages précautions, nous cassons 
plus d'un gouvernail, et nous causons un grand effroi 
dans les canges. Alors, en un clin d'oeil, tous les mate- 
lots se précipitent à l'eau, gagnent la berge, et, s'accro- 
chant à une longue corde, retiennent la cange de toutes 
leurs forces ; rien de plus sauvage que ces grandes fi- 
gures presque noires dont les cheveux, ramenés en touffe 
sur le sommet de la tête, rappellent les Indiens de l'A- 
mérique du Nord ou les guerriers des premiers temps 
de la Gaule. 

Les rives nous offrent une série de villages auxquels 
ont donné naissance le voisinage du canal et les facilités 
qu'il présente. Ce ne sont pourtant que des huttes 
basses, en terre humide, serrées l'une sur l'autre comme 
des repaires d'animaux; quelquefois une petite mosquée 
plus solide s'élève au milieu de ces amas de boue où 
logent des êtres humains; quelques tombes de pierre 
recouvrent ceux qui de leur vivant se contentaient d'une 
demeure de limon, mais souvent aussi la tombe est de 
terre comme les huttes. Le peu de largeur du canal 
nous permet de jouir du mouvement du rivage : ce sont 
des chameaux qui passent, des bergers gardant leurs 
troupeaux, une femme sur un âne avec son enfant, un 
vieillard qui la suit, une vraie fuite en Egypte, mille 
détails enfin dont la couleur est tout à fait locale. De 
tous les villages descendent des enfants qui nous sui- 
vent en courant et attrapent les poissons que le flot, 
retiré par la roue, a rejetés sur le rivage. C'est une 
pêche d'un genre nouveau, attrayante par ses péripé- 
ties multiples. Ici l'enfant tombe au moment d'attraper 
le fretin ; là les petits poissons sautent avec une telle 
élasticité, qu'échappant deux fois à l'étreinte du pê- 
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cheur^ au troisième bond ils ont gagné Veau; plus loin 
le butin convoité est repris par le flot lui-même, tandis 
que quelques enfants, plus adroits et plus infatigables 
que les autres, s'arrêtent après dix minutes de course 
et rapportent tout ce que peuvent contenir leurs 
petites mains. 

A la nuit tombante nous arrivons à la jonction du ca- 
aal et du Nil. Une grande usine, construite en briques 
et en pierres, alimente le réservoir de Mahmoudié dans 
les temps de sécheresse. Après une heure et demie de 
retard nous entrons dans le fleuve, éclairés, en guise de 
phare, par les falots qu'on tient des deux côtés de la 
berge ; chacun songe alors à l'installation pour la nuit , 
mais la majeure partie des voyageurs est contrainte de 
rester sur le pont. Nous nous ensablons deux fois et le 
brouillard nous arrête une troisième ; comment s'en 
plaindre, il y a deux semaines le bateau mit trois jours 
et trois nuits pour accomplir le même trajet. 

Enfln, quand le brouillard se dissipe, le lendemain 
vers dix heures, nous pouvons apprécier la beauté du 
fleuve. Comme le Nil croît régulièrement de la lin de 
juin au commencement d'octobre et décroît d'octobre 
en janvier, le moment où nous sommes est le plus fa- 
vorable pour juger de toute l'étendue qu'il recouvre. 
Il remplit maintenant l'espace entre les deux digues; ces 
digues sont en terre et très-solides lorsqu'on s'occupe 
de les réparer ; mais depuis trois ans, ces soins impor- 
tants ont été négligés : cette année même, sous prétexte 
d'économie, le vice-roi avait congédié beaucoup des sur- 
veillants. Le résultat de ces mauvaises mesures ne s'est 
pas fait attendre : la crue est venue avec un redouble- 
ment d'intensité ; l'eau, s'infiltrant dans les digues mal 
entretenues, les a fait céder par endroits, et l'irruption 
du fleuve a causé des désastres nombreux. C'est ainsi 
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que le bienfait est devenu , par suite de l'incurie humaine, 
un véritable fléau qui détruisitxent cinquante villages et 
causa deux cents millions de dégâts. C'est à Kafrezayat 
que les premières digues ont crevé; mais, grâce à la pro- 
gression mesurée de Tinondation, les hommes ont eu 
le temps de se réfugier avec leurs troupeaux sur les 
éminences, où Ton venait les reprendre en barque. Rien 
n'est en effet plus commode que les crues ordinaires du 
Nil : le fleuve monte par degrés presque mathématiques 
et laisse aux habitants le déiai nécessaire pour se retirer 
sur les hauteurs ; il décroît de même, et quatre ou cinq 
jours après qu'il a abandonné un terrain, le laboureur 
peut déjà y jeter la semence en toute sécurité. Cette 
année même, si les digues eussent été en bon état, cette 
crue surabondante fût devenue un bienfait de plus» 
puisque les récoltes suivantes ne manqueront pas de 
donner des produits magnifiques. L'invasion de l'eau 
a causé deux dommages, dont la destmction des villages 
est la moindre, grâce à la facilité qu'on trouve à rebâtir 
ces huttes de limon : dans les endroits ordinairement ga- 
rantis les semailles étaient faites, et le Nil, qu'on n'at- 
tendait pas, a détruit la récolte. Qr, on fait trois récoltes 
pareilles dans l'année : la perte est totale pour ceux 
qui espéraient de cette moisson le moyen de se procu- 
rer les semences indispensables à la seconde récolte; 
ceux qui ont le bonheur d'en posséder gagneront à 
cause du fort rendement occasionné par la couche de 
limon qui recouvre le terrain; mais beaucoup n'ont pas 
ce nécessaire-là. On a perdu ainsi le quart de la récolte 
du coton ; le reste réussira, et cette branche de la cul- 
ture égyptienne promet d'atteindre un grand dévelop- 
pement. Le coton d'Egypte est d'une qualité excel- 
lente ; il s'en exporte annuellement de quatre à cinq 
cent mille balle$ ; il revient à Marseille à 50(^ francs 
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environ les 400 kilos, et la crise d'Amérique donne 
cette année beaucoup d'iiflportartce à ce commerce. 

En côtoyant les rives du Delta, nous pouvons consta- 
ter une partie des ravages; mais déjà les arpenteurs pai^ 
courent les chaussées et commencent les travaux du 
cadastre annuel. Le fleuve a par endroits plus d'une demi- 
lieue de large : les bords sont toujours plats; quelques 
villages abrités par les acacias d'Egypte, quelques bois 
de palmiers élancés cl portant à leur sommet im bouquet 
de grosses feuilles, composent tout le paysage. Le ciel 
n'a pasencore cette teinte de bleu si pur que nous rê- 
vions pour rÉgypte et le fleuve le reflète mal dans ses 
eaux rougeâtres, qui rappellent trop le limon de ses 
rives. De ce limon même sont façonnés les bastingages 
de 'plusieurs canges que nous rencontrons. 

Vers quatre heures de Taprès-midi nous apercevons à 
l'horizon les pyramides ! De loin ces constructions co- 
lossales ne nous semblent atteindre^ il est vrai, que la 
hauteur de taupinières, et cependant la réalité de leur 
apparition ne laisse pas que d'impressionner. 

A rapproche de la nuit, nous arrivons au Barrage. 
C'est un pont gigantesque posé à cheval sur le Delta, à 
l'endroit où le Nil vient de se séparer en deux branches, 
celle de Rosette à l'Ouest, celle de Damiette à l'Est. 
Chaque moitié du pont compte trois grandes ouvertures 
et soixante et onze petites arches ; on l'a décoré de 
tours au-dessus des grandes passes et de tourelles au- 
dessus des petites. Il a pour but de retenir les eaux du 
fleuve à un moment donné, pour lui conserver l'égalité 
de niveau : en déversant, plus tard, le trop plein dans les 
canaux du Delta, à l'époque où les eaux sont basses, on 
parviendrait à doubler les ressources de l'agriculture. 

Pour obtenir ce résultat, on pourvoira les grandes 
arches d'une valve garnie de tuyaux, dans lesquels on 
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fera le vide^ et[qiii seront assujetties ainsi par une double 
force, celle du vide et celle de Teau pressant contre la 
valve. Cette œuvre, dont la conception est si remar- 
quable, est loin d'être terminée ; les grandes écluses ne 
sont pas faites, les valves ne sont posées que d'un seul 
côté et le peu d'activité apparté aux travaux ne permet 
pas d'en prévoir l'acbèvement. 

Le passage n'a que la largeur du bateau, aussi faisons- 
nous fausse route à deux reprises : les falots qu'on tient 
sur les quais de droite et de gaucbe ne sont que d'un 
faible secours, et les cris des porteurs de torches , s'u- 
nissantàceuxde notre équipage fatigué de la manœuvre, 
prqfluisent une indicible confusion. Les passagers sont 
aussi bien disposés que les matelots : la nuit commence, 
les provisions ont manqué et le dtner ne s'est composé 
que de fruits secs. Les mécaniciens, impatients d'arriver, 
chauffent à outrance^ etla mauvaise cheminée, rougissant 
sous l'action de la ehaleur, fait éprouver de vraies ter- 
reurs aux gens timides de la société. Heureusement, à 
dix heures du soir, quelques lumières annoncent le 
port : il fait trop sombre pour rien distinguer, un seul 
porte-falot éclaire le débarquement. 

Le tumulte est grand parmi les porteurs et les co- 
chers, et le faubourg est encore à près d'une demi-heure 
de la ville ; mais on supporte tout patiemment, je dirais 
presque avec joie«.. On est au Caire l 
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Même après* avoir visité Constantiaople et Damas, on 
est frappé du cachet que présente le Caire, cette troi- 
sième grande ville musulmane « L'Europe est trop 
près de Stamboul, et Stamboul succède à Constanti- 
nople et à Byzauce , en sorte que Fislamisme s'y est 
accommodé de ce qu'il a trouvé et Ta seulement revêtu 
de son empreinte : à Damas, chacun s'est isolé dans 
ses splendeurs, comme la ville elle-même s'isole au 
sein de ses déserts. Au Caire, un sentiment d'une autre 
nature a prévalu. Longtemps capitale d'un califat in- 
dépendant, avant et après capitale encore d'une des 
provinces les plus importantes et les moins vassales de 
l'empire, le Caire a vu rayonner dans son enceinte les 
richesses non-seulement de l'Egypte, mais des pays envi- 
r<mnants^ de l'Inde même, cm* sa position exceptionnelle, 
sur la route commerciale entre l^Asie et l'Europe, hii 
permit, jusqu'à la découverte du cap de Bonne-Espé- 
rance, d'être un des plus importants dépôts de tous les 
produits du monde connu. Ses gouverneurs, qu'ils fus- 
sent califes, sultans, pachas ou vice-rois, ont tenu à 
laisser, par des embellissements nouveaux, des traces 
de leur passage; et n'ayant à imiter aucun reste d'une 
civilisation antérieure, ils ont pu développer en liberté 
toutes les ressources de l'art oriental. Le véritable ca- 
ractère de cette ville c'est d'être complétemeiit sarra- 
sine, et si les .diverses dynasties qui s'y succédèrent 
après de longues et sanglantes querelles ont contribué 
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chacune en quelque chose à ragrandissement de cette 
vaste cité, leurs œuvres ne furent pas une suite d'élé- 
ments divers, mais les ramifications d'une seule et 
même civilisation. 

Dans une ville importante, c'est à l'architecture que 
le souverain demande de perpétuer son nom ; dans une 
grande ville musulmane, c'est à l'érection de mosquées 
que cette architecture doit consacrer ses efforts. La 
mosquée, en effet, est du domaine de tous : la coupole 
rompt ]a ligne des maisons, le minaret domine les au- 
tres édifices et attire forcément les regards, tandis que 
chaque fidèle, pendant qu'il accomplit les ahlutions 
prescrites par le Koran, peut songer à bénir le prince qui 
lui a préparé, pour remplir ses devoirs religieux, cette 
riche fontaine, ces dalles de marbre, ces arcades pleines 
d'ombre et de fraîcheur. S'il n'eût construit que des 
palais, le prince musulman n'eût laissé qu'une œuvre, 
je dirai personnelle, puisque rintérieur des habitations 
n'est accessible qu'à un petit nombre d'élus, et que les 
recherches les plus grandes sont rései^ées pour le 
harem où le maître seul a le droit de pénétrer : fonda- 
teur d'une mosquée, il se conciliait l'admiration des 
vrais croyants , la sympathie des prêtres ; il calmait 
peut-être aussi les remords que ramenaient à son esprit, 
au milieu de ses rêves les plus voluptueux, les san- 
glants souvenirs de son avènement. 

Fidèles à ce principe, depuis le jour où Amrou, fieu- 
tenant d'Omar, autour de sa tente de conquérant, éleva 
la ville de Fostat (le vieux Caire) et dressa dans la cité 
naissante un sanctuaire à l'instar de celui de la Mecque, 
jusqu'au règne tout récent de Méhémet-Ali, qui déeora 
la citadelle d'une mosquée dominant le panorama de 
la ville, les. souverains de l'Egypte ont parsemé le Caire 
des preuves éclatantes de leur piété. Les habitants, de 
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\env côté, soit pour rester en harmonie avec les édi- 
fices qui les avoisinent, soit pour subvenir aux exi- 
gences qu'entraîne souvent la population nombreuse 
des grandes villes, ont bâti des maisons beaucoup plus 
élevées que les demeures ordinaires des Orientaux. Leur 
accordant ce luxe de fenêtres que rejettent les Damas- 
quins, ils ont accroché devant chacune de ces ouver- 
tures une légère cage de bois qui s'avance au-dessus de 
la rue, surmontée d'un toit en. double pente et formé 
de parois en treillis artistement découpé. Enfin, quand 
la dynastie régnante a voulu, dans cette pure produc- 
tion sarrasine, apporter des innovations européennes, 
sans altérer le caractère des rues elle en a élargi quel- 
ques-unes, pour laisser circuler les voitures ; elle a sur^ 
tout environné la ville de plantations qui lui donnen' 
un charme de plus, en joignant les inépuisables res- 
sources de la nature aux fruits les plus capricieux de 
l'imagination humaine. 

C'est à Ibrahim-Pacha qu'on doit les magnifiques 
promenades qui, depuis la place de TEsbékyeh, s'éten- 
dent entre le Caire et Boulak , son faubourg sur le Nil. 
Les arbres réussissent à merveille: des essences euro- 
péennes se confondent avec la végétation de l'Orient ; 
l'inondation annuelle donne une fraîcheur incompara- 
ble aux prairies qui bordent ces plantations, et la ville 
vue à distance, groupée au-dessus de ces vertes pelouses 
et de ces bouquets d'arbres, offre un coup d'oeil que 
l'Inde ne répudierait pas. 

La place de l'Esbékyeh (1) forme un demi-cercle 
irrégulier dont l'intérieur, conquis sur l'inondation par 
les travaux de Méhémet-Ah^ est occupé par les syco- 

(1) Le nom vient de la mosquée construite dans le voisinage 
sons le régne de Kait-Bey, par l'émir Esbéky, en commémoration 
d'une victoire remportée par lui sur les troupes de Bajazet — 1480. 

14 
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mores et les acacias : des cafés très -fréquentés sont 
établis sous leur ombrage. C'est, il est vrai, le côté le 
plus européen de la ville, car les hôtels se sont in- 
stallés dans les maisons à l'italienne qui bordent la 
place, mais l'Europe s'arrête presque à ces habitations; 
les calèches même qui stationnent devant les portes 
ont un cachet tout particulier, grâce au cocher, grâce 
surtout au coureur nègre qui se précipite au pas gym- 
nastique devant les chevaux et fait, à grand renfort 
de cris et de coups de canne, ranger les piétons et les 
ânes. Les ânes ajoutent encore à la physionomie du 
Caire : principal moyen de locon^otiou dans une cité 
où les distances sont énormes, soignés, bien entre- 
tenus et vigoureux, couverts de selles en étoffe bigai*^ 
rée, ils vous sont offerts à chaque pas par leurs con- 
ducteurs. Ceux-ci sont des enfants à l'œil éveillé, à 
l'esprit intelligent; vêtus d'une blouse bleue très-courte 
et d'une calotte blanche qui leur tient fort serré sur 
la tète, ils courent pendant des heures entières jambes 
nues après leur baudet, l'excitent de la voix, le piquent 
de la baguette, le poussent dans la bonne direction si 
le voyageur se trompe, et trouvent toujours moyen de 
le faire passer lorsqu'un encombrement remplit la rue, 
par les interpellations directes et variées qu'ils ne ces- 
sent de lancer à ceux qui leur font obstacle. 

Et maintenant, qu'on roule en voiture au risque 
d'écraser les piétons qui mettent une nonchalance in- 
finie à se garantir, ou qu'on galope sur un âne par les 
chemins plus courts, c'est-à-dire dans les ruelles 
étroites qui rappellentDamas, il est impossible de ne pas 
se sentir transporté dans un milieu purement oriental. 
En effet, sur les ânes et même dans les voitures, on 
aperçoit des indigènes; sur les chevaux richement ca- 
paraçonnés, dont la selle de velours est brodée d'or, 



DEUXIÈME PARTIE. S4S 

caracolent les seigneurs turcs, les chameaux passent 
lentement conduits par les bédouins, les nègres courent 
yêtus de blanc. La majorité même des habitants n*a 
pas adopté le fez , et ils s'abritent la tête sous un tur- 
ban blanc ou sous les plis fantastiques d'un énorme 
turban rouge; les Coptes donnent à cette coiffure une 
sévérité particulière en la drapant en noir, les Grecs 
portent le costume de Syrie et les femmes égyptiennes 
s'enveloppent d'une longue robe et d'un voile bleus. 
On rencontre beaucoup de femmes dans les rues du 
Caire ; je ne parle pas ici de ces dames de la bour- 
geoisie en robe de soie, yashmak blanc et large mante 
de satin noir (habarah) qu'elles tiennent écartée des 
deux côtés, comme pour augmenter autant que possible 
leur volumineuse apparence, mais ces feliahines, ces 
femmes du peuple parmi lesquelles le type primitif 
s'est conservé d'une manière si surprenante. 

Grandes, élancées, aux membres délicats, à la peau 
brune, aux longs yeux noirs, aux lèvres ardentes, il en 
est de véritablement belles, et leur démarche même a 
une noblesse innée. Rien d'étudié dans les poses qu'elles 
prennent en portant sur la tête leur cruche à la base 
arrondie, rien de plus simple que ce vêtement bleu 
entr'ouvert sur la poitrine , et cependant à leur aspect 
on croit voir revivre les sculptures des monuments 
anciens, et l'on comprend l'étonnante hérédité des 
siècles. Beaucoup de femmes ne se cachent qu'à demi 
le visage dans un pli de leur voile bleu; d'autres ont 
un long yashmak noir qui se termine en pointe, tombe 
à partir des yeux et que retiennent trois cornets de 
cuivre enfilés les uns aux autres et placés devant le 
front, de manière à se rattacher au voile. Tant que 
leurs enfants n'ont pas dépassé quatre ans, elles les 
portent à cheval sur leurs épaules, et la chaleur du 
climat ne les oblige pas à les vêtir. 
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Lorsque de rEsbékyeh on s'est engagé dans le Mouski 
ou Pue Franque, la plus large de la capitale, un peu 
européenne au commencement, grecque vers le milieu 
et très-musulmane à l'extrémité, on arrive, par des 
alternatives d'ombre et de grande lumière produites 
par les parties couvertes et celles exposées à toute l'ar- 
deur des rayons; jusqu'à la rue longitudinale, qui, dans 
ses circuits nombreux, traverse toute la largeur de ia 
ville. 

On s'engage alors au sein des quartiers tout à fait 
musulmans et l'on s'initie au caractère spécial du Caire. 
De même qu'à Damas, les voies de communication se 
transforment par intervalles en bazars. Une seule pro- 
menade dans cette rue et ses ramifications les plus di- 
rectes conduit près de l'entrée du grand Bazar ou Khan- 
Kalil, à travers celui d'El-Ghouri, établi autour d'un 
tombeau de calife, devant la mosquée d'El-Mouyed, 
une des plus gracieuses du Caire, et sous le Bab-el- 
Zoueïleh, porte de l'ancienne enceinte , maintenant 
enclavée dans le centre de la ville et toujours garnie de 
son arcade en fer à cheval et de ses tours à minarets. De 
nos jours encore c'est le lieu des exécutions, célèbre 
par la mort de plusieurs criminels importants. 

Ici le chemin se resserre, c'est le bazar des babouches 
qu'on suit dans sa longueur. La route continue :• d'une 
part c'est la fontaine dont on contourne le pavillon à 
plusieurs faces; de l'autre c'est une école où le bruyant 
chorus de voix enfantines, occupées à psalmodier les 
versets du Koran, domine les mille bruits qui s'élèvent 
de tous côtés. 

Pendant ce long parcours, l'attention est sans cesse 
éveillée : la forme et la couleur se trouvent réunies et 
se font réciproquement valoir. Au premier abord, on est 
surtout frappé par les minarets qui se produisent dans 
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une ineoncevable multiplidté et dans une yairiété pins 
surprenante encore. A Constantinople, la perspective 
est coupée par une seule ligne droite et blanche, inter* 
rompue par deux ou au plus par trois balcons; à Damafl, 
la véranda constitue le cachet principal du minaret; 
au Caire, Tarchitecture sarrasine s'est prêtée à tous les 
degrés d'ornementation. Â Fun, c'est le nombre des 
pans; à l'autre, le plan change à chaque étage, le carré 
est suivi de l'hexagone auquel succède le cylindre ou la 
spirale; un troisième charmera par les balcons sculptés 
à jour et soutenus par des assises en stalactites. Pllis 
loin, c'est l'ogive mauresque dans toute sa pureté qui 
formera sur chaque face une fenêtre élégante ; à tous 
enfin, le sommet rivalisera de grâce ou de légèreté. 
Isolé des autres, chacun de ces minarets provoquerait 
une étude approfondie. On décrirait l'agencement des 
formes différentes, la disposition des ornements, les 
versets du Koran qui s'enroulent autour de ces dessins ; 
mais le nombre en est si grand que les plus remar- 
quables attirent seuls une attention soutenue. L'impres- 
sion de tous, si elle n'est pas distincte dans l'esprit, y 
demeure néanmoins dans son indéfinissable ensemble. 

Les coupoles accompagnent dignement les minarets : 
la plupart d'entre elles sont petites et en ruines, mais il 
en est peu qui ne soient garnies d'un revêtement exté- 
rieur de rayures en sens divers ou d'arabesques qui s*^)- 
lacent avec une grâce infinie. Enfin les maisons même 
surprennent par les moucharabys accolés devant (^aque 
fenêtre et qui, s'avançant toujours de plus en plus à 
chaque étage, finissent par rapprocher, au sommet, des 
h^itatiotts assez écartées vers la base. 

La couleur est prodiguée de toutes parts, sur les pans 
des minarets, sur les ornements des coupoles. Elle s'é- 
tale le long des mosquées et même des demeures parti- 

14. 
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cttlières %i larges rayures rouges, violettes et noires ; 
elle brille sur les yètements des hommes^ qui ne 
craignent pas de se draper dans les étoffes les plus 
voyantes et s* enveloppent d'un caftan jaune clair, pon- 
ceau, orange, lilas ou bleu. Le soleil, qui laisse un côté 
de la rue dans une obscurité profonde, tandis qu'il pro* 
jette sur les murailles d'en face une lumière dorée, in- 
terrompue par les ombres bizarres des moucbarabys, 
^oute son prestige à tous les autres en leur donnant 
l'éclat et la vie. 

C'est ainsi qu'on parvient à la grande place Rouméleb, 
où se dresse, d'un côté, Timposante mosquée d'Hassan, 
tandis que, de l'autre, l'extrémité de la chaîne du Mo- 
kattam supporte la citadelle, les palais et la mosquée de 
Méhémet-Âli. La place Rouméleb est la plus animée de 
la ville. Rendez^vous des baladins, lieu d'attente des 
cbameaux, voisine des rues les plus marchandes d'une 
part, du siège de l'autorité de l*autre, et, enfin, d'une 
des portes de la ville, que de raisons pour qu'elle soit la 
point central de l'activité du Caire! 

Une rampe en pente douce, accessible aux voitures, 
conduit à la citadelle. Saladin songea le premier à pro- 
fiter de cette position pour y établir un palais et une 
forteresse. Le Mokattam borde la cité à Test entouré de 
terrains sablonneux; la citadelle occupç la dernière 
pente de la montagne, et devant elle s'étend toute la 
ville jusqu'aux plantations qui la séparent du Nil. Il ne 
reste malheureusement des constructions de Saladin, 
qu'un puits, creusé dans le rocher à une profondeur 
d'environ cent mètres, et auquel s'attache encore le 
nom de Joseph (Yousouf) que portait le sultan. L'eau 
monte par un double manège que font nK>uvoir des 
boeufs. Les bâtiments modernes les plus importants 
sont le palais et la mosquée de Méhémet-Âli. Le palais 
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est remarquable surtout par ses dimensions, cir le mé- 
rite architectural est nul ; et dans ces salons, décorés à 
profusion d'un luxe européen de mauvais goût, nous 
regrettons doublement les colonnes de marbre et les 
arabesques de l'ancienne résidence de Saladin. 

La mosquée de Méhémet-Âli est grande et bien si- 
tuée : afin de lui donner un cachet spécial, le vice-roi 
avait imité l'architecture de Constantinûple, la coupole 
centrale, les petites coupoles hémisphériques et les mi- 
narets unis ; peut-être faut-il regretter que n'étant pas 
fondée par un sultan, elle n'ait pu posséder quatre de 
ces minarets, dont la flèche élancée s'harmonise avec la 
position dominante d'où ils s'élèvent. La cour intérieure, 
entourée d'une colonnade de marbre, renferme une fon- 
taine en albâtre égyptien, car le marbre et Talbàtre sont 
prodigués sur toutes les parties inférieures de l'édifice, 
tandis que les étages supérieurs ne sont décorés que 
d'ornements postiches. Â l'entrée du sanctuaire, dans 
une petite loge grillée dont l'intérieur est tendu de ta- 
pis précieux, l'exterminateur des mamelouks repose à 
quelques pas du lieu on s'accomplit le massacre. 

Du haut de la citadelle la vue embrasse la ville en- 
tière, ses faubourgs et ses environs. Il faut la voir ainsi 
avant de l'explorer à fond, pour se rendre compte de 
son étendue ; il faut la revoir, lorsqu'à chaque édifice 
marquant on peut attacher un nom particulier. Au loin 
à gauche on découvre Fostat, dont les maisons s'élevè- 
rent autour de la tente d'Amrou, lorsqu'il triompha de 
rÉgypte et qu'il eût conquis Memphis sa capitale ; ses 
successeurs se bâtirent dans le voisinage un palais qui 
devint bientôt le centre d'un nouveau quartier, le fau- 
bourg d'El-Azker. Le gouverneur Touloun y joignit aux 
pieds du Mokattam une nouvelle ville, dont il distribua 
les terres à titre de fiefs à ses officiei*s; de là vint le nom 
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d*El-Katafeh (le fief) qu'elle reçut. Cent ans pins tard, 
la dynastie fatimite enclavait dans une ville unique les 
trois villes de ses prédécesseurs, et.lui donnait le nom de 
Mesr-el-Kahirah, la capitale victorieuse. Mesr, c'est le 
nom générique de l'Egypte, de Kahirah vient la cor- 
ruption européenne le Caire. Ces dernières limites, de- 
venues trop resserrées, furent enfin agrandies sous Sala*- 
din, et l'enceinte, détruite au Nord et à l'Ouest, subsiste 
encore à l'Est et au Sud. Tels furent les développements 
du Caire; et sans pouvoir suivre pas à pas, dans ses vi- 
cissitudes multiples, l'histoire de cette grande cité et de 
ses différents souverains, on peut, en se servant des 
mosquées les plus célèbres comme de points de repère, 
remonter dans les âges successifs de son existence. 

Fostat est situé sur la rive même du Nil, mais la 
ville ne s'est jamais relevée du grand incendie allumé par 
les Sarrasins en H68 pour se défendre contre les croi- 
sés. Le quaitier copte seul forme un tout complet : les 
maisons musulmanes sont basses et insignifiantes. 

La mosquée d'Âmrou s'élève un peu en dehors des 
constructions modernes. On pénètre sous le gracieux 
minaret du milieu et l'on se trouve dans une vaste cour, 
au centre de laquelle est une fontaine dont quelques co- 
lonnes soutiennent le toit et qu'ombrage un beau pal- 
mier. La mosquée d'Amrou porte l'empreinte des cir- 
constances particulières dans lesquelles elle fut fondée. 
Élevéeau lendemainde la conquête, elle avait une doubla 
destination : celle d'établir en Egypte un premier té- 
moignage de l'islam, et de former un sanctuaire assez 
vaste pour contenir tous les fidèles de l'armée victo- 
rieuse (4). Nous y retrouvons, sur une échelle très-éten- 

(1) On a cru longtemps que la mosquée d^Amrou avait, dès son 
origine, les mômes proportions qiranjourd'hui, ot que presqu»^ ton? 
les bâtiments dont elle se compose remontaient à l'époque do conr 
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due, le pian parfait de la mosquée primitive, iqais Tari 
musulmaun'ayantpaseule temps encore de se développer 
en Egypte, tous les détails de Tornementation sont em- 
pruntés aux monuments anciens. C'est ainsi que la cour 
est entourée de deux cent trente eolonnes de toute pro- 
venance qui supportent sur leur chapiteau, la plupart 
corinthiens, des arches en plein cintre : le côté Ouest, 
celui de rentrée, en possède une rangée, le côté Sud 
trois, le côté Nord quatre , le côté Est en compte six et 
forme le sanctuaire lui-même que rien ne sépare de la 
cour (i). Au fond s'élève le mi naber de bois, surmonté 
d'un petit dôme; près de cette chaire, une colonne veinée 
est celle qu'Omar, d'un coup de sa courbache, envoya 
de la Mecque, suivant la légende. Une grande pierre 

qfuérant. M. Ed. Poole s'appuie sur l'autorité de l'Arabe Makrizi 
pour avancer qu'à diverses reprises ce sanctuaire fut agrandi, 
détruit en partie et restauré. Me sera-t-il permis d'ajouter que ce 
nouveau renseignement ne prouve rien ni contre Timportance dé 
la mosquée, ni contre la double destination qu'on lui avait assignée 
en l'élevant. Si les musulmans, à leur entrée en Egypte, ne purent 
construire leur premier édifice religieux qu'avec les ressources 
fort limitées d'une architecture encore dans l'enfance, peu d'années 
ne s'étaient pas écoulées que de nombreuses augmentations avaient 
déjà rendu la mosquée primitive assea vaste pour contenir des 
flots d'adorateurs. 

Presque tous ces agrandissements furent opérés pendant les 
deux siècles qui séparent la conquête, de l'avènement des Toulo- 
nides. El ce qiii démontre que nous pouvons y retrouver le type 
de la première création de l'islam en Afrique, c'est que Tonloun, 
en la restaurant, ne se permit pas d'y ajouter les riches arabesques 
dont il orna le sanctuaire qui porte encore son nom. Il en respecta 
la disposition primitive : la variété des colonnes, le style divers des 
chapiteaux, dépouilles des temples chrétiens, rappellent l'époque 
reculée où l'art musulman 4tâit forcé d'emprunter à un culte 
étranger ce qu'il était inhabile à produire de lui-même. 

(1) Les quelques décorations en style arabe sont d'une époque 
postérieure. 
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au-dessus de laquelle quatre colonnettes soutiennent 
un toit triangulaire, recouvre la tombe du premier con- 
quérant musulman de l'Egypte. Aussi, malgré son état 
de délabrement et d'abandon, le Gama-Amr est encore 
solennellement visité une fois Fan par le vice-roi et par 
tout un peuple de fidèles. 

Après Amrou, qui depuis douze cents ans repose dans 
sa sépulture de Fostat, des gouverneurs souvent changés 
représentèrent en Egypte le pouvoir des califes pmnia- 
des d'abord, des califes abbassides ensuite. Deux cents 
ans après Amrou, un de ces gouverneurs parvint à se 
créer une puissance indépendante ; c'était Ahmed-Ebn- 
Touloun, fils d'un des esclaves turcs que les califes de 
Bagdad achetaient pour s'en former des gardes dévoués. 
A force d'adresse et d'énergie, il parvint à établir une 
domination suzeraine sur TÉgypte et sur la Syrie en- 
tière. La vie d'Ebn-Touloun rappelle beaucoup celle de 
Méhémet-Ali et le pouvoir qu'il légua à ses enfants fut 
encore plus étendu que celui du vice-roi. La mosquée 
de Touloun, fondée en 879, dans la nouvelle ville d'El- 
Katayeh, est construite sur un plan semblable à celle 
d* Amrou, mais avec un luxe d'ornementation bien su- 
périeur. Deux siècles de domination incontestée avaient 
permis à l'art arabe de se développer librement sur le 
sol de l'Egypte. 

Afin d'éviter une spoliation nouvelle des églises chré- 
tiennes, pour l'architecture de cette mosquée on substi- 
tua aux colonnes des piliers complétés à chaque angle 
par une colonnette : sur ces piliers reposent directement 
des arcs ogivatix qui se terminent par un léger retour 
en fer à cheval ; une petite feqêtre en fer à cheval très- 
pur est percée entre chaque arche, disposition qui se 
retrouve d^s toutes les rangées. Les galeries de la cour 
sont murées, sauf le côté de la mosquée même, pour 
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former l'habîtatioa des pauvres, auxquels le monument 
est aujourd'hui consacré. Les arches, les fenêtres, les 
corniches sont entourées d'arabesques d'une extrême 
richesse; dans le sanctuaire, les mihrabs sont d'une 
élégance qui rappelle les créations mauresques en Espa- 
gne (1). Au centre de la cour se trouve la fontaine, aussi 
grande qu'une mosquée et surmontée d'une coupole. Au 
milieu de la face Nord de cette cour, une grosse tour 
carrée supporte un minaret rond terminé en octogone, 
enveloppé d'un escalier qui serpente à l'extérieur. 

Aux Toulonides succéda une seconde dynastie de gou- 
verneurs indépendants (lesEkchydites), auxquels le ca- 
lifat de Bagdad n'avait plus la force de s'opposer ; il dut 
même bientôt abandonner cette suzeraineté, de jour en 
jour plus fictive : le califat rival des Fàtimites de Ma- 
hadyeh étendit sa domination sur l'Egypte, qui devint le 
siège du nouvel empire. Ce fut une des époques glo* 
rieuses de la conquête musulmane. La Syrie fut unie à 
l'Egypte, et Djouhar, lieutenant du calife El-Moëz, posa 
les fondements de la capitale victorieuse (969). C'est lui 
qui, dans cette cité bientôt si florissante, éleva la mos- 
quée des Fleurs, surnommée de nos jours encore la 
Splendide. 

Au Caire, les mosquées sont ordinairement ouvertes 
auxchrétiens, à l'exceptionde quelques-unes auxquelles 
s'attache une vénération particulière. Pour visiter Ga- 
ma-el-Azhar, nous fûmes obligés d'attendre un firman, 
et, ce firman obtenu, de nous faire escorter des deux ca- 
was du consulat. La mosquée fatimite est non-seulement 
la plus riche duCaire, mais elle reçoit une importance 
particulière comme siège d'une université célèbre de- 
puis près de neuf siècles. Le plan est celui des mos- 

(i) La célèbre mosquée de Gordoue est presque contemporaine 
de celle de Toulouu au Caire; elle fat construite de 786 à 794, 
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quées primitives, compliqué de beaucoup de dépen- 
dances pour les logements des étudiants. Sur deux côtés 
de la cour les portiques sont convertis en classes, la 
mosquée elle-même sert de salle d'étude. Lorsqu'on y 
pénètre, on peut se croire reporté aux temps les plus 
brillants du califat de Cordoue : la disposition de la 
mosquée est la même, et comme autrefois sur les rives 
du Guadalquivir, de jeunes musulmans de tout âge ac- 
courent ici de toutes les contrées de TOrient pour s'in- 
struire dans les sciences et dans les lettres. Sous les 
neuf larges nefs du sanctuaire, près des quatre cents 
colonnes de marbre, de granit et de porphyre, sont in- 
stallés les étudiants : les uns déchiffrent des manuscrits, 
d'autres ont couvert les dalles qui les entourent de livres 
dont ils prennent des extraits, grâce au long encrier placé 
dans leur ceinture, d'autres encore consultent un condis- 
ciple ou suivent l'explication d'un vénérable professeur. 
Notre entrée excite une véritable sensation parmi 
toute cette jeunesse studieuse, et, je dois le dire, un vif 
sentiment de contrariété se peint sur presque tous les 
visages : les plus flegmatiques reprennent leur travail 
avec un sourire de dédain, plusieurs nous insultent au 
passage, et le plus grand nombre, abandonnant leurs oc- 
cupations, se lèvent et se pressent sur nos pas. Leur 
costume se compose d'un caftan de couleur uniforme et 
d'un turban blanc : on retrouve parmi ces jeunes gens 
le type musulman dans toutes ses nuances, depuis le 
teint pâle des Turcs de distinction jusqu'au brun foncé 
ou au noir des habitants du Sennaar et du Kordofan. 
Mais nous^n'avons pu jeter qu'un rapide coup dœil sur 
la mosquée elle- même et sur l'intéressant tableau qu'elle 
présentait : malgré notre précipitation, nous avons trouvé 
à la sortie la voiture souillée de boue, et mon album 
n'est pas seul resté la proie des étudiants. 
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Notre visite à la mosquée d'Hussanein, située à peu de 
distance de Gama-el-Azhar fut plus rapide encore. In- 
signifiante par elle-même, elle est vénérée comme le 
lieu de sépulture des fils d'Ali, que la branche schyte de 
l'islamisme vénère comme des martyrs. L'iman ne nous 
admet qu'avec une répugnance marquée, les fidèles in- 
terrompent leurs prières pour nous suivre : on ne nous 
montre que de loin le grillage derrière lequel sont ca- 
chées les tombes saintes, faveur incomplète qui provoque 
cependant les murmures des assistants. Les ' cawas 
"alors nous prient de hâter le pas ; tournant sans cesse 
autour de nous, ils nous pressent de quitter un sanc- 
tuaire où notre présence blesse à un si haut point les sus- 
ceptibilités musulmanes, et nous sortons de la mosquée, 
étonnés de rencontrer des regards aussi malveillants, je 
dirai même aussi fanatiques, parmi cette population du 
Caire que nous avions crue tolérante. 

Parmi les antres mosquées qui datent du califat fa- 
timite, je ne citerai que celle d'El-Hakem, située à 
l'extrémité Nord du Caire : l'enceinte extérieure témoi- 
gne seule par son étendue de l'importance que dut avoir 
l'édifice. Aux angles il reste encore deux tours très-mas- 
sives de la base, se rétrécissant du haut, au milieu des- 
quelles s'élève une tourelle ronde garnie de trois rangs 
de fenêtres ogivales. Le vaste terrain est vide, sauf 
quelques piliers à colonnettes qui supportent encore 
des arches en fer à cheval ; les arabesques qui les en- 
tourent sont un témoignage des ressources fournies à Fart 
musulman par les étranges et gracieux caractères de l'é- 
criture coufique. 

Hakem, le second successeur d'El-Moëz, fut un des 
fléaux de l'Egypte : d'abord fidèle musulman, puis sec- 
taire de Dérar, il finit par se déclarer dieu lui-même, 
incendia la ville dans un accès de démence et succomba 
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SOUS les coups d'un assassin, restant pour les Druses 
le fondateur de leur religion et la huitième incarnation 
de la divinité. Sous son second successeur El-Mostanser 
furent élevées trois des plus belles portes du Caire, Bab- 
el-Nasr, Bab-el-Foutouh, Bab-Zoueïleh. 

Mais déjà le califat falimite penchait vers son déclin : 
les luttes contre les croisés achevèrent d'en user les 
forces. En 1171, le dernier calife laissait par sa mort 
son vizir Salah-Eddin gouverneur de l'Egypte sous la 
suzeraineté abbasside. Cette suzeraineté ne devait être 
elle-même que fictive. Le califat abbasside, dont les pro- 
vinces se déclaraient indépendantes sous des gouver- 
neurs heureux, n'aspirait plus qu'à une prépondérance 
religieuse que ces derniers étaient toujours prêts à lui 
reconnaître. Salah-Eddin, neveu de l'atabek de l'Iran, 
prit bientôt le titre de sultan, et se fit reconnaître à la 
fois en Egypte, en Palestine et en Syrie. 

Le règne de cette dynastie ne répondit 'pas à l'éclat de 
son fondateur. Moins de cent ans après Saladin, le pou- 
voir passait entre les mains des émirs mamelouks, 
garde prétorienne recrutée par les califes parmi les 
esclaves turcomans, et meurtriers de ceux qu'ils étaient 
appelés à défendre. Dès lors les sultans se succè- 
dent avec une effrayante rapidité ; l'assassin suit sou- 
vent sa victime sur un trône que lui ravit bientôt un 
troisième compétiteur. Parmi les princes de la première 
dynastie, dite des Baharites, Beybars mérite une mention 
particulière : il répara les monuments du Caire, en éleva 
de nouveaux, offrit un asile au calife abbasside , chassé 
de Bagdad, et sut ainsi placer le pouvoir spirituel su- 
prême sous la dépendance immédiate du pouvoir tem- 
porel des souverains de l'Egypte (1261). Le Caire doit à 
son troisième successeur, Kalaoun, une magnifique mos- 
quée, qu'il fit élever pour calmer les remoi^ls qu'un 
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récent massacre des habitauts de la ville avait laissés sur 
sa conscience. Il y joignit un hôpital d'aliénés, feiiné 
depuis peu d'années seulement. L'extérieur de ce vaste 
édifice est un des plus remarquables du Caire, et ses 
trois minarets l'emportent sur tous les autres par leurs 
formes élégantes et leur véritable dentelle de pierre 
qui rappelle i'Alhambra, dont ils sont contemporains. La 
mosquée elle-même n'occupe qu'une portion restreinte 
du monument. Le tombeau de Kalaoun est placé au 
centre d'une rotonde très-élevée, dont la coupole est 
soutenue par quatre piliers carrés et quatre magnifiques 
colonnes. Les arcades sont en fer à cheval, et le mihrab 
est enrichi de belles incrustations en pierre et en nacre. 
Le sultan Hassan, de la même dynastie, construisit 
sur la place Roumélieh la mosquée qu'on regarde encore 
aujourd'hui comme la plus imposante du Caire. Ici 
l'architecte a suivi un plan différent : un peu limité par 
l'espace et n'éprouvant pas, comme aux premiers jours 
de la conquête, le besoin d'offrir dans un seul lieu une 
place à tous les fidèles, il a donné une importance plus 
grande au sanctuaire en compensant par la hauteur ce 
qu'il retranchait de l'étendue. Vu de l'extérieur, le Gam'a 
Hassan se distingue par l'élévation extraordinaire de ses 
murs, percés de baies rectangulaires qui renferment des 
fenêtres et surmontés d'une corniche en forte saillie. 
Sur cette base grandiose mais massive s'appuie une cou- 
pole très-haute et deux minarets, dont l'un, à trois 
étages", est en rapport exact avec la structure solide de 
tout le monument. La porte est précédée d'un escalier 
latéral qui forme, avec la large baie auquel il donne 
accès et la voûte en encorbellement, une splendide 
entrée du sanctuaire. Chaque face de la cour intérieure 
présente une baie profonde et carrée, ouvrant sur la 
cour par une arche hardie; elle rappelle en plus grand 
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les divans de Damas et ajoute au carré de la cour les 
quatre pointes d'une croix grecque. Une fontaine recou- 
verte d'une coupole, ornée d'émaux à l'intérieur, oc- 
cupe le centre de la cour ; la baie du fond est le sanc- 
tuaire, avec un mihrab en marbre de couleur, une 
chaire et une tribune des lecteurs. Une petite porte 
basse conduit à la salle, surmontée de la grande coupole^ 
qui renferme le tombeau du sultan. Je dois ajouter que 
peu de mosquées présentent plus que celle-ci la trace j 
de l'abandon et de l'incurie : trop souvent les gouver- 
neurs du Caire ont mieux aimé perpétuer leur propre 
nom par une œuvre nouvelle, que de restaurer l'œuvre 
de leurs prédécesseurs. Une cause de plus a contribué 
à la détérioration de ce lieu de prières : sa proximité de 
la citadelle et l'épaisseur de ses murailles ont souvent 
offert un point d'appui aux insurgés. Le sépulcre est 
couvert de poussière, la coupole menace ruine. Tinté- 
rieur du monument est partout dégradé. On n'en est pas 
moins saisi par l'effet de cette cour rattachée directe- 
ment au sanctuaire, par cette voûte du fond entourée 
d'arabesques et d'où pendent un vieux lustre à la forme 
étrange et d'antiques lampes à demi brisées, qui portent 
sur leurs parois de verre, en inscriptions de couleur, 
les noms et les titres du sultan. 

Nous retrouverons parmi les tombeaux plusieurs 
monuments des autres princes mamelouks. Dans la ville 
même, deux mosquées célèbres rappellent la seconde 
dynastie, celle dite des Circassiens. La mosquée d'El- 
Moeyed, près de Bab-el-Zoueïleh, est d'une architec- 
ture extérieure élégante et très-coloriée ; à l'intérieur, 
le sanctuaire, garni de colonnes précieuses et d'in- 
scriptions d'un beau travail, s'ouvre sur une cour om- 
bragée de palmiers. La mosquée d'Ël-Ghouri à donné 
son nom au bazar qui Tavoisine. 
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Le dernier sultan mamelouk fut Toman-Bey; son 
vainqueur Sélim eut la barbarie de le faire pendre 
au crampon de fer qu'on montre encore avec respect à 
la porte El-Zoueïieh (loi 7). La domination turque, 
qui gagnait à cette nouvelle conquête d'accaparer éga- 
lement le pouvoir spirituel des califes abbassides, fut 
représentée au Caire par des gouverneurs changés plus 
souvent encore que ne l'avaient été les sultans. Peu 
d'entre eux employèrent à l'embellissement de la 
ville la courte période de leur pouvoir. On peut néan- 
moins citer quelques élégaptes constructions qui sont 
dues à ces fonctionnaires, entre autres la mosquée 
d'Ibrahim- Aga et celle ^e Mahmoudié, sur la place 
Roumelieh, curieuse par le double sommet du minaret 
qui la surmonte. 

C'est ainsi que, pendant un espace de onze cent 
cinquante années, les gouverneurs de l'Egypte ont em- 
belli leur capitale. Mais, en Orient, le despotisme suit 
toujours la même direction ; et si Tort peut attacher à 
leur règne le souvenir d'une mosquée consacrée à leur 
cendre, ou d'une conquête perdue après leur mort, on 
ne saurait y joindre une pensée d'amélioration dans les 
lois du pays, ou de soulagement dans le sort des peuples 
courbés sous leur joug. 



III 



Eu sortant du Caire par la porte dite de la Victoire, 
Bab-el-Nasr, on s'engage dans les sables, qui forment 
des monticules parmi lesquels on s'avance, sans autres 
indications que des pierrçs sépulcrales disposées au 
commencement de la route et qu'on a bientôt dépassées. 
Après un peu plus d'un quart d'heure, quand déjà les 
murs de la vHle disparaissent et que le sommet des 
minarets s'aperçoit seul de loin, dix mosquées, isolées 
les unes des autres, se dressent sur les confins même 
du désert. Dans cette plaine, oii. l'œil ne s'arrête pas 
à des bornes visibles, la vue d'une seule de ces coupoles 
surprendrait déjà : le nombre de ces édifices qui s'élè- 
vent sans ordre et a des hauteurs différentes, rivalisant 
en étendue et en élégance avec les merveilles du Caire, 
impressionne au plus haut point. 

Ces mosquées splendides sont des tombeaux. Après 
les courtes années d'un règne souvent troublé par les 
dissensions intestines, les sultans mamelouks de la 
dynastie Borgite sont venus reposer dans ces fastueuses 
sépultures. Afin de rendre leur dernière demeure plus 
vénérable aux yeux des fidèles, ils y avaient joint un 
lieu de prières. Depuis que tant de princes ont passé 
sur leur trône, ils doivent, pour la plupart, uniquement 
à ces tombes l'honneur de voir leur nom échapper à 
l'oubli. 

Vanité des pensées humaines ! aujourd'hui l'on peut 
encore dire que si peu de gens il est vrai connaissent 
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les exploits de Barkouk ou d'Achraf, chacun au Caire 
saurait indiquer leur tombeau ; mais demain ce dernier 
témoignage d'un éclat momentané aura disparu pour 
toujours. Qui songerait, au milieu de ces changements 
continuels, à consolider une œuvre du passé? Les mu- 
railles, élevées sur un sol peu résistant, commencent à se 
lézarder; le haut du minaret est le plus souvent brisé, les 
pierres, détachées par endroits, jonchent le sol, et l'un 
des pans de mur de la plus imposante de ces mosquées 
cède,et en cédant menace d'entraîner l'édifice tout entier. 
Qui voudrait, en l'étayant, conserver le nom du sultan 
Barkouk? Elle est cependant grandiose, cette mosquée 
aux deux coupoles, aux minarets carrés de la base et 
circulaires du haut, où devant chaque fenêtre est sus- 
pendu un léger balcon, où le ton doré qu'a revêtu la 
pierre est interrompu par les longues rayures rouges 
dont on l'a décorée. 

L'isolement même de ces édifices permet d'apprécier 
l'architecture orientale beaucoup mieux ici qu'on ne 
saurait le faire dans la ville, où les constructions voi- 
sines empiètent toujours sur une portion quelconque 
de l'ensemble. La mosquée d'El-Achraf est la seconde 
en mérite, celle d'Othman est remarquable, mais celle 
de Kaït-Bey est le type du style sarrasin dans ce qu'il 
présente de plus élégant. Une seule coupole la domine, 
un seul minaret l'accompagne; mais cette coupole, 
svelte et ogivale, est enlacée d'un réseau d'arabesques, 
et le minaret est interrompu par trois balcons à jour 
après chacun desquels sa forme se modifie. L'encadre- 
ment -des fenêtres est rehaussé par les bandes rouges 
et blanches qui recouyrent les parois. A l'intérieur, la 
voûte de la première chapelle est soutenue par des 
encoignures en stalactites, tandis que les poutres du 
plafond peuvent rivaliser avec les plus fines décora- 
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tions de Damas. Dans la seconde chapelle on voit le 
tombeau du bey, puis une pierre basaltique, recouverte 
de tentures qu'on soulève pour nous montrer Tem- 
preinle du pied de Mahomet. Cette précieuse relique 
donne à la mosquée de Kaït-Bey une sainteté parti- 
culière ; aussi Tentretient-on mieux que les autres. 

Le coup d'œil général de la nécropole ne perd rien à 
l'état dans lequel on l'a laissée : la grandeur ressort 
plus imposante encore au milieu de l'abandon, et der- 
rière ces restes grandioses qui s'écroulent lentement, 
on voit briller au loin, sur le sommet du Mokattam, 
les légers minarets et la blanche structure de la mos- 
quée de Méhémet-Ali... Encore un tombeau: durera- 
t-il, je ne dis pas plus, mais seulement aussi longtemps 
que ceux-ci? 

Un cimetière infiniment plus vaste se développe de 
l'autre côté du Mokattam. On peut y parvenir des 
tombeaux des mamelouks en côtovant la montée de la 
citadelle, ou de la ville même en sortant de la place 
Roumélieh. A quelques tours de roue des quartiers 
animés on se trouve au milieu du faubourg des morts, 
auquel s'attache le nom de ville des tombeaux. Une 
différence fondamentale existe entre ce cimetière et 
Tautre. Dans le premier ne reposent que des hom- 
mes privilégiés, et depuis longtemps aucune sépulture 
nouvelle n'est venue se joindre à leurs fastueux mo- 
numents ; le second, au contraire, est le lieu où tous 
peuvent demander un dernier asile, grands ou petits, 
riches ou pauvres : mais l'inégalité des conditions re- 
paraît sur le tombeau, tandis que les divers degrés de 
conservation attestent que le cimetière employé de- 
puis plusieurs siècles est toujours prêt à recevoir de 
nouveaux dépôts. 

De tous côtés sont dissémmés les monuments funé- 
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raires, et quelle inépuisable' variété dans ces demeures 
de la mort ! Tantôt une simple pierre plate porte à 
chaque extrémité le cippe obligatoire , tantôt ces 
dalles sont enrichies d'arabesques ou de versets du 
Koran. Quelques-unes sont recouvertes d'un toit sou- 
tenu par des colonnettes en sycomore, en pierre ou en 
marbre, ou surmontées d'un dôme cannelé : ces dômes 
même varient, depuis la petite voûte qui ne protège 
que deux ou trois tombelles, jusqu'à la coupole qu'a- 
voisine un minaret. Une complète irrégularité règne 
dans celte étrange nécropole : d'un côté les tombes sont 
répandues comme au hasard près du chemin, deux ou 
trois réunies, d'un autre une seule pierre se dresse dans 
un large espace vide ; plus loin, la route qu'on suit est 
bordée d'un mur qui sépare les sépultures sans les iso- 
ler, car la clôtiire est basse et la porte reste ordinaire- 
ment ouverte; d'autres fois encore, c'est un véritable 
champ où les tombes, différentes d'aspect, ont comme 
ordre unique. la nécessité d'être toujoui*s orientées de 
même. Une mosquée célèbre , mais insignifiante à l'ex- 
térieur, donne son nom à une portion de la nécropole: 
c'est celle de l'iman Chafey (Mohammed-ben-Edrys ), 
fondateur d'une des quatre sectes orthodoxes que re- 
connaît la religion musulmane, etdécédéà FostatTanSlO. 
L'édifice remonte à Saladin , mais l'accès en est in- 
terdit aux chrétiens. Quelques misérables habitations 
des vivants se cachent au milieu de ce domaine des 
morts, dissimulées par les sépultures qui les surpassent 
en solidité ; et pourtant la plupart des monuments sont 
délabrés , les poutrelles soutiennent à peine les toits 
à jour. Dans un bâtiment séparé, trois de ces petits 
dômes à colonnes recouvrent les pierres funéraires 
des derniers gouverneurs mamelouks. Là repose Mou- 
rad-Bey. 

15. 
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On pourrait errer pendant des heures entières parmi 
ces tombeaux : le tableau change à chaque pas. Ici c'est 
à travers la voûte qui recouvre une sépuUure le groupe 
des Pyramides qu'on aperçoit à l'horizon, venant évo- 
quer le souvenir de tombeaux plus anciens, plus iné- 
branlables ; là, et loi'sque le soleil l'éclairé, le pano- 
rama devient splendide, c'est le Mpkattara couronné 
par les remparts, les maisons blanches et la mosquée du 
vice-roi ; plus bas, dans une pénombre violette, des 
chapelles abandonnées, des minarets demeurés debout 
près d'une coupole écroulée : au premier plan, toutes 
ces tombes qui jettent les unes sur les autres leur 
ombre fantastique; à droite, des pentes rocailleuses 
dont nous sépare une étendue de sables brûlants. Une 
mélodie arabe, où les mêmes syllabes sont longtemps 
promenées sur un air mélancolique, nous arrache sou- 
dain à la contemplation. 

Derrière une des petites voûtes nous voyons poindre 
en l'air une grande figure noire, qui se balance régu- 
lièrement en avant et en arrière, ^'approche, et, sortant 
du massif de constructions qui la dérobait à demi à nos 
regards, nous révèle un Bédouin juché sur le dos de 
son chameau et suivi d'une longue file de bêtes de 
somme. La caravane circule dans le labyrinthe des 
tombes, visible par intervalles et tout à coup cachée 
dans les monuments. Le chant plaintif de l'Arabe s'af- 
faiblit par degrés; bientôt quelques sons nous arrivent 
à peine, puis le silence reprend son empire, et là-bas 
la caravane s'engage dans les sables. Une demi-heure 
après nous la suivons encore des yeux, mais nous n'a- 
percevons que des points noirs presque imperceptibles 
dans l'immensité du désert. 

A l'extrémité de la nécropole de l'iman Chafey est 
construite la sépulture de la famille régnante. Elle est 
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formée de plusieurs chapelles qui donnent les unes 
dans les autres et ressemblent à des salons où , sur de 
moelleux tapis, sont placés des sarcophages dans le 
genre de ceux de Conslantinople. On dépose les cer- 
cueils dans un caveau souterrain. Les sarcophages sont 
ornés d'étoffes, de dorures et de fleurs. Le plus re- 
lyiarquable est celui d'Ibrahim-Pacha, qui, sur un fond 
peint en bleu foncé, est enrichi de sculptures sur bois 
très-fines et dorées. On a lieu de s'étonner néanmoins 
qu'il ait coûté cinq cent mille francs, et ce prix 
exorbitant fait comprendre pourquoi le grillage en 
bronze de la sépulture de famille d'Abbas-Pacha, dont 
la dorure a été interrompue par la mort du vice-roi, n'a 
jamais été achevée depuis. Un sarcophage couvert de 
fleurs est celui du fils d'Ibrahim-Pacha, noyé il y a 
quatre ans et que l'Egypte regrette encore. 

Nous revenons sur nos pas, et à l'entrée du Caire 
nous retrouvons l'animation et même le tumulte. L'ex- 
térieur de la porte, au pied de la citadelle, a reçu le 
nom de place Karaméidan. C'est \k que, chaque année, 
les pèlerins parlant pour la Mecque s'assemblent avant 
de traverser la ville, accompagnés des bénédictions de 
tous les vrais croyants. Là aussi les dromadaires du vice- 
roi sont rangés en longues lignes et attendent qu'on les 
emploie. Couchés ou debout, ils ont l'attitude gracieuse, 
car le dromadaire d'Egypte, qui n'est que le chameau 
de bonne race, a les formes sveltes et la démarche 
élégante, surtout au trot. 

Si l'on veut bien connaître le Caire tout en s'épar- 
gnant beaucoup de fatigue, c'est pendant la fraîcheur 
du matin qu'on doit en étudier les monuments : l'après- 
midi sera réservée aux excursions. La plus facile de 
toutes, sans contredit, est celle de Choubra, et l'allée 
par laquelle on y arrive mériterait d'être visitée quand 
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elle serait Tunique but de la promenade. Pendant une 
heure on roule sous une voûte d'ombrage formée par 
les sycomores et les acatias, dont les troncs noueux 
étalent sur le bord du chemin leurs capricieux con- 
tours. La largeur de ce long berceau permet à la foule 
de circuler; les piétons se pressent entre les files de 
chameaux et les cavaliers montés sur des ânes ; à 
gauche coule le Nil et brille le soleil, au loin les Pyra- 
mides surgissent encore à l'horizon. Le contraste est 
grand entre l'éclat extérieur et le demi-jour qui règne 
dans l'avenue : le soleil qui se joue entre les branches 
trouve parfois un interstice par lequel le rayon s'élance, 
serpente autour d'un tronc ou brille comme un point 
de feu dans une masse de feuillage sombre, tandis que 
le terrain est coupé par des alternatives de clair-obscur 
et d'échappées de lumière. 

Le parc de Choubra, appartenant à un frère du vice- 
roi, est superbe au printemps; à l'automne il souffre 
un peu de la sécheresse, quoique leS haies soient en 
myrtes et que les plus douces senteurs s'échappent des 
rosiers. Le palais-sérail est caché dans un épais massif, 
mais on montre un pavillon de plaisance qui permet de 
soulever un coin du voile jeté d'ordinaire sur les habi- 
tudes du harem . Un vaste bassin carré, en marbre et d'un 
mètre à peu près de profondeur, mais qu'on ne remplit 
d'eau qu'à moitié, est entouré d'une colonnade couverte 
dont le milieu s'avance de chaque côté dans le«bassin en 
forme de rotonde. Au centre est une terrasse octogone 
supportée par des monstres marins et d'où quelques 
marches descendent dans l'eau. D'autres monstres sont 
disposés en fontaines. A chaque angle, le bâtiment ren- 
ferme un salon richement décoré, un billard ou une 
salle à manger. Enfin les rotondes sont garnies de di- 
vans et de larges fauteuils, et des candélabres à gaz , 
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dont on fait grand usage à Choubra, sont disposés sous 
les galeries et sur la terrasse du milieu.' Ce kiosque est 
le lieu où les femmes du harem, pendant ces nuits 
d'Orient chaudes et parfumées, viennent, sous les yeux 
de^ leur seigneur, qui du divan assiste aux jeux, se 
livrer aux délices du bain. C'est une des grandes ré- 
jouissances de leur vie monotone et désœuvrée. Les 
femmes de distinction ne sortent presque jaiîiais, au 
Caire; elles n'ont pas, comme à Constantinople, un 
lieu de réunion publique , et leur existence s'écoule 
entre la maison de ville, isolée dans une rue écartée, 
et la maison de campagne, abritée derrière les arbres 
qui les séparent du mouvement extérieur et dissimulent 
en quelque sorte les murs qui les entourent. 

Une excursion plus longue est celle de Matarieh et 
d'Héliopolis. Quatre chevaux sont nécessaires pour af-^ 
fronter les sables de la route. A une demi-heure du 
Bab-cl-Foutouh nous traversons l'Abbassieh, malen- 
contreuse tentative du dernier vice-roi, qui, poui* per- 
pétuer son nom, voulut élever une ville aux portes de 
la capitale, et choisit un site sablonneux, privé d'eau, de 
verdure et de vue. Mais comme nul ici-bas n'a le droit 
d'engager l'avenir, à la mort d'Abbas son œuvre fut 
abandonnée : peu de maisons subsistent, le palais me- 
nace ruine. Rien n'est triste et laid comme cette grande 
construction carrée, à trois étages de petites fenêtres, 
accompagnée de deux grosses tours détachées et dans 
un faux style italien. Cette masse de briques badigeon- 
nées en jaune, qui prétend imiter nos constructions en 
pierre de taille, s'écroule au bout de quinze ans. Il est 
vrai que de nos jours, en Egypte, on ne travaille que 
pour l'heure présente : est-ce pour contraster avec ces 
créations des anciens que trois mille ans ont laissées 
debout? 
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Matarieh forme au milieu des sables une oasis où 
Ton cultive le riz et le doura. On y montre dans un 
jardii) l'arbre de la Vierge, sycomore gigantesque à 
l'ombre duquel la tradition rapporte que la sainte Fa- 
mille se serait reposée. Le tronc est énorme, sinueux, 
tourmenté , mais le vandalisme des voyageurs le dépèce 
à coups de hachette pour emporter un souvenir. Les 
plus belles branches sont déjà détruites, et bientôt le 
doyen des arbres de l'Egypte aura succombé sous ces 
dévastations. ^ 

A vingt minutes de Matarieh, on atteint Héliopolis, 
petit village groupé près de quelques palmiers. Au 
milieu d'un jardin, un obélisque, seul débris de la ville 
du Soleil, se dresse isolé, lézardé, à demi enfoui dans 
un sol trop marécageux pour qu'on essaye de le déga- 
ger. Tel qu'il est aujourd'hui. Héliopolis serait une dé- 
ception, si les archéologues, en déchiffrant les hiéro- 
glyphes du monolithe, ne l'avaient reconnu comme le 
plus antique monument de ce genre, puisqu'il remonte 
au roi Ousertasen 1" (2803 avant J.-C.) (1). 

Au retour, la ville se dessine en noir sur un ciel que 
le couchant a rendu tout orange. Les rues sont rem- 
plies de monde, et j'admire la dextérité du cocher, 
parvenant à n'écraser aucun de ces indolents qui refu- 
sent de se ranger. Nonchalamment étendus à leur 
porte, ils mettent autant d'inertie à retirej: leurs pieds 
de devant les roues, qu'à chasser les mouches aux- 
quelles il§ permettent de stationner en nombre ou de 
piétiner impimément sur leur visage. Le jeudi, les 
rues du Caire» pendant l'après-midi, offrent une anima- 
tion particulière. C'est le jour choisi pour les mariages, 

(1) Pour ceUe date, comme pour les autres, j'ai suivi la savants 
Chronolofpe égyptienne du docteur Brugsh. 
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et les cortèges circulent à travers la ville au son des 
instruments. Derrière les musiciens marche la mariée 
entre deux femmes, et sous un dais rouge dont la 
partie antérieure est seule ouverte. Elle est vêtue d'un 
ebâle de cachemire rouge qui la recouvre en entier ; sur 
ce châle, elle porte une coiffure élevée d'où retombent 
quelques pierreries. Souvent, pour donner plus d'éclat 
à la cérémonie et pour épargner les frais, la procession 
d'un mariage se joint à celle d'une circoncision. On le 
reconnaît d'abord à la grande enseigne du barbier ou 
heml portée devant le cortège. Le petit garçon vient 
ensuite, sur un cheval caparaçonné avec luxe; il est 
lui-même revêtu d'une veste de velours brodée d'or, et 
tient un mouchoir devant la bouche, afin de conjurer 
autant que possible le mauvais œil, qui , attiré par 
l'éclat des ornements et du costume, s'arrêtera moins 
sur le visage de l'enfant. C'est à l'âge de quatre ans 
environ que cette cérémonie a lieu; aussi quelques en- 
fants, encore trop faibles pour rester en selle, sont-ils 
maintenus dans les bras d'une petite fille placée en 
croupe derrière eux. Deux hommes mènent le cheval 
par la bride, la mère suit à pied entourée d'amis, et 
les sons discordants de la musique et des chœurs fémi- 
nins remplissent les rues qu'ils traversent. Un mariage 
bédouin que nous avons rencontré présente cette sin- 
gularité, que la mariée, au lieu dé marcher, est portée 
dans une litière rouge fermée et suspendue entre deux 
chameaux qui se suivent. 

La clôture partielle du vendredi fait encore, le jeudi 
soir, affluer la foule dans les bazars, mais ceux du 
Caire, si j'en excepte celui des bijoutiers, ne répon- 
dent pas à l'attente. L'ensemble l'emporte sur les détails. 
On reconnaît une tendance générale à employer les 
étoffes européennes, contre le bon marché desquelles 
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la fabrication indigène ne saurait lutter; heureuse- 
ment la coupe du pays s*est conservée. Une des uni- 
ques spécialités du Caire, avec les colliers, les bracelets 
et les boucles d'oreille d'or et d'argent, consiste dans 
les instruments de musique incrustés de nacre, les 
tambourins (sagat), les guitares (tambour) et les rnan- 
ches d'une viole particulière à l'Egypte (kemengeh). 
On incruste de même, comme à Damas, les berceaux, 
les tabourets et les grands coffres qui servent de 
comptoir aux marchands. En face de ees boutiques 
s'ouvre le bazar de la parfumerie, dans une ruelle si 
étroite que deux hommes ne sauraient y passer de 
front. Une émanation de rose, de jasmin et de sandal 
le remplit : on inonde de leurs odeurs les mains du 
chent, on lui brûle la lèvre d'essence de cannelle. En 
Orient, on goûte les parfums; mais, à la rigueur, les 
confitm*es pourraient en tenir lieu : celles de jasmin ou 
de rose confectionnées au Caire jouissent surtout d'une 
certaine célébrité. 

La capitale de l'Egypte n'a plus les riches dépôts de 
rinde qu'elle dut posséder au moyen âge, mais l'Afrique 
centrale lui envoie toujours ses produits. On les reçoit 
dans les khans ou wékalis construits autour d'une cour 
qui sert au déballage : le bas de la maison forme des han- 
gars où sont entassés les sacs d'épices et de gomme, les 
dents d'éléphant, les œufs d'autruche, les peaux de 
panthère ; dan^ le haut, les chambres à fenêtres grillées 
renferment les esclaves : si, en présence des Européens, 
on nie généralement ce genre de trafic, la chose elle- 
même n'en est pas moins tolérée en Egypte, et ee'ttc 
pensée, sans doute, a revêtu pour moi ce caravanséiail 
d'une apparence de prison. 

Les Grecs syriens font le commerce des étoffes de 
Damas; les Juifs s'occupent du change des monnaies, et 
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quelques-uns trafiquent en pierres précieuses. Leur 
quartier est situé sur la gauche de la rue Frauque, et 
se compose dés ruelles les plus étroites de la ville, 
hautes, sombres, tristes quoique rapprochées du mou- 
vement. On a récemment enlevé les grandes portes de 
bois qui, le soir, fermaient les rues de ce quartier et 
qu'on retrouve dans plusieurs parties du Caire. Elles 
servaient aux Juifs à s'isoler pendant toute la journée 
du sabbat. 

Les Coptes, restes de la population chrétienne de 
l'Egypte, habitent près de rEsbékyeh, mais le noyau 
s'est conservé plus intact à Postât. L'enceinte de leur 
faubourg remonte aux Romains, dont elle protégeait, à 
ce qu'on pense, la forteresse de Babylon; quelques 
inscriptions sont encore encastrées dans les murs. Les 
rues sont désertes, les maisons très-élevées. Nous avons 
vu deux églises dont les abords obscurs sont remplis 
de décombres; des escaliers et des passages mysté- 
rieux y donnent accès. Dans l'église de Saint-Georges, 
on montre devant l'autel un caveau où la Vierge se 
serait réfugiée : ce souterrain a deux entrées, sancti- 
fiées toutes deux par le passage de la sainte Famille , 
qui pénétra par l'une et sortit par l'autre. La crue du 
Nil remplit l'excavation et nous empêche d'y descendre. 
Quelques colonnes d'ordres différents soutiennent la nef, 
qu'un écran en bois incinisté d'ivoire sépare du pre- 
mier chœur placé dans le transept. Le second chœur 
(tieykel)^ où se tiennent seuls les prêtres officiants, est 
isolé par une cloison semblable qui remplace l'icono- 
stase, des églises grecques. L*à s'élève l'autel, surmonté 
d'une coupole de même style que celle qui recouvre à 
Jérusalem la chapelle du Tombeau, dans l'église du 
Saint-Sépulcre. 

Il règne, dans ce sanctuaire et dans le second que 
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nous visitons, un air de délaissement complet : les 
lampes sont éteintes, les dalles humides, les parois lé- 
zardées; et pourtant, dans la dernière de ces basiliques 
est enfouie une œuvre d'art, condamnée à se détériorer 
chaque jour davantage et à tomber bientôt en pous- 
sière : je n'ai pas encore remarqué d'incrustation supé- 
rieure aux arabesques de nacre et d'ivoire, aux reliefs 
de bois dont sont couverts l'écran et l'iconostase. 

Au retour d'une de ces promenades, nous trouvons 
devant l'hôtel un Egyptien qui tient à la main deux ser- 
pents, les roule entre les doigts, leur ouvre la bouche 
pour cracher dedans, les place à terre et comprime 
fortement leur cervelet en pressant du doigt le haut de 
leur tête, ce qui leur donne l'immobilité de la mort ; 
il les reprend ensuite par l'extrémité, les jette de nou- 
veau sur le sol et, les excitant du geste, se fait suivre 
par les reptiles, qui se dressent sur la queue et gonflent 
leur cou veiné, La représentation terminée, le psylle 
reçoit son baghchich et s'éloigne, portant enroulés au- 
tour de son cou les serpents, dont chacun est long d'au 
moins deux mètres. 

8 novembro. 

Notre dernière excursion avant de quitter le Caire 
fut celle de Suez. C'est une étrange sensation que de se 
trouver si rapidement entraîné au sein du désert. La 
voie ferrée étant simple et sans clôture d'aucun côté, 
rien ne nuit à l'impression générale, et pour le voya- 
geur rien n'altère l'aspect.primitif. Ce sont bien les es- 
paces infinis où le regard s'étend et se perd, les sables 
d'un jaune terne quand le soleil ne vient pas les éclai- 
rer, et d'un éclat brûlant lorsque les rayons les frappent; 
au loin, des fonds roses ou des collines de sable entre 
lesquelles s'ouvrent de nouveaux horizons. Le terrain 
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lui-même est sillonné de rainures qui ressemblent aux 
lits de petits cours d'eau desséchés, aux traces de lave 
qu'on remarque près des cratères éteints. 

Si la rapidité de la course enlève quelque chose à 
l'isolement du désert, lorsque engagé dans ses solitudes 
le voyageur sent que pendant des jours entiers le même 
paysage doit occuper ses yeux, les mêmes sables doi- 
vent se présenter sous ses pas, elle nous permet d'em'»- 
brasser dans un seul cadre les traits divers de ce vaste 
tableau. Nous semblons planer au-dessus de ces plaines 
comme l'aéronaute qui, dans sa course au-dessus des 
campagnes , voit se dérouler successivement des scènes 
différentes dont lui seul peut faire un tout. Ici c'est un 
campement de Bédouins : les tentes sont dressées au- 
tour d'un grand feu, les bêtes de somme attachées au 
piquet, les provisions descendues. Mais déjà nous sommes 
loin de ce groupe aniiaié , et le seul objet sur lequel le 
regard s'arrête dans cette plaine immense, c'est la car- 
casse d'un chameau dont les os sontjaunis par le soleil, 
une des plus tristes choses, en un mot, qu'on puisse 
contempler dans cette solitude. Ce qui est plus triste 
encore, car la vapeur nous a fait franchir un nouvel es- 
pace, c'est une tombe abandonnée façonnée en terre, 
et où repose quelque voyageur que la mort a surpris 
bien loin des siens et qu'il a fallu laisser là , grain de 
poussière de plus au milieu de l'immensité. 

Plus loin, c'est la caravane qui marche lentement; les 
chameaux replient le cou et avancent la tête, le con- 
ducteur fume son chibouque avec une insouciance 
pleine de rêverie. Dans trois jours ils seront encore tous 
engagés au milieu des sables, et nous qui les avons déjà 
perdus de vue , nous qui troublons un instant le silence 
profond du désert, ne devons-nous pas, pour le chame- 
lier, sembler une vision, un mirage de plus? 
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Le mirage lui-même a résisté à cet empiétement de 
la civilisation sur le domaine primitif de la nature. Le 
mirage... mais nous ne le verrons pas, car déjà voici le 
but, là-bas, au pied du rocher: c'est la mer qui brille 
de loin, étendant ses larges nappes d'eau où vient se 
jouer le soleil. L'onde est bleu foncé, et contraste avec le 
ton doré des sables qui la touchent de près. Dans notre 
impatience à saluer la mer Rx)uge,nous cherchons à de- 
vancer la vapeur ; nous l'accusons de nous rapprocher 
trop lentement encore de ces flots qui nous sourient de 
loin ; mais enfin l'éloignement diminue, on distingue 
mieux, nous sommes auprès, quelques tours de roue 
et nous verrons le golfe se développer dans son entier. 
Déjà nous cherchons les maisons de Suez, et soudain, 
quand nous croyons atteindre le port, tout a disparu, 
l'eau s'est évanouie, le désert seul continue à régner à 
l'horizon. 

Le train s'arrête deux fois. Je *n'ose appeler stations 
ces chétives cabanes en bois dont les malheureux habi- 
tants, vivant sans ombre et sans verdure, sont contraints 
de venir chercher l'eau que le chemin de fer leur ap- 
porte chaque jour. Quelques rochers arides précèdent 
la fin du désert; après quatre heures et demie de trajet, 
nous apeiTCvons de nouveau la mer : est-ce bien elle 
cette fois, car la première illusion nous rend défiants 
envers la réalité? Mais le train n'est pas arrêté que déjà 
les fellahs^ qui remplissent la troisième classe, ont sauté 
àtoriH) en foule, et courent à côté des wagons. Loin de 
repousser co progrès delà civilisation, lespaysaT>s égyp- 
tiens en profitent largement. 

Suei est la ville de l'avenir. Lorsque ce canal, si 
longtemps traité de fable, sera devenu aux yeux de tous 
un des plus éclatants témoignages de ce que peut la 
volonté de l'homme» lorsque ceux même qui s'opposent 
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à sa création seront forcés d'en accepter les bienfaits, 
Suez verra décupler son importance, s'agrandir son 
port et s'étendre ses dépôts et ses magasins. Jusqu'ici 
rien ne fait pressentir dans la ville les prospérités 
qui l'attendent : les travaux ont attaqué l'isthme dans 
la direction opposée ; le lieu même est petit, sale et in- 
signifiant. Et pourtant j'appellerais volontiei^s Suez la 
première station des Indes. Il semblerait que le désert, 
si vile franchi de nos jours, l'ait isolée de l'Afrique pour 
la rapprocher complètement de l'Asie. La population 
.est indienne autant qVarabe ; le turban, particulier aux 
mes du Gange, et la longue robe croisée de côté sur la 
poitrine se mêlent aux koufiehs et aux raachlabs, comme 
les types hindoustani et malais se confondent avec les 
physionomies bédouines ou égyptiennes. Les couleurs 
du paysage ont une vivacité particulière ; la mer est 
d'un bleu verdâtre très-éclatant , le rivage d'Arabie 
brille de l'autre côté du golfe d'un jaune vif, que bor- 
dent des collines roses comme dans la plaine de Jéri- 
cho ; les promontoires d'Afrique sont lilas et violets. 

Les énormes bateaux à vapeur anglais attendent en 
rade, car, à Suez, tout se rapporte à la malle des Indes. 
Un hôtel anglais, qu'on croirait transporté de Bombay, 
s'élève au milieu des masures. La cour, entourée d'ar- 
cades, est remplie de longues tables où l'on mange en 
plein air ; ce sont les mêmes heures de repas, les mêmes 
serviteurs que dans l'Inde. Une heure après, arrive un 
train-express, de voyageurs : l'animation qui eji résulte 
est indescriptible. Tout est parfaitement organisé; 
chaque classe a des salles d'attente, de repos et de toi- 
lette. Quelques tables se garnissent de convives ; sur 
d'autres sont entassés les lettres et les journaux adres^ 
ses aux voyageurs, et chacun cherche sa part de nou- 
velles ; plus loin c'est un étalage de coiffures fautasti- 
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qaes destinées à protéger contre le redoublement des 
ardeurs du soleil. Tout ce monde est gai, en train : les 
dames, qui figurent en nombre aussi considérable que les 
hommes, plaisantent, sourient ; les enfants jouent, leurs 
pères parlent politique .Qui supposerait que dans une heure 
ils s'embarquent pour aller si loin ?... Mais est-ce loin ? 
Nous serions tentés de nous installer comme eux sur 
ces maguifiques bateaux, où le confort atteint le point 
le plus avancé (i). Quinze jours leur suffiront pour entrer 
dans la luxuriante baie de Ceylan : ici Ton est aussi près 
de ces merveilleuses contrées que de nos froides régions. 

L'heure au départ a cependant sonné pour nous. Au 
moment de remonter en wagon, nous voyons décharger 
les bagages des voyageurs : les noms de Hong-Kong, 
Madras, Calcutta, la Réunion, sont écrits en grosses 
lettres sur les colis. Quant à nous, nous reprenons la 
route du Caire, qui nous semble déjà celle de l'Europe. 

Heureusement l'Egypte ancienne nous attend pour 
nous dédommager. 



(1) Chaque voyageur, en arrivant à bord, trouve un domestique 
spécialement attaché à sa cabine. Douze maîtres d'hôtel servent à 
table; douze salles de bains sont toujours préparées pour prendre 
à volonté des bains chauds ou froids, ou des douches. Une troupe 
de dix musiciens joue pendant le dîner et fait danser tous les 
soirs. Le dimanche, le capitaine passe la revue des deux cent quatre- 
vingts matelots, et leur fait faire l'exercice. Ces gens, qui viennent 
de TArabie, de la Chine, des Indes ou des Iles, portent leurs 
costumes nationaux, qui donnent à cette parade un cachet des plus 
pittoresques. 



IV 



On ne s*embarque pas sur le Nil sans préparatifs de* 
toute nature. La première condition est de trouver «we 
cange ou plutôt une dababieh convenable, propre, fi*at- 
chement repeinte, assez grande pour que la maison 
flottante puisse suffire à tous pendant les longues jour- 
nées de navigation. Le choix exige un certain temps, 
car si les bateaux abondent, les embarcations- qui réu- 
nissent tous les avantages indispensables sont difficiles 
à trouver. 

Le second point est le contrat de location, et rien 
n'est délicat comme la rédaction d*un contrat pareil. 
Non-seulement il ne faut pas oublier le moindre détail 
qui puisse assurer le bien-être et l'indépendance du 
voyageur: droit de halte quand bon lui semble, autorité 
sur les matelots, droit de se faire escorter par eux 
dans les excursions, mais encore il faut se prémunir 
contre les clauses défavorables que le propriétaire de 
la barque a une tendance naturelle à introduire dans 
les articles de la convention. Le bail se fait de deux 
manières, au temps ou à la distance. Le mode le plus 
souvent employé est de louer poui: plusieurs mois ; on 
remonte alors jusqu'à la seconde cataracte en faisant 
de fréquents arrêts, et l'excursion occupe ordinairement 
les trois mois d'hiver. Les voyageurs limités par le temps 
font un engagement différent : ils louent pour la course 
jusqu'à la première ou à la seconde cataracte et retour, * 
et conviennent d'avance d'un certain nombre de jours 
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. d'arrêt ; chaque jour de plus est évalué en surtaxe au 
retour. La durée de la route dépend du vent ; mais un 
voyage entrepris sur ces bases peut s'effectuer en six 
semaines ou deux mois ; le prix est comparativement 
beaucoup plus élevé. 

Toutes les clauses sont convenues et signées : le pro- 
priétaire de notre dahabieh, Égyptien des plus rusés, 
cherche alors à nous créer des difficultés nouvelles. Il 
veut revenir sur les conditions et même chez le consul 
où les contrats sont ratifiés, il s'efforce de gagner quel- 
que avantage de plus. Le voyageur doit se défier d'une 
ruse souvent en usage elle : consiste à faire écrire la 
version française, anglaise ou italienne sur papier tim- 
bré du consulat, et à ne pas apposer le timbre du gou- 
vernement sur la version turque ; en cas de procès , le 
document indigène conservé par le voyageur ne serait 
d'aucune valeur sans cette garantie de l'autorité. 

Les provisions et l'emménagement définitif nécessi» 
tent encore une foule de soins. Au dernier moment, il 
manque beaucoup d'objets à cette installation qui doit 
durer pendant plusiem*s semaines. Il n'y a pas jusqu'au 
pavillon que nous arborons à notre mât qui ne nous 
fasse perdre du temps. Enfin, après les dernières cour- 
ses, les derniers pourparlers, nous montons sur la da- 
habieh, dont nous devenons les souverains pendant tant 
de jours et tant de lieues de navigation, et le 9 no- 
vembre au soir nous levons l'ancre. 

C'est l'heure où le soleil couchant salue le Caire de 
ses dernières splendeurs. A notre gauche, des plantations 
forment le premier plan, tandis qu'au fond, du tableau la 
citadelle et la nouvelle mosquée terminent une suite de 
collines d'un rose merveilleux. A notre droite, une île 
couverte de palmiers nous permet , à travers les inter^ 
stices de leurs tiges élancées, d'apercevoir au loin les 
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Pyramides, qui se découpent en ombre sur un ciel de 
feu. La lune se lève, le fleuve est couvert d'embarca- 
tions, et nous glissons au milieu d'elles en proie au pre- 
mier enchantement que provoque en nous une nouvelle 
existence, l'enivrante réalité de l'heure présente et les 
perspectives qui nous attendent. 

Nous avons baptisé notre dahabieh Ile-de-France ; 
nos amis parisiens nous en sauront-ils gré ? C'est une 
grande barque peinte en vert brillant, avec une longue 
ligne rouge qui en suit les contours. La moitié environ 
est occupée par une maison de bois qui forme corps 
avec le bâtiment et dépasse le pont d'un étage. Le haut 
est plat ; c'est la terrasse, garnie de bancs, de balustra- 
des et d'un escalier qui descend sur le pont. La voilure 
se compose d'un mât placé à l'avant et supportant une 
voile latine colossale qu'on tourne à droite ou à gauche, 
selon le vent, et d'un mât à l'arrière, où s'attache la pe- 
tite voile. Les fourneaux de cuisine sont placés sur 
l'avant ; les matelots dorment sur le tillac. Quant au 
plan intérieur de notre résidence, nous avons de cha- 
que côté onze fenêtres ; elles éclairent sept chambres 
et un salon. Celui-ci prend toute la largeui: du bâtiment; 
quatre fenêtres et une petite coupole vitrée lui donnent 
du jour. Les cabines contiennent chacune un lit, une 
toilette et une chaise ; la cabine du fond est double. 
Un couloir qui aboutit à la porte occupe le milieu, sé- 
pare les cabines de droite et de gauche, et n'est inter- 
rompu que par le salon, dont l'installation est confor- 
table : des divans sur les côtés, une table au centre, 
des étagères pour y placer les livres, une lampe sus- 
pendue qui sert aux lectures du soir, tout est petit, il 
est vrai, mais propre et même gai. 

L'équipage appelle ensuite notre examen. Le capi- 
taine ou reis a nom Ibrahim; le second, Ali, est un 

16 
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nègre berbérin aux yeux intelligents, qui tient le gou- 
vernail pendant de longues heures et conquiert bientôt 
toutes nos sympathies. Onze matelots, un mousse et 
l'enfant du capitaine complètent l'équipage. Tant qu'on 
remonte le fleuve, le vent est presque le seul moteur 
de la cange : s'il souffle du Nord, tout va bien et la 
grande voile nous pousse, mais s'il tombe, nous ne fai- 
sons que des progrès insensibles : les hommes descen- 
dent à terre pour haler la barque, marchent lentement, 
s'arrêtent à chaque pas, et dès le coucher du soleil nous 
amarrent pour la nuit entière. Aussi l'incertitude plane 
sur tout le voyage; chaque jour de navigation lente 
nous fait craindre de perdre une des lointaines étapes 
que nous espérions atteindre. Gomme la descente s'ef- 
fectue toujours plus vite, nous avançons autant que 
possible et nous réservons les haltes pour le retour. 

Les journées s'écoulent rapidement. Le matin la ter- 
rasse est délicieuse de fraîcheur, et les barques qui se 
succèdent à nos côtés offrent des sujets d'étude sans 
cesse renaissants. Leurs voiles blanches se croisent 
comme deux grandes ailes, leur poupe recourbée porte 
l'habitation bariolée de couleurs vives. Plus loin, sur 
deux bateaux réunis, repose une immense meule de foin 
au sommet de laquelle est assis le reis, qui fume avec 
une calme majesté. 

Vers midi, l'ardeur du soleil nous contraint à re- 
chercher le demi-jour du salon. C'est l'heure de la 
lecture, et dans aucun voyage il n'est plus nécessaire 
de s'approvisionner de ITons livres. L'Egypte est un 
des seuls pays peut-être où il soit impossible de se 
fier à ses propres ressources. Sans avoir une notion, 
même imparfaite, de l'histoire des Pharaons, comment 
pourrait-on jouir des monuments qu'ils ont laissés et 
qui s'enveloppent pour le voyageur dans un mystérieux 
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silence? Champollion l'aîné, Champollion le jeune, 
Lepsius si Ton veut étendre ses recherches, Brugsh 
si Ton s'attache surtout au côté historique, Wilkinson 
qui éveille l'attention sur ce qui resterait trop souvent 
inaperçu, peuvent trouver place dans la bibliothèque 
d'une cange. 

Il faut un peu vivre d'avance avec ces hommes don 
les noms semblent toucher à la fable et dont les œu-f 
vres vont évoquer pour nous la réalité. Et pourtant que 
d'incertitudes encore dans ce champ si courageusement 
attaqué l Que de points nébuleu^x, ou éclairés par des 
lumières si faibles, que le doute est non-seulement per- 
nais, mais presque obligatoire ! Que de travaux avant 
d'avoir fouillé à toute sa profondeur ce terrain qui ren- 
ferme une histoire muette depuis tant de siècles ! La 
mine est loin d'être épuisée : les lacunes sont nom- 
breuses dan& ces listes dont la science recompose un à 
un tous les noms ; et lorsque des existences savantes 
et infatigables se seront consumées sur cette tâche, 
aride peut-être, mais néanmoins glorieus^t méritante, 
les ouvriers de la dernière heure pourront encore sou- 
lever quelque fragment inconnu, résoudre quelque pro- 
blème insoluble jusque-là. 

En saurait-il être autrement ? Les monuments égyp- 
tiens, uniques sous ce point de vue , ouvrent devant 
l'esprit des horizons sans bornes : quand les autres ci- 
vilisations commençaient à briller, le rôle de l'Egypte 
était fmi ; lorsque Homère chantait, le siècle de Sésos- 
tris avait depuis longtemps cessé. Et cependant, avant 
ces gloires de la grande époque des Pharaons, des dy- 
nasties entières s'étaient succédé sur leurs trônes : ces 
dynasties ne sont pas de vains mois inventés par la 
tradition ; les monutnents subsistent pour prouver leur 
existence, leur civilisation déjà perfectionnée. Qu'on 
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songe alors à tout ce que comporte ce mot de civilisa- 
tion avancée, qui embrasse tous les stages divers par 
où passent l'activité et Tintelligence humaines avant d'ar- 
river, par des progrès plus ou moins lents, depuis la 
simplicité et Tignorance primitives jusqu'à la culture 
intellectuelle, morale et artistique. Que de degrés à 
parcourir! Et si la pensée veut sonder ces profondeurs, 
que d'échelons à redescendre dans la nuit des temps ! 
On conçoit alors que les siècles soient une mesure trop 
restreinte pour évaluer ces périodes écoulées. Ici c'est 
par milliers d'années qu'il faut compter, et l'on voit 
alors reculer devant soi les limites du temps. L'ima- 
gination de l'homme n'osait pas s'aventurer si loin. Il 
fixait des bornes étroites à la durée du monde qu'il ha- 
bite : Nous sommes d'hier, se disait-il, et notre demeure 
est d'hier aussi; — et d'une mam tremblante il ajoutait 
deux ou trois siècles de plus aux dates , établies comme 
celles du Déluge ou de la Création. Mais Dieu gui per- 
mit aux sables du désert de recouvrir les vestiges de 
l'ancienne Éfypte et de les conserver pour le jour où 
les investigations de la science leur demanderaient des 
révélations nouvelles. Dieu ne défend pas à l'homme 
d'agrandir le cadre qui l'entoure et d'assigner tou- 
jours plus loin l'origine de ses œuvres providentielles. 
L'homme ne peut que reconnaître combien il est lui- 
même petit au milieu de cette immense succession 
d'êtres semblables à lui, appelés comme lui au bon- 
heur, lorsqu'il croyait la terre encore en proie aux dé- 
sordres du chaos : il ne perd cependant pas le droit de 
murmurer : Nous sommes d'hier, car les milliers et les 
milliers d'années, que sont-ils auprès de l'éternité?... 

On le comprend, il est impossible que dans un calcul 
aussi considérable il ne manque pas plus d'un chiffre. 
Jusqu'ici on peut dire de la chronologie égyptienne que 
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si le cadre est connu à peu près, les figures ne font que 
se dessiner et les lignes sont souvent interrompues. Les 
dynasties 'même ont été plus d'une fois remaniées, 
grâce aux découvertes nouvelles, et des Pharaons ou- 
bliés par l'histoire gont appelés à reprendre la place 
qu'ils occupaient. Mais beaucoup de ces noms n'évo- 
quent encore aucune pensée ; on ne saurait leur ratta- 
cher aucun fait, et jusqu'à la douzième dynastie ce n'est 
que de loin en loin qu'un trait de lumière vient éclairer 
un de ces princes. Ainsi nous voyons ce peuple, sorti 
évidemment non de l^Éthiopie, dont la civilisation est 
bien postérieure , mais de l'Asie, ce berceau du genre 
humain, gouverné d'abord par les prêtres, et recevant 
ensuite pour premier roi Mena, le fondateur de Mem- 
phis. Les dates ne peuvent être qu'approximatives. Sans 
nous y arrêter, nous devons passer sous silence les trois 
premières dynasties, pendant lesquelles la civilisation se 
développa. En effet, l'époque des Pyramides, œuvres de 
Choufou et de Chafrâ, de la quatrième dynastie, nous 
révèle, parles tombeaux et par de récentes découvertes, 
un art remarquable à plusieurs points de vue et une 
connaissance étendue des nécessités et même des super- 
fluités de la vie. 

Sept suites de rois presque inconnus, quelquefois 
rivaux, nous conduisent jusqu'à la douzième dynastie, 
où quelques certitudes viennent de nouveau nous gui- 
der. C'est Aménemha I" réunissant sur sa tête les 
deux couronnes de la Haute et de la Basse-Egypte; 
c'est Ousertasen J" élevant l'obélisque d'Héliopolis, et 
sous le règne duquel sont creusés les tombeaux de Béni- 
Hassan, dont les peintures nous initieront à la vie usuelle 
des Égyptiens et à leurs rapports avec les étrangers ; 
c'est Aménemha HI creusant le lac Mœris pour régula- 
riser le cours du Nil et construisant le Led)yrinthe. 

16. 
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Les trois dynasties suivantes présentent encore uue 
lacune. Sous la quinzième a lieu l'invasion des Pasteurs 
qui s'emparent de tpute la Basse-Egypte et contraignent 
les souverains légitimes à se réfugier plus haut dans la 
vallée du Nil. Les Hycksos. adoptent alors les usages et 
la civilisation des vaincus : Avaris (Tanis, maintenant 
Sane) devient leur capitale, et Joseph, ministre du pha- 
raon Apeph ou Apophis, appelle les Israélites en Egypte. 

L'invasion des Pasteurs marque une période nouvelle 
dans rhisloire de l'Egypte : elle dut entraver le déve- 
loppement et faire reculer la marche ascendante de la 
civilisation. Lorsque le peuple eut reconquis son indé- 
pendance et, avec elle, le loisir de se livrer de nouveau à 
la culture intellectuelle et artistique, au lieu de choisir 
pour point de départ les progrès antérieurs, de les com- 
pléter par de nouveaux perfectionnements, on retourna 
aux traditions du passé et l'on n'aboutit qa'à une renais- 
sance. Amosis, dix-huitième dynastie, expulsa les 
envahisseurs. Avec lui reviennent les époques glo- 
rieuses. Les conquêtes de Thoulmès l" , de Thout- 
niès III et d'Aménophis II étendent la domination 
égyptienne sur tous les pays environnants , tandis que 
Thèbes s'enrichit des monuments dont les débris exci- 
tent encore l'admiration. Les noms de ces monarques 
se retrouvent sur les temples et les obélisques, comme 
celui du quatrième Thoutmès sur le Sphinx au pied des 
Pyramides. Araénophis III (Memnon), au double point 
de vue des conquêtes à l'extérieur et des constructions 
monumentales à Thèbes, est un des Pharaons les plus 
justement célèbres. 

Aménophis IV rompt tout à coup brusquement avec 
les habitudes de ses prédécesseurs. C'est une étrange 
figure que celle de ce réformateur trop hardi, s'cffor- 
çant de ramener la religion égyptienne à son.type pri- 
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mitif, d'abolir tous les cultes secondaires afin de ne 
laisser subsister que celui d'un Dieu unique; fondant 
une ville nouvelle, centre de sa doctrine novatrice, et 
destiné après sa mort à être flétri par les prêtres 
dont il avait renversé les autels. La cité naissante fut 
détruite; le nom du monarque martelé sur tous les car- 
touches se distingue à peine sous les hiéroglyphes étran- 
gers dont ses successeurs l'ont recouvert. 

Il ne fallutpas moins de trois règnes pour faireoublier à 
l'Egypte les conséquences de cette tentative avortée. Le 
calme intérieur ne se rétablit que sous la dix-neuvième 
dynastie. Le conquérant Séthos est le créateur de ce que 
l'architecture égyptienne a conçu de plus grandiose en 
temple et en tombeau. Son fils Rhamsès II (Sésostris) 
est du petit nombre de monarques auxquels tous les 
temps ont donné le surnom de grand. 

Le règne de Sésostris, qui n'est plus l'apogée de l'art 
égyptien, est celui de la puissance royale : après lui 
vient l'affaiblissement. L'Egypte a tenu assez longtemps 
la première place : elle doit la céder à d'autres peuples 
dont l'histoire commence. C'est sous son successeur, 
Ménephtès I", que la sortie des Israélites cause dans le 
pays une perturbation profonde qui ne se calme qu'un 
demi-siècle plus tard, sous la vingtième dynastie. Alors 
Rhamsès III suit les glorieuses traces de son aïeul Sé- 
sostris, soumet comme lui les peuples, élève comme lui 
de splendides sanctuaires à la Divinité : les noms des 
dix Rhamsès qui lui succèdent ne nous sont en partie 
transmis que par leurs sépultures. 

L'époque des grandes œuvres est terminée : l'Egypte, 
vers 1 iOO avant Jésus-Christ, court à une décadence com- 
plète. Sous la vingt et unième dynastie, le sacerdoce, 
usurpant le pouvoir, provoque une scission dès longtemps 
préparée; il réunit les deux couronnes sous la vingt- 
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deuxième et cette résurrection momentanée permet à 
Sheshonk de s'emparer de Jérusalem ; sous la vingt- 
troisième, c'est la révolte de TÉthiopie, se constituant ea 
province indépendante et se donnant des rois séparés qui, 
pendant la vingt-quatrième dynastie, s'emparent du trône 
même des Pharaons. La vingt-sixième enfin ne secoue ce 
joug déshonorant que pour tomber sous celui des Perses, 
et Carabyse, d'abord favorable à la religion égyptienne, 
s'efforce, par un brusque revirement d'idées, d'annihiler 
les glorieux souvenirs de ses prédécesseurs. Les derniers 
rois indigènes qui, sous Darius II, tentent de reconstituer 
l'antique monarchie des Pharaons, n'ont plus le moyen 
de réparer les dévastations des Perses. Nectanèbe II 
doit céder de nouveau devant leur puissance, et c'est 
aux successeurs d'Alexandre, à la dynastie des Ptolé- 
mées, qu'est réservée la tâche de remplacer par des 
temples nouveaux les sanctuaires détruits, de rendre 
aux divinités leur culte négligé, de se parer des attri- 
buts des Pharaons,- de refaire, en un mot, une Egypte 
nouvelle, reflet de l'Egypte ancienne, et qui se prolon- 
gera jusque sous la domination romaine. • 

Telles sont, rapidement résumées, les périodes suc- 
cessives que les derniers travaux de la science permet- 
tent de comprendre, et les monuments qui restent en- 
core enlèvent pour le voyageur l'aridité qu'entraînerait 
cette simple énumération de noms à peine arrachés à 
l'oubli 

Les heures brûlantes de la journée s'écoulent dans ces 
réflexions et ces recherches, et lorsque le soir arrive, 
nous remontons sur la terrasse pour assister au coucher 
(lu soleil, qui devieht de plus en plus magique à mesure 
que nous avançons. Pendant le trajet des deux premiers 
jours, quelques collines s'élèvent sur la rive orientale; 
l'autre n'offre aux yeux qu'une plaine constamment 
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unie : toutes deu< sont parsemées de palmiers, ne por- 
tant, pour la plupart, qu'un bouquet de feuilles à Tex- 
tréraité de leurs tiges tourmentées par le vent qui les a 
souvent détournées de la ligne droite. Sous ces arbres 
s'abritent quelques villages, maisons de boue que le Nil 
détruit cbaque année, et qui attirent moins le regard que 
les pigeonniers voisins. Ceux-ci affectent des dimensions 
colossales : les uns ont l'apparence de fours à plusieurs 
cheminées, d'autres de grandes ruches d'où Ton voit 
s'envoler, comme d^ essaims d'abeilles , des nuées 
d'oiseaux, unique richesse des fellahs. 

Un peu avant Bénisouef, dont on n'aperçoit que de loin 
les minarets et les habitations à demi cachées dans les 
terres, les collines prennent dos proportions plus consi- 
dérables, et la chahie arabique ne nous quitte plus qu'à 
de rares intervalles, tandis que la chaîne libyque laisse 
un espace moins restreint à la rive opposée. Ces mon- 
tagnes ne se terminent pas en cimes détachées : elles 
simulent un gigantesque rempart, au sommet toujours 
plat, et dont la masse régulière semble destinée à em- 
pêcher l'inondation de s'avancer plus loin. Elles offrent 
aussi une analogie frappante avec les monuments de 
l'ancienne Egypte, et l'on conçoit que l'architecture du 
pays se soit inspirée de leurs formes solides. Les py- 
lônes qui précèdent les temples rappellent en effet, par 
leur construction, ces éminences un peu plus larges de 
la base que du sommet et terminées par une ligne hori- 
zontale. Le soir, toutes ces pentes rocheuses deviennent 
roses comme les montagnes de Moab ; sur la lisière qui 
les sépare de l'eau sont parfois installées les tentes 
noires et les chameaux d'une tribu bédouine : nos ma- 
telots, accroupis en rond sur le pont de la cange, com- 
mencent alors leur concert. L'un lient les castagnettes, 
l'autre un tambourin, le troisième la darabouka, dont la 
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peau est tendue sur une outre en terre! Un des musiciens 
chante une phrase mélancolique, ses compagnons la re- 
prennent en chœur ou l'interrompent par de grandes 
exclamations d*extase ou de sm^prise qui font une par- 
tie essentielle de leur mélodie. Â la longue le concert 
devient monotone» mais l'heure du soir prête à la rêve- 
rie et ce chant ne la trouble pas. Cette rêverie, tout la 
favorise, le climat, le site, les souvenirs ; trop souvent 
la vie nous entraîne si rapidement dans son tourbillon» 
qu'elle nous laisse à peine le loisir de sentir notre exis- 
tence ; ces jours de navigation sur le Nil sont un temps 
d'arrêt qui permet le recueillement de la pensée. 

C'est ainsi qu'en secouant parfois la paresse de nos 
matelots, et leur prouvant pendant la nuit que le vent 
souffle et qu'ils n'ont aucun droit de nous aiTêter, nous 
dépassons, le ii novembre, la petite ville de Minieb, 
presque en face de laquelle sont creusées dans la mon- 
tagne les célèbres grottes de Béni-Hassan , que nous 
visiterons au retour. Plus loin c'est le site d'Antmoë, 
puis sur la rive occidentale Roda, où s'élève un palais 
et une raffinerie du gouvernement; mais les cheminées 
de l'usine produisent un effet un peu trop européen 
pour le paysage, du reste les pierres de toutes ces 
constructions sont enlevées aux monuments antiques. 

A partir de Minieh, le caractère général est devenu 
plus indigène : la terre est labourée par un attelage où 
le chameau s'attelle près du bœuf, et nous voyons com- 
mencer le système d'arrosage des shadoufs. 

Deux poteaux de bois ou deux piliers de limon sou- 
tiennent une poutrelle horizontale, au milieu de laquelle 
est suspendue une seconde poutrelle ou une tige de pal- 
mier, portant à une exti'émité une masse de terre, à 
l'autre un seau de cuir. Des hommes plus' qu'à demi 
nus font descendre ,1e seau dans le fleuve, et par un 
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mouvement de bascule en déversent le contenu dans 
un réservoir supérieur , d'où une manœuvre semblable 
apporte l'eau au niveau voulu. Souvent le shadouf est 
double, et l'élévation de la berge nécessite parfois plu- 
sieui-s étages de réservoirs et de shadoufs. 

Le 13, à six heures du matin, la dahabieh reçoit des 
secousses si violentes que tout le monde est en alerte. 
Le premier coup d'oeil est peu rassurant : nous sommes 
ensablés près de la rive droite à l'un des passages dif- 
ficiles, où le coude du fleuve au pied de hautes mon- 
tagnes accumule toute la force du courant contre notre 
fragile embarcation. Ici se trahit l'incapacité de l'équi- 
page, l'inertie du capitaine. Le pauvre reis est si ter- 
rifié qu'il oublie de commander; trois matelots à peine 
s'occupent de nous tirer d'affaire, les autres s'envelop- 
pent dans leur manteau et se remettent à dormir, s'en 
rapportant à la décision d'Allah. Sur le rivage, des 
Arabes déguenillés et à la mine sinistre nous épient, 
dans l'espoir d'une catastrophe. Le temps s'écoule dans 
de vains efforts, et V Ile-de-France non-seulement n'a- 
vance pas, mais commence à reculer, à gagner le 
centre du courant, à tourner sur elle-même. Bref, tout 
va très-mal, lorsque notre brave second, roulant une 
corde autour de son corps, se jette à l'eau pour atteindre 
à la nage la rive opposée. Les matelots songent alors 
seulement à la petite barque, et manœuvrent avec si peu 
d'adresse que, passant sur la corde d'Ali, ils manquent 
de le noyer. Enfin tous parviennent au bord, nous remor- 
quent, et nous repartons après quatre heures d'arrêt et 
d'inquiétude. Un travail si extraordinaire méritait natu- 
rellement un bagchich ; nous l'accordons à tous, mais 
avec une distinction spéciale en faveur du brave pilote. 
Cette inégalité met l'insubordination à l'ordre du jour : 
les uns murmurent, les autres refusent de travailler, et. 
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dans un second ensablement, les coups tombent comme 
grêle sur le pauvre mousse, fort innocent de notre 
injustice. C'est alors que les voyageurs sont forcés de 
se montrer énergiques, de prodiguer les menaces les 
plus redoutables ; et devant cette manifestation d'une 
volonté suprême, le calme renaît sur la dahabieh, mais 
les concerts sont suspendus pour nous punir. 

Au pied des montagnes de granit s'étend un terrain 
à peine abandonné par Feau et déjà recouvert d'une 
verdure magnifique et de mimosas en arbres, chargés 
de feuilles nouvelles et de fleurs jaunes. Les rochers 
sont garnis de cavernes; de Tune d'elles sortent, à 
notre grand étbnnement, des paysans, des fellahines, des 
troupeaux entiers d'ânes et de chameaux, tout un vil- 
lage enfin, dont l'organisation au fond de ces grottes 
serait curieuse mais difficile à étudier. Les fréquents 
changements opérés dans le lit du fleuve augmentent 
les difficultés de la navigation : les bancs de sable 
commencent à se montrer à fleur d'eau, et lorsque le 
soleil brille, tous les points à sec sont couverts d'échas- 
siers attendant, plantés sur leurs longues pattes, le mo- 
ment de happer le poisson. Après une énorme courbe, 
nous arrivons à Siout trop tard pom* visiter la ville. 

A Siout, capitale de province, nous entrons dans la 
Haute-Egypte. La largeur de la vallée du Nil varie : on 
en voit rarement la limite à l'Ouest ; à l'Est, les mon- 
tagnes continuent à serrer le fleuve, dont les eaux sont 
toujours d'un brun jaune. La couleur se conserve même 
dans un verre : la nature, il est vrai, place le remède près 
du mal, et les cruches de terre ou gargoulehs, confec- 
tionnées sur les bords du fleuve, non-seulement conser- 
vent la fraîcheur de l'eau en y entretenant une 
constante humidité, mais lui donnent aussi une lim- 
pidité parfaite. 
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La vyie de Tahta est insignifiante, et je citerai de 
préférence le village de Hovavesh, bâti sur une émi- 
nence au bord du fleuve. L'inondation en a fait une île. 
Le nombre des oiseaux augmente : ce sont des cen- 
taines d'oies qui traversent les airs, des échassiers se 
tenant sur les sables et s'avançant de quelques pas dans 
l*eaii, des spatules, des chevaliers, des grues cendrées, 
un ibis (nous n'avons vu qu'un seul spécimen de ces oi- 
seaux sacrés), des pélicans au long et large bec, des ai- 
gles noirs, gris, blancs qui volent près de notre bateau. 
Et là-bas, dans un bras contigu, ces points noirs, se- 
raient-c-e des crocodiles ? On arrête la dahabieh, on se 
précipite sur le banc de limon fangeux, mais à l'approche 
des chasseurs, les crocodiles plongent et disparaissent. 
Nous entrons dans la région qu'ils habitent, car ils des- 
cendent rarement plus bas que Siout. 

Quelques épisodes de chasse viennent de temps à 
autre interrompre nos occupations : les fusils sont tou- 
jours chargés ; à la première occasion on tire. Ici c'est 
l'aigle frappé au vol qui retombe sur le pont ; là, c'est 
le chevalier blessé qu'on*essaye vainement d'apprivoiser; 
ou l'épisode du pélican atteint par trois projectiles, et 
qui, poursuivi en canot et à la nage, fait, pendant une 
demi-heure, passer ses agresseurs par toutes les péri- 
péties de la crainte et de l'espoir, pour finir, grâce à 
des efforts incroyables, par échapper à leur atteinte. 
Quand par hasard nous approchons du rivage, les en- 
fants nous assaillent de leurs demandes de baghchich, 
et font la roue pour l'obtenir. 

Nous sommes restés quelques heures à Girgeh, chef- 
lieu de province. Les six minarets qui se dressent au 
bord du fleuve ont beaucoup d'originalité et sont d'un 
style sarrasin. L'un d'eux rappelle la Torre del Oro de 
Séviile. L'intérieur de la ville ne mérite guère d'arrêter 

17 
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Tattention. Les rues, dont la principale forme le bazar, 
sont étroites et remplies de poussière ; les maisons, 
construites avec la boue du Nil, ne se distinguent que 
par des briques alternativement rouges et noires, for- 
mant une mosaïque autour de la porte mauresque. Une 
mosquée s'ouvre dans le bazar : de grandes fenêtres, 
seulement grillagées, permettent d'en voir la cour inté- 
rieure soutenue par d'anciennes colonnes ; les chapi- 
teaux portent encore des traces de dorure. Mais l'entrée 
du sanctuaire nous est interdite. Le type de la popula- 
tion est beaucoup plus sauvage qu'au Caire; les femmes 
portent des bracelets en ivoire du Sennaar, car Girgeli 
est un point où s'arrêtent les caravanes de l'intérieur. 
On peut visiter d'ici les ruines d'Abydos ; le temps nous 
oblige à y renoncer. 

C'est après Girgeh que nous voyons pour la première 
fois les palmiers doums : la tige se divise en deux ou trois 
branches principales, à l'extrémité desquelles s'étend 
un bouquet de feuilles palmées et contournées en éven- 
tail. Les palmiers doums sont curieux en masse, mais 
isolés ils sont moins gracieux que les autres. 

Un soir, après avoir passé de loin Kéneh et Dendéra, 
le vent cesse et nous abordons. De beaux palmiers 
s'élèvent sur la rive, de petits champs séparés par du 
limon sont remplis de légumes ; plus loin on â semé 
du blé ; des canaux qu'alimente un shadouf apportent 
l'eau à ces plantations. La lune a tant d'éclat qu'elle 
permet de distinguer les moindres objets: les montagnes 
d'en face sont roses, non par l'action du couchant, mais 
par la nature même du granit dont elles sont formées. 
Le Nil est uni comme un miroir , la soirée est chaude 
et parfumée ; nous ne voyons plus la grande Ourse, 
mais Canopus brille à l'horizon. 



Le len4emaiii nous apercevons de loin, à droite, les 
hauteurs de Biban-el-Molouk, à gauche, les ruines de 
Karnak. 

Depuis que nous avons quilté la capitale de TEgyple 
moderne, douze jours nous ont suffi pour atteindre la ca- 
pitale religieuse de TEgypte ancienne. En fàllait-il 
moins aux Pharaons pour aller de Thèbes à Meniphis ? 
Leurs moyens de locomotion étaient les mêmes que les 
nôtres. 

A l'approche de Louksor, un pavillon se dresse sur 
une des maisons de la plage ; ce pavillon c'est le nôtre, 
et des coups de fusil témoignent de la bonne volonté 
du consul. Il nous faut résister à la tentation d'explo- 
rer les merveilles qui nous attendent ; nous levons l'ancre 
après quelques heures, car nous ne devons nous arrêter 
qu'à la première cataracte. 

Nos matelots sont fort mécontents. C'est à la rapidité 
de notre course, à laquelle le vent seul contribue, qu'ils 
assignent la cause du malaise dont ils se plaignent : 
s'il survient un jour de calme plat, ils consentent à 
peine à nous haler, se font masser la tête par l'un d'eux, 
dont les opérations me rappellent les .derviches tour- 
neurs, et reviennent en troupe réclamer un baghchich 
nouveau. Enfin, deux jours après notre halte à Louksor, 
nous arrivons le soir à Esneh. Là, nous apprenons que 
le pain est consommé et qu'il faut attendre jusqu'au 
surlendemain pour «n cuire d'autre. Un arrêt sem- 
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blable à Thèbes nous eût charmés ; à Esneh, c'est pour 
nous une véritable perte de temps ; mais lorsque le len- 
demain matin notre équipage, ordinairement saie, s'est 
transformé en une réunion de gens élégants, fraîche- 
ment rasés et joyeux, quand les aimées se promènent 
sur le rivage et que nos matelols désertent le bord, 
nous comprenons que tous nos efforts eussent été vains, 
et que hongre mal gré nous devions stationner à Esneh. 

Comment appeler ville cette réunion de masures 
boueuses, aussi misérables que celles des fellahs, où pas 
un minaret ne s'élève au-dessus de la hauteur des pi- 
geonniers, où le bazar est formé d'échoppes à peine 
garnies des plus simples nécessités de la vie, où les 
murs, faits de briques qu'on façonne en partageant le 
limon du fleuve , sont surmontées d'une rangée de 
cruches cassées et jointoy'ées avec de la boue. En un 
mot, Esneh n'est qu'un grand village, dans les rues du- 
quel nous rencontrons un enterrement, suivi, selon la 
coutume de la province, par presque tous les hommes 
de la bourgade. Le mort est touché sur une plan- 
che, sans bière et enveloppé dans un drap rouge : 
ses amis chantent en chœur des paroles qui ne man- 
quent pas de solennité. A la porte de la maison mortuaire 
est dressée une tente, où quelques pleureuses poussent 
dé lamentables gémissements, et hors de la ville, sous un 
magnifique sycomore, un grand concours de femmes at- 
tend le cortège depuis plusieurs heures, en criant, pleu- 
rant et frappant du tambourin. Le corps est à peine 
arrivé qu'on se hâte de l'enterrer ; les gémissements 
cessent, et chacun retourne au plus vite à ses occupa- 
tions habituelles. 

Esneh possède cependant encore un ^reste des temps 
anciens : le temple, conservé grâce à son long emploi 
comHicmagasinàblé,ne date, il est vrai, que des der- 
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niers Ptolémées et des premiers Césars; mais notre 
exploration nous oblige, en quelque sorte, à remonter 
du plus récent au plus ancien, puisque nous visitons 
Edfou et Phila; avant Karnak et que nous verrons 
Thèbes avant les Pvramides. Le sommet de l'édifice 
est presque au niveau du sol actuel, mais on Ta dégagé 
dans sa profondeur, de manière à ce que, descendant 
jusqu'au palier primitif, on puisse juger de Tentière pro- 
portion des colonnes. 11 ne reste de ce monument que 
le portique, dont les deux extrémités et le fond sont 
pleins ; le devant est ouvert, et le plafond soutenu par 
vingt-quatre colonnes disposées sur quatre rangées. 
Tout est recouvert d'hiéroglyphes dépouiTUs de finesse ; 
les figures, plus modelées que de coutume, accusent 
l'influence d'un art étranger, les chapiteaux seuls sont 
remarquables. Ils appartiennent à l'ordre égyptien le 
plus travaillé, et leur riche dessin, dont on peut étu- 
dier de prés l'élégance , contribue pour beaucoup à 
rehausser la splendeur.de ce portique. 

De retour-^ la dahabieh, nous trouvons sur le rivage 
plusieurs aimées peintes et fardées, la tête couverte de 
bijoux d'or, le cou garni de colliers et de médailles, et 
vêtues des couleurs les plus éclatantes, d'étoffes rouges, 
de robes violettes à manches bleu de ciel, ou de gaze 
blanche sur des jupes roses. Les hommes mêmes 
mettent ici une certaine coquetterie dans leur costume: 
ils portent beaucoup de blanc avec des écharpes de 
couleur, ou les châles rayés de bleu et de gris, connus 
en Egypte sous le nom de mélayehs, et dont la fabrication 
atteint à Esneh un certain développement. 

Nous repartons dans la nuit. Les shadoufs se suc- 
cèdent, occupant une double rangée de travailleurs à 
l'aspect le plus sauvage. Le coton et le maïs sont en 
pleine croissance, et souvent, au milieu du champ, on 
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voit un enfant debout sur une butte de limon, petite 
statue noire et vivante, destinée à empêcher avec sa 
longue gaule les déprédations des oiseaux. Le 21, nous 
sommes à Edfou. 

11 faut un quart d'heure à pied pour gagner le village. 
Après avoir traversé des champs où le melon croît eu 
abondance, nous arrivons à un étroit canal sur lequel 
les enfants des fellahs se hâtent de construire un pont 
qui nous en permette le passage. Rien déplus primitif : 
ils se bornent à barrer Teau avec des cannes à sucre 
placées en travers du courant, puis à y jeter force sacs 
de terre, et voilà le pont établi avec une rapidité éton- 
nante. Ils courent sous le regard de deux surveillants 
qui n'épargnent pas les coups de courbache, dont les 
traces restent visibles sur les corps amaigris des pauvres 
ouvriers. Toute la population juvénile et masculine 
d'Edfou est enrégimentée en escouades de travailleurs 
occupés à dégager le temple et ses abords, et sans la ri- 
gueur du traitement employé vis-k-vis de ces ouvriers 
non payés pour un travail forcé, on ne pourrait qu'ad- 
mirer les résultats obtenus par cette organisation,- towt 
en en condamnant le principe. 

En effet, les fouilles récemment entreprises ont dé- 
gagé la construction dans toute sa profondeur, au 
moyen d'un fossé considérable pratiqué autour du 
temple, et qui permet d'apprécier les magnifiques pro- 
portions de l'édifice en général et de cette entrée en 
particulier. Mais ce qui frappe plus encore que la hau- 
teur, c'est l'état de conservation du monument : au pre- 
mier coup d'œil on le croirait intact dans toutes ses 
parties, et si l'antique culte égyptien renaissait après 
son long silence, les prêtres pourraient rentrer dans le 
sanctuaire et reprendre les cérémonies interrompues. 
Grâce à ces travaux, pas un débris étranger n'est resté 
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sur les dalles qui pavent encore la cour et les portiques; 
aucune trace des civilisations postérieures ne vient dis- 
traire la pensée de l'œuvre des Ptoléraées, inspirée par 
les œuvres des Pharaons, et ce temple, que les sables 
ont protégé, permet de se rendre compte* dans son en- 
semble d'un sanctuaire égyptien , et d'assigner aux 
ruines confuses de ceux que nous verrons ensuite leur 
place respective dans le plan général. 

Edfou est donc, si l'on peut parler ainsi, la clef de 
tous les monuments religieux de l'Egypte. Construit 
sous les Ptolémées, de 222 à 52 avant Jésus-Christ , il 
est comparativement moderne ; mais la nouvelle dynas- 
tie ayant adopté les formes religieuses du pays soumis 
à ses lois, le style s'était conservé, sinon aussi pur, au 
moins dans le sens primitif (1). 

Un grand temple égyptien peut se diviser en trois 
parties : 1° le temple lui-même, avec le vestibule et le 
logement des prêtres; 2° la cour qui l'environne, garnie 
ordinairement de colonnades et aboutissant à 3" la porte 
d'entrée ou le pylône, qui dépasse toujours en élévation 
tout l'ensemble des édifices (On emploie les noms grecs 
à défaut d'appellations mieux appropriées aux formes 
spéciales de l'architecture égyptienne). Quelquefois une 
seconde cour précède ce pylône, comme il arrive éga- 
lement que plusieurs pylônes se succèdent, reliés par 
une avenue de sphinx ou de béliers. Les fouilles d'Edfou 
n'ont dégagé que celui qui formait l'entrée même de la 

cour. 

Un pylône se compose de deux grands massifs de ma- 
çonnerie, tours quadrangulaires plus larges que longues, 
à pans inclinés et réunies vers la moitié de leur éléva- 

(1) Edlou aide à faire comprendre les autres temples et D*a été 
que récemment déblayé dans son entier; c'est ce qui motive cette 
description plus détaillée* 
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lion par une porte dont les côtés affectent aussi rineli- 
naîson pyramidale. Des chambres et des escaliers sont 
pratiqués dans les tours : à Edfou, c'est de la terrasse 
supérieure du massif Est qu'on peut le mieux embrasser 
le plan général du temple, quadrilatère allongé dont le 
pylône est la base un peu plus large, dans ses trois par- 
ties, que le reste du quadrilatère. 

On entre alors dans la cour principale. Celle d'Edfou 
est garnie de douze colonnes de chaque côté de sa lon- 
gueur, et de quatre en retour sur chaque massif de 
l'entrée. Le quatrième côté, qui fait face à cette entrée, 
est formé par le portique même du temple, un peu 
moins large que le fond de la cour, de manière à laisser 
à droite et à gauche, entre le bâtiment et le mur d'en- 
ceinte, un passage de quatre pieds : ce passage ouvre 
le chemin de ronde qui, prolongeant la cour, isole com- 
plètement le sanctuaire et ses dépendances. 

Le temple lui-même doit toujours renfermer au moins 
deux parties : le pronaos ou portique, et le secos ou 
sanctuaire. Ordinairement le nombre des vestibules est 
plus considérable, et ceux-ci donnent accès à des cham- 
bres latérales. 

Ici, où le plan est fort complet, le pronaos, qu'on 
peut appeler le portique extérieur y est soutenu par trois 
rangées, chacune de six colonnes ; la première rangée 
étant prise à mi-hauteur dans un mur qui ne laisse de 
libre que l'espace entre les deux colonnes du milieu, la 
porte est simulée par les deux montants, couronnés 
d'un commencement de chambranle dont le milieu reste 
ouvert, disposition fréquente dans les temples et que je 
nommerai désormais demi-porte. Le pronaos avait une 
grande importance dans les temples égyptiens : lieu de 
réunion des fidèles qui ne pénétraient pas dans le sanc- 
tuaire même, réservé aux prêtres, il ^devait avoir des 
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proportions en harmonie avec son emploi ; il était 
éclairé par Tespace laissé au-dessus de Tentre-colon- 
nement de la première rangée et par une ouverture 
carrée, reposant sur les deux colonnes de rentrée et sur 
les deux qui leur correspondent dans la seconde rangée. 
Une porte conduit au deuxième vestibule, vestibule in- 
térieur ou naos, de proportions beaucoup plus res- 
treintes que le premier, éclairé par de petites ouver- 
tures latérales supérieures (i) et soutenu par douze 
colonnes disposées sur trois rangs. La porte du tond 
donne accès à un troisième vestibule étroit, d'où Ton 
pénètre dans le passage à ciel ouvert, plus étroit encore, 
qui précède directement le sanctuaire. Cette petite cour 
ouvre de chaque côté sur une chambre ; au tond elle a 
trois portes : une grande au milieu, entrée même du 
secos ; une petite de chaque côté, entrées du couloir 
qui entoure le secos. Ce couloir, entièrement sombre, 
avait une double destination : il donne accès à onze pe- 
tites chambres disposées autour du sanctuaire, et il isole 
ce sanctuaire même qui s'élève comme un temple sé- 
paré aux pans inclinés, à la corniche surplombante. 
A rintérieur le sanctuaire est étroit, et le plafond qui 
le recouvrait autrefois en entier s'étant écroulé, rien 
n'empêche désormais l'air du ciel et le regard des pro- 
fanes de circuler librement sur les sculptures dété- 
riorées. 

A ce plan général, j'ajouterai quelques détails parti- 
culiers. L'architecture égyptienne a pour caractères 
principaux la solidité, la gravité et le mystère. Le 
sanctuaire est isolé dans les constructions qui l'environ- 

(1) Les colonnes centrales sont plus hautes que les autres, afin 
que les ouvertures dés côtés (entre le plafond plus élevé et celui 
des autres rangées plus basses) donnent accès à la lumière dans 
rmtérieur de l'édifice. (Rosengarten.) 

n. 
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nent et plongé dans une obscurité complète, tandis 
qu'un demi-jour en éclaire seulement les approches; 
les colonnes sont massives, et Tinclinaison en talus des 
murs extérieurs de l'édifice donne au temple, comme 
le fait très-bien remarquer Rosengarten, un aspect de 
résistance et d'exclusion. 

L'ornementation vient alors atténuer, non l'impres- 
sion générale, mais ce que cette architecture aurait de 
trop nu dans les détails. Une corniche se projetant en 
dehors après une courbe intérieure très-prononcée, 
forme le couronnement des massifs de maçonnerie, et 
les grandes surfaces sont dissimulées par des sculptures 
hiéroglyphiques proportionnées à leurs dimensions. Ces 
bas-reliefs se continuent partout, sur les murs exté- 
rieurs comme dans les salles, autour des colonnes, sous 
les plafonds, dans les courbes de la corniche, sur les 
linteaux des portes. La sculpture en Egypte a une 
double forme : ou elle est de pure ornementation, et, 
s'inspirant alors de la nature, elle imite le lotus en 
fleur, les cloches du papyrus, les feuilles des palmiers, 
ou elle est emblématique, et renferme dans les figures 
qu'elle grave les représentations du culte et les souve- 
nirs de l'histoire. 

La peinture était appelée à rehausser l'effet des bas- 
reliefs, et l'emploi des teintes plates s'harmonisait avec 
l'éclat du soleil africain. Les peintures d'Edfou ne sont 
pas conservées ; les sculptures même se ressentent de 
l'époque de décadence où le temple fut construit, par 
une recherche un peu maniérée dans le choix des or- 
nements et la pose des personnages, et par une moins 
grande simplicité dans les lignes. Mais si le caractère 
de ces bas- reliefs est de demander pîjrfois à l'art grec 
des ressources inconnues à l'inflexible sculpture li- 
néaire des Pharaons, l'abondance des sujets, la richesse 
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des détails contribuent à augmenter l'effet général 
d'Edfou. Je ne citerai que les plus remarquables. 

Les sculptures du pylône présentent le sujet qu'on 
retrouve en Egypte sur presque toutes ces entrées : à 
l'extérieur ce sont quatre divinités colossales devant les- 
quelles le monarque tient d'une main, par les cheveux, 
une poignée de captifs, tandis que de l'autre il brandit son 
épée au-dessus de leurs têtes; à l'intérieur sont gravées 
douze divinités gigantesques. Sans nous arrêter sur les 
hiéroglyphes, dont chaque mur d'entre-colonnement 
présente une scène, il est impossible de ne pas mentionner 
la finesse toute particulière des petits bas-reliefs à l'en- 
trée du pronaos, parmi lesquels se détachent en pre- 
mière ligne des figurines accroupies dont l'exécution 
délicate fait autaat d'honneur à* la main qui les a repro- 
duites qu'à l'imagination qui en conçut le dessin. 

Parmi les curieux bas-reliefs qui décorent le pas- 
sage découvert avant le secos, on remarque sur le mur 
de droite une scène où les morts, enveloppés dans leurs 
bandages de momie , peints en bleu, en blanc ou en 
rouge, comparaissent devant le juge suprême pour lui 
rendre compte de leurs actes. L'ornementation générale 
de la salle voisine de ce mur est très-riche : dans les 
petites chambres autour du sanctuaire, on peut étudier 
les longues rangées d'hiéroglyphes qui couvreîit les pa- 
rois, à partir d'une plinthe uniquement composée de 
boutons et de fleurs de lotus épanouis à l'extrémité de 
leurs longues tiges. 

Un étroit escalier qui, du portique intérieur, permet 
d'atteindre la plate-forme du temple , nous montre sur 
ses deux rampes une procession de jeunes prêtres, à la 
tête entièrement rasée, sauf la natte sacerdotale: ils 
sont presque de grandeur naturelle et fort caractéris- 
tiques. 
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Le chemin de ronde enfin est une des portions les 
plus importantes d'Edfou : le mur d'enceinte et celui 
du temple sont couverts, depuis les dalles jusqu'à la 
frise, de sculptures d'une conservation parfaite^ inter- 
rompues seulement par trois liQns couchés sortant à 
moitié de la muraille et destinés sans doute à l'écoule- 
ment des eaux. Parmi ces bas-reliefs, on peut citer, au 
commencement du chemin de ronde, tant à gauche qu'à 
droite, mais plus visibles à gauche, un filet entouré de 
chasseurs et rempli d'oiseaux, un roi conquérant, et sur 
le mur de gauche, des barques de diverses dimensions, 
sans voiles ou avec une large natte rattachée par de nom- 
breux cordages. Près de ces scènes de la vie usuelle, 
la pompe religieuse est représentée par la bari, le ba- 
teau symbolique porté par les prêtres dans les céré- 
monies. L'influence étrangère se fait sentir dans la 
suite des bas-reliefs qui forme la rangée inférieure des 
deux murs : ce sont de petits personnages en pied , 
hommes et femmes, auxquels sont joints des attributs 
divers. Les uns tiennent à la main deux vases de forme 
élégante, aux pieds des autres sont placés des animaux 
lilliputiens, un bœuf, une gazelle, une oie. .Ceux de la 
muraille du fond, qui l'emportent de beaucoup sur les 
autres, sont accompagnés d'oiseaux jouant autour d'eux 
dans les branches. Le dessin, dans un style plus naïf 
qu'à Pompéi, constate déjà une tendance semblable. Les 
types sont charmants, les animaux ont de l'expression, 
on dirait presque de la malice dans le regard. Ce che- 
min de ronde, qu'on retrouve si rarement conservé, 
parce que sa position extérieure l'expose davantage 
aux atteintes des hommes et du temps, achève de faire 
comprendre l'ensemble d'un temple et la corrélation 
de ses diverses parties. 
Le petit temple situé à quelques minutes du premier, 
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auquel il servait de typhonium^ n'est pas déblayé (1). 

Le lendemain, 22 novembre, nous côtoyons les car- 
rières de Silsileh, qui, sous la dix-huitième dynastie, 
fournirent les matériaux de plusieurs monuments. 
Un peu plus loin, le Nil fait un nouveau coude dominé par 
lesruines de Koum-Ombos. Sur une plage déserte, où un 
sable jaune envahit tout l'espace laissé entre de grands 
rochers rouges, se dresse le portique à demi écroulé 
d'un temple, devant lequel sont amoncelés des débris 
de toute dimension, œuvres de la nature et de l'homme. 
Les grosses colonnes, autrefois au nombre de quinze, au- 
jourd'hui de douze et plus qu'à demi enterrées, gar- 
dent^ncore sur leurs chapiteaux palmés quelques frag- 
ments de corniche arrondie. Les hauteurs voisines sont 
couronnées de décombres de la ville ancienne et du 
village moderne. Aujourd'hui tout est abandonné : deux 
éléments destructeurs, le fleuve qui ronge la base de la 
colline, le désert qui envoie ses sables, se sont ligués 
contre Koum-Ombos. Le temple, œuvre des Ptolémées, 
se défend encore, mais cède peu à peu devant les en- 
vahisseurs, imposant jusqu'à la fin de la lutte, et répon- 
dant par son délaissement et sa ruine à la nature triste 
et aride qui l'environne. 

A quelques heures de Koum-Opabos nous retrouvons 
la verdure, mais une verdure comme la route entière 
ne nous en a pas encore offert le tableau. 

Des palmiers à l'état de nature font songer aux fo- 
rêts vierges. Ce ne sont plus ces longues tiges dont la 
hauteur et la nudité semblent peu gracieuses en Egypte, 

(1) D'après GhampoUion, le lyphonium était destiné à rappeler 
la naissance du troisième membre de la triade adorée dans le 
temple principal , chaque sanctuaire étant consacré à trois divi- 
nités, dont la troisième procédait des deux premières et formait 
un tout avec elles. 
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quoique les Arabes les admirent au point de leur com- 
parer leur bien- aimée. ( «Elle est élancée comme le 
palmier du désert.»] Ici, au contraiï^e, elles se dissimulent 
au milieu d'une ricbe végétation qui leur doit la nais- 
sance. L'arbre est entouré de ses rejetons qu'on a lais- 
sés se développer librement : ces rejetons, de hauteurs 
diverses, s'échappent des racines et enveloppent le 
tronc principal d'un nuage de feuilles qui se croisent 
et se mêlent. Le bouquet de la tige mère s'épanouit 
au-dessus des autres, et ses plus belles branches se ma- 
rient aux masses inférieures. A mesure que le palmier 
vieillit, il grandit et se développe, et c'est ainsi que 
d'une même racine sort un groupe de onze arbres,1for- 
mant un ensemble digne de cette végétation des tropi- 
ques dont nous sommes si rapprochés. 

Ces groupes se succèdent pendant plusieurs heures ; 
aussi ne résistons-nous pas au plaisir de descendre à 
terre tandis que les matelots baient la dahabieh. Les 
bergeronnettes se perchent dans les branches, les tour- 
terelles sauvages s'envolent à notre approche, et voici 
que tout à coup nous arrivons à un village, je veux dire 
à de petites huttes de limon à demi cachées sous les 
dattiers. Devant les habitations sont accroupies quel- 
ques femmes, enveloppées dans cette grosse étoffe de 
laine brune qui remplace ici la robe bleue de la Basse 
et de 'la Moyenne-Egypte. A notre approche, elles se 
lèvent effrayées et veulent s'enfuir ; la curiosité les re- 
tient, sans les empêcher de s'éloigner de quelques pas. 
Mais bientôt notre aspect inoffensif les rassure : les 
deux plus âgées s'enhardissent, gourmandent la crainte 
des enfants ; nous nous arrêtons, elles se consultent 
encore et finissent par venir à nous. Pour reconnaître 
tant de courage et l'affermir complètement, nous of- 
frons quelques petites pièces de monnaie. (Il est si rare 
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^t si doux en Egypte de donner sans qu'on vous de- 
mande !) Alors une vive reconnaissance s'empare des 
pauvres femmes : une d'elles court à sa cabane et re- 
vient avec des œufs qu'elle nous presse d'accepter. 
L'offre est faite de si bon cœur, qu'un refus lui serait 
pénible ; alors nous avons recours à nos colliers de verre 
doré pour compenser en quelque sorte leur présent. 
Les colliers ont un succès d'enthousiasme ; mais, par 
une délicatesse que nous ne nous attendions guère à 
rencontrer dans cet endroit sauvage, les fellahines ne 
veulent pas être en reste avec nous et nous apportent 
sur un plateau de palmier tressé quelques savoureux 
produits de leurs dattiers. Nous nous sommes séparés 
avec les démonstrations les plus amicales, et ce peu 
d'instants, passés au milieu de natures primitives mais 
naïves et honnêtes, formeront pour nous un des plus 
charmants souvenirs du voyage. 

Ici les indigènes sont réduits à la misère la plus af- 
freuse : l'habitation n'a qu'une seule chambre ; une natte 
étendue à terre en forme l'unique ameublement. Les 
parures des femmes ne consistent qu'en anneaux de 
cuir et en colliers de verroterie. 

Les huttes sont éparpillées sous les palmiers comme 
nous sont représentées les demeuresdes nègres en Guinée : 
ce n'est déjà plus l'Orient, c'est le Sud qui commence. 

Les sakyehs nubiens succèdent aux shadoufs. Une 
large roue fait mouvoir une chaîne sans fin, dont les 
outres en cuir puisent l'eau d'une tranchée pratiquée 
dans le limon de la berge, et la reportent à un réser- 
voir supérieur. Les bœufs attelés à la machine tournent 
pendant des heures entières, sans avoir les yeux ban- 
dés ; un enfant assis sur le timon les dirige de sa ba- 
guette, et même la nuit, quand le vent arrête la daha- 
bieh, nous entendons crier les sakyehs du rivage. 



VI 



Le 23 novembre, nous nous réveillons à Assouan. 
Nous avons atteint le but ; car après les hauteurs et les 
palmiers de Tile d*Éléphanline qui masque pour nous 
la côte occidentale, après les escarpements granitiques 
qui, sur la côte Est, succèdent à la plage d*Assouan, le 
fleuve fait un coude et les roches dont son lit est par- 
semé annoncent le Commencement des cataractes. Le 
rivage voisin finit à une. élévation tombant à pic dans 
Teau et que surmontent quelques ruines sans caractère ; 
il est bordé par un léger rideau de palmiers à travers 
lesquels on distingue les monticules de sable et de dé- 
bris, mais nous n'apercevons pas encore la ville située 
plus avant dans les terres et cachée par d'autres roches. 
Après avoir dépassé la ligne des arbres, nous marchons 
au milieu d'un monceau de décombres où s'entassent 
les tessons, les briques, les gravois, les fragments de 
murs, sans ordre et sans intérêt, qui recouvrent un es- 
pace très-étendu. On comprend à cette vue l'expression 
d'une ville rasée jusqu'à ses fondements ; ceux - ci 
subsistent et comme ils ne furent jamais importants , 
ces restes, non de la Syène des anciens, mais de la pre- 
mière Assouan des Arabes, sont tout à fait insignifiants. 
La Nécropole est mieux conservée ; elle est située sur 
la limite du désert : c'est un cimetière dé saints et 
de sheiks musulmans qui remonte jusqu'au m" siècle 
de l'Hégire, et ressemble, en infiniment petit, à celui 
de riman-Chafey au Caire. Les chapelles sont en limon^ 
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et trois mosquées presque écroulées couronnent les 
hauteurs environnantes. De Syène il ne reste que des 
murs, et dans les carrières un obélisque taillé mais non 
dressé, et qui nous rappelle le bloc colossal abandonné 
près de Baalbeck. 

Assouan moderne produit d'abord l'impression d'un 
grand village dans le genre d'Esneh, mais dès les pre- 
miers pas se révèle le caractère original de la ville. 
Assouan est, en effet, ville frontière : aux cataractes 
commence la Nubie, et comme il n'y a pas de limites 
véritables entre deux pays de nationalités différentes, 
qui reconnaissent cependant une même suzeraineté, il 
en résulte que la Nubie y est représentée autant, sinon 
plus que l'Egypte ; la proximité du Sennaar et du Don-» 
gola lui communique également leur empreinte. Les 
rues sont, il est vrai, encore bordées de maisons peu 
élevées et en limon ; les plus belles ont comme suprême 
élégance un entablement de porte en mosaïque de 
briques, les plus solides reposent sur une rangée de 
grosses pierres ; mais dans ces ruelles on rencontre une 
population étrange et mélangée, où le nègre de l'in- 
térieur, l'Ababdeh, le Berbérin figurent dans une pro- 
portion aussi forte que l'Égyplien pur sang. Sur le seuil 
des portes, quelques femmes, attirées par notre pas- 
sage , se pressent les unes derrière les autres , ne 
se montrant qu'à moitié et se cachant dans leur voile 
bleu ; mais lorsque les dames ont regardé et marchandé 
les bracelets de l'une d'elles, bientôt toutes sortent de 
leurs demeures, apportant avec empressement leur tré- 
sor de bijoux. Le type est différent de celui du Caire: 
ce ne sont plus les membres délicats, la taille élancée, 
les contours si purs ; le nez est épaté, les traits sont 
plus gros, les cheveux nattés en petites tresses roides 
et fortement graissées, et la narine droite est traversée 
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parmi anneau d'or garni ordinairement d'une boule de 
corail rouge. Les bracelets d'argent à demi fermés, plus 
gros aux extrémités qu'au centre et travaillés en re- 
poussé, les celliers, les anneaux de jambes brillent sur 
leur peau brune ; les hommes portent au doigt un gros 
cercle d'argent à tête de clou. 

Dans une des petites cours où nous entraîne cette 
étude de bijoux, la curiosité des fellahines se tourne 
sur les breloques européennes. J'ai constaté l'extrême 
pauvreté de ces habitations, réunies plusieurs ensemble 
dans un étroit espace, et dont l'unique chambre ne 
l'emporte sur celle du village d'hier que par un long pa- 
nier à jour, en planchettes de palmier, sur lequel ils 
étendent leur natte. Ces anquarebs servent à les garan- 
tir contre les insectes nuisibles, surtout les scorpions. 

Le bazar d'Assouan est une rue composée de dix 
maisons de chaque côté ; sur les terrasses s'appuie un 
toit de palmes desséchées; un minaret l'avoisine, mi- 
naret primitif, cylindrique et s'amincissant de la base 
au sommet, un peu dans le style de nos pigeonniers de 
ferme. Dans les maisons sont pratiquées des niches pour 
les magasins, où l'on trouve, entre autres objets cu- 
rieux, les poteries du pays, en terre émaillée noire et 
rouge avec des ornements d'arabesques et de palmes. 
Lorsqu'on a reconnu notre partialité pour les produits 
indigènes, les ustensiles nubiens, d'une simplicité toute 
primitive, nous sont bientôt offerts de tous côtés par lès 
habitants. L'un nous apporte une lance, un autre un 
arc et des flèches, un troisième une amulette, un poi- 
gnard à fourreau de cuir, des plumes d'autruche, une 
peau de panthère, témoignages non plus de l'Orient mais 
_ de la nature africaine et presque entièrement sauvage. 
Parmi ces objets on trouve le tabouret de bois creusé 
au milieu que les anciens égyptiens plaçaient sous la 
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tète des momies et qui forme de nos jours un siège nu- 
bien, l^a population entière nous accable ensuite de de- 
mandes de baghehichs , enfants nus , vieilles femmes, 
nubiennes nous poursuivent jusqu'à la dahabieh. 

Une proraefiade faite au milieu des rochers qui res- 
serrent le fleuve, rochers du plus beau granit syénite 
dont les éclats jonchent le sol, nous amène à une anse 
sablonneuse dans laquelle une caravane du Sennaar 
vient de décharger ses marchandises. Le rivage est cou- 
vert de sacs remplis de gomme et de dents d'éléphants 
attachées deux par deux : quelques négresses sont as- 
sises à récart, faisant partie de la cargaison, avec des 
sijnges attachés près d'elles. Hier nous avions rencontré 
une cange remplie de ces esclaves qu'on menait au 
Caire. Les conducteurs de la caravane sont des hommes 
superbes, aux traits d'une régularité parfaite, aux 
grands yeux noirs, au teint brun mat, à la démarche 
pleine de distinction. 

Nous passons ensuite à l'île d'Éléphantine. Les tem- 
ples ont été complètement démolis il y a vingt ans ; 
le nilomètre est en ruine, el quelques blocs de granit 
avec des cartouches royaux (celui d'Alexandre le Grand 
entre autres) témoignent seuls des anciennes splendeurs. 

Ce qui l'emporte pour nous sur ces débris à peine re- 
connaissables, c'est la population nubienne qui a colo- 
nisé Éléphantine, et dont les sollicitations sont fort im- 
portunes il est vrai. Au premier rang des demandeurs 
se tiennent les jeunes filles dont l'unique vêtement est 
une ceinture formée de petites lanières de cuir atta- 
chées l'une près de l'autre ; c'est en général la toilette 
des demoiselles nubiennes. Les femmes possèdent le 
luxe d'une robe et façonnent, en écîflrce de palmier, des 
paniers aux dessins rouges et noirs. Elles tressent leurs 
cheveux en petites nattes graissées, qui tombent sur le 
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front et autour de la tête comme autant de baguettes. 
Les enfants sont très*maigres et le singulier aspect de 
leur costume nous fait comprendre le voisinage de la 
barbarie complète. 

Au retour nous trouvons les environs de la dahabieh 
convertis en un champ de foire, d'où Ton appelle à bord 
tantôt Tun, tantôt l'autre des marchands, où l'on est 
interpellé par tous et où l'on parvient, après force dé- 
mêlés, à conclure quelques achats curieux qui garnissent 
notre petit salon. 

Le soir, quatre aimées et quatre musiciens arrivent 
sur le rivage et, à la lueur des falots, exécutent leurs 
danses, dont la pensée assez grossière est loin d'être 
rachetée par l'exécution monotone et peu gracieuse. 
Les danseuses, pour surcroît de légèreté, avaient dé- 
posé leurs chaussures et leurs anneaux de cheville ; 
les pieds quittent cependant rarement la terre, la pan- 
tomime étant plus expressive qu'animée. Leurs robes 
étaient étroites et longues, et leur coiffure se composait 
d'un fez garni d'une plaque d'or qui lui donnait l'appa- 
rence d'un casque. Nos matelots ont joui beaucoup plus 
que nous de ce divertissement improvisé. 

Le lendemain nous devions partir à quatre heures et 
demie du matin, mais les ânes se font attendre jusqu'à 
six, et l'entêtement de nos montures nous donne sou- 
vent lieu de regretter nos coursiers de Syrie. Au soleil 
levant nous franchissons la nécropole, et la route s'en- 
gage alors dans une vallée sablonneuse, bordée de débris 
de granit enrichis parfois d'inscriptions hiéroglyphiques. 
. Il faut plus d'une heure pour traverser ce triste et 
aride désert. On atteint alors un village groupé à l'ombre 
de beaux sycomores , prés du fleuve, resserré entre 
les rochers qui parsèment son lit. Nous nous y croi- 
sâmes avec un Ababdeh portant une forte empreinte 
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de sa race. L'origine de cette puissante tribu, qui s'é- 
tend depuis la mer Rouge jusqu'à la Nubie, est encore 
douteuse : eux-mêmes se prétendent Arabes et descen- 
dants du prophète, tandis que leur teint presque noir, 
leurs dents proéminentes, leurs cheveux longs , crépus 
et tressés avec un soin tout particulier, accusent la 
race africaine. A demi nus ou couverts d'une simple 
toile blanche, armés du bouclier en peau d'hippopo- 
tame, de la lance et du grand sabre, ils offrent un type 
sauvage et plein d'énergie. 

Au village on quitte les ânes pour monter sur les 
cauges nubiennes : le passage est difficile pour une 
dahabieh; aussi, lorsqu'on ne s'avance pas jusqu'à la se- 
conde cataracte, préfère-t-on laisser le bâtiment à As- 
souan et profiter des embarcations plus légères manœu- 
vrées par les rameurs berbérins. Les cataractes sont 
formées par des récifs peu élevés mais fréquents ; épar- 
pillés dans le lit du fleuve , ils ne laissent que d'étroits 
passages dans lesquels on est obligé de serpenter. Le 
Nil se resserre de plus en plus et ressemble à un lac ^ 
dont on cherche en vain l'issue, fermée pour les yeux 
par des montagnes qui s'avancent jusque dans les flots. 
Ces promontoires sont des rochers entassés les uns sur 
les autres, qui hérissent les cimes, recouvrent les flancs 
et plus bas divisent le cours même du fleuve. 

Tout à coup, au milieu de la nature touimentée qui 
nous environne, apparaît à l'Est la gracieuse silhouette 
de Philœ : elle se présente alors à chaque courbe nou- 
velle avec quelques détails de plus, et ses colonnades, 
ses pylônes et ses palmiers offrent le contraste du calme 
parfait au milieu du chaos qui semble en défendre l'ap- 
proche. 

La force du courant oppose à la navigation des obs- 
tacles sérieux : deux fois les marins, se jetant à Fea)i, 
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luttent contre l'impétuosité du fleuve, s'accrochent aux 
brisants, courent avec une surprenante dextérité sur ces 
roches escarpées et humides , nous halent au-dessus 
des bas-fonds que nous sentons sous la barque, et nous 
aident à franchir les éeueils les plus dangereux. Une 
dernière courbe nous amène à l'île et nous abordons à 
quelques pas du temple. 

Philae, jadis le sanctuaire d'Isis, n'a plus d'autre habi- 
tant qu'un vieux gardien : le village moderne qui enva- 
hissait le temple et ses abords a été détruit pour les déga- 
ger ; le terrain est raviné par des fouilles nombreuses. 
L'île est petite, et les sanctuaires, dépendants les uns des 
autres, en occupent presque la totalité. Pour avoir une 
idée exacte de ces ruines, il faut gravir l'élévation du 
Sud-Est. Le bras le plus large du fleuve coule à l'Ouest, 
entre Philae et l'île de Biggeh, où se trouvent quelques 
débris d'une importance secondaire : derrière Biggeh 
se dresse le prolongement des cimes rocailleuses ; un 
bras plus étroit nous sépare de la rive Est, parsemée de 
quelques beaux palmiers. Au Sud, l'encaissement du 
fleuve continue, et ses bords resserrés forment la Nubie. 
C'est de ce côté qu'on parvenait au tejnple, l'île étant 
entourée d'un quai tient le débarcadère principal faisait 
face à cette contrée. Là commence une avenue annoncée 
par un obélisque et garnie des deux côtés d'une suite 
de colonnes ; il en manque plusieurs dans la rangée, 
d'autres menacent de s'écrouler, et les chapiteaux variés 
qui les surmontent sont empruntés, pour le dessin, aux 
époques successives de l'art égyptien. Cette avenue 
triomphale, œuvre des Césars, conduit aux deux mas- 
sifs du premier pylône, bien conservé et revêtu des 
sculptures habituelles du monarque immolant des cap* 
tifs. Un petit arc de triomphe, du temps de Dioctétien, 
forme un angle avec le massif oriental. Un portique en- 
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core complet nous introduit dans la première cour : le 
côté gauche, empiétant sur l'espace, est occupé par un 
temple isolé où sept colonnes à tête de femme supportent 
la corniche ; le côté droit de la cour est orné de dix co- 
lonnes donnant accès à des chambres séparées ; la der- 
nière est remarquable par la richesse de sa décoration. 
Là cour se termine au second pylône : les massifs, moins 
élevés que les premiers, se présentent mal, celui de 
droite étant masqué par le petit temple à moitié de sa 
hauteur. Ce manque de régularité est le défaut qu'on 
pourrait généralement reprocher à Philœ ; l'avenue de 
l'entrée n'arrive pas droit sur le premier portique, la 
cour intérieure est incorrecte, le premier et le second 
pylône ne correspondent pas avec une parfaite symé- 
trie ; mais ce qui pouvait blesser l'œil lorsque tout était 
complet, fournit aujourd'hui des points de vue ou les 
plans différents de la perspective compensent ample- 
ment la régularité légèrement altérée. 

Le second pylône est immédiatement suivi du pro- 
naos : ici l'effet est saisissant. Le portique a dix co- 
lonnes; au fond, deux rangées de quatre chacune, et 
deux en retour sur les côtés; la corniche s'élève sur les 
quatre premières, laissant pénétrer les. rayons du soleil, 
permettant au ciel bleu de former la voûte. Les pre- 
mières colonnes sont dans une lumière complète, la se- 
conde rangée dans la pénombre ; le regard distingue 
encore les hiéroglyphes du mur et s'engage par le grand 
portail du milieu dans l'obscurité même du sanctuaire. 
Les murs, les colonnes, la corniche, les plafonds, tout 
est recouvert d'hiéroglyphes ; mais ici le temps, capri- 
cieux dans ses œuvres, tandis qu'il a détruit quelques- 
uns des cartouches et détaché plusieurs pierres des co- 
lonnes, a respecté les couleurs dont leurs chapiteaux 
sont revêtus, et ce fragment permet d'apprécier l'effet 
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obtenu dans Tarchitecture égyptienne par l'union in- 
time de deux arts différents. Ces chapiteaux appartien- 
nent aux trois ordres égyptiens les plus composé^. Le 
premier est une cloche renversée sur laquelle sont 
tracées, en pointes sortant les unes des autres, des 
lignes alternativement rouges, bleues et blanches ; on 
y retrouve une imitation des houppes de papyrus ou 
des fleurs de lotus épanouies. Le second style est formé 
de feuilles de palmier placées dans leur hauteur l'une 
près de l'autre, de manière à entourer tout le chapiteau ; 
réunies à la base, elles s'écartent et se replient en de- 
hors au sommet; pour mieux imiter la nature, ces 
feuilles sont peintes en vert tendre, auquel l'art égy- 
tien ajoute une nervure bleu foncé. Le troisième chapi- 
teau simule une vaste fleur de lotus entourée de quatre 
grandes feuilles, de fleurs plus petites et de boutons. 
Pour détacher et faire comprendre ce dessin compli- 
qué, il a fallu recourir, indépendamment du modelé de 
la pierre , à des couleurs assez tranchées : le calice 
principal sur lequel s'appuient les autres est vert ten- 
dre, les feuilles sont bleues et rouges, les boutons 
nuancés, La base du chapiteau est très-heureusement 
composée par les tiges des -différentes fleurs, feuilles et 
boutons groupés autour de la tige principale et in- 
visible qui se perd dans la ligne de la colonne. Cette 
conception, d'un goût ingénieux sinon très-pur, est 
dénaturée par des ornements de fantaisie, des raies de 
couleur et des nervures bleues dont le calice est sur- 
chargé. 

Le secos se compose de deux pièces qui sont isolées, 
comme à Edfou, par un couloir donnant accès dans 
plusieurs chambres. A gauche, un escalier conduit sur 
la terrasse du temple, où se trouvent encore deux cel- 
lules; celle de l'Ouest offre d'intéressantes représenta** 
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tions de la mort, d^ rembaumement et de la résurrec- 
tion d'un monarque. Il reste peu de traces du mur d'en- 
ceinte. 

Aprel l'imposant aspect du temple principal, le pa- 
villon de Nectanèbe II frappe par sa finesse et sa légè- 
reté. Il est entièrement à jour, soutenu par quatorze 
colonnes, quatre à chaque extrémité,cinqsurles côtés. 
Ces colonnes, sauf les deux centrales de chaque bout, 
garnies d'une demi-porte, se perdent à mi-hauteur 
dans le mur, et soutiennent sur leurs chapiteaux, fouil- 
lés avec une perfection rare et une surabondance de dé- 
tails, un dé carré en maçonnerie sur lequel repose 
l'entablement ; cette disposition laisse une baie rectan- 
guJaire entre le sommet de chacune d'elles. La position 
de ce gracieux monument contribue à en rehausser l'ef- 
fel. Placé au bord du fleuve, il semble se mirer dans le 
Nil, et le bleu si pur du ciel de Nubie vient, à travers 
les parois laissées ouvertes, détacher les contours et 
faire mieux apprécier la finesse des détails. C'est que 
touts'unit pour donner à Philae un caractère qu'on cher- 
cherait vainement ailleurs : cette nature sauvage qui 
resserre l'horizon, ces ruines, la grandeur des unes, l'é- 
légance des autres, cette solitude, tout ajoute à la poésie 
da lieu ; car il a une poésie ce sanctuaire gardant, au 
sein des rochers arides qui l'environnent, l'empreinte 
d'une civilisation anéantie. 

Il prouve qu'à cette place ou tout aujourd'hui est in- 
culte et abandonné, régna autrefois le développement 
intellectuel ; mais le sanctuaire, ne dévoilant qu'à demi 
les secrets du passé, révèle les traces de la culture sans 
nous eu découvrir les profondeurs. Il laisse un mystère 
cacher ses origines, de même que le fleuve qui se pré- 
cipite à ses côtés, dont nous contemplons l'impétuosité, 
que nous aimons à remouter par l'imagination, m uous 
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permet pas encore de tracer sa course et de dire d'où 
son onde est sortie. 

Nous suivons longtemps des yeux la vallée du Nil. 
Philae est la plus lointaine étape qu'il nous soit donné 
de visiter : là-bas c'est la Nubie, c'est Ibsamboul, la 
seconde cataracte, l'inconnu... mais la raison l'em- 
porte et nous tournons notre proue vers les pays ci- 
vilisés ! • 

Quand on quitte l'île, le courant entraîne rapidement 
labarque, les rochers semblent fuir, la vision de Philœ 
disparaît ; bientôt les courbes de la gorge nous ont ca- 
ché le temple d'Isis, et nos rêveries même sont inter- 
rompues par la vue de deux canges qui viennent dans 
le sens opposé. Jusqu'ici nous n'avons pas rencontré de 
voyageurs dans notre navigation du Nil ; mais le pont 
est couvert de monde, on distingue les costumes euro- 
péens parmi les noires figures des matelots berbérins, 
et les six coups de notre revolver saluent monseigneur 
le comte de Chambord! 

Tandis que le prince poursuit sa course vers la Nu- 
bie, nous débarquons et, retrouvant nos montures, nous 
suivons les bords du fleuve pour voir les cataractes 
dans toute leur longueur. Les récifs se succèdent à des 
intervalles irréguliers, laissant toujours un chenal pour 
les bateaux, mais où l'eau gronde et mugit comme la 
mer lorsque les vagues se brisent sur une plage de ga- 
lets. Le sentier assez escarpé que nous prenons sur les 
flancs du rocher n,ous fait traverser un village dont les 
femmes, qui tressaient des corbeilles en palmier, se 
lèvent pour nous demander des baghchichs. L'occasion 
nous paraît excellente pour faire nos largesses de col- 
liers et de glaces ; mais à peine le premier miroir a-t-il 
été saisi par l'une d'elles, que toutes se précipitent pour 
en obtenir à leur tour, que le flot grossit, que chaque 
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hutte envoie sa contribution de quêteuses : vieilles, 
jeunes, petites filles à la ceinture nubienne se pressent 
avec une avidité sauvage d'abord, importune ensuite au 
plus haut degré, et qui nous fait vivement regretter nos 
pauvres et discrètes fellahines d'avant-hier. A peine 
parvfenons-nous à échapper à leur étreinte ; elles arrê- 
tent nos âne^, interceptent le passage, et c'est avec des 
menaces de coups de courbache que nous nous éloi- 
gnons d'un lieu où nous étions arrivés avec des inten- 
tions si généreuses. 

Une heure après nous atteignons notre dahabieh, où 
nous attendent les marchands de la veille, mais avec 
quelques trésors de moins et un empressement fort di- 
minué. Il n'y a pas lieu de s'en étonner : tous les re- 
gards, toutes les ambitions se portent vers lé^ deux 
grands steamers du vice-roi qui viennent d'amener celui 
que tout le peuple d'Assouan appelle le sultan fran- 
'çais. Lorsque le prince revient de son excursion, on 
s'empresse autour de lui, on le salue, on veut lui bai- 
ser les pieds. Notre barque était prête pour le départ, 
les provisions étaient à bord, les cordages disposés, les 
matelots n'attendaient plus que le dernier signal, et nous 
levâmes l'ancrp dans la soirée ; mais ce ne fut pas sans 
avoir retrouvé sur la frontière de Nubie les plus nobles 
traditions de la courtoisie française... 

La navigation change de forme en redescendant le 
fleuve. La grande voile est démontée et repliée, car 
elle offre trop peu de sécurité s'il s'élèv« beaucoup de 
vent ; une petite la remplace. Le pont est découvert 
pour les rameurs qui s'installent au fond de la barque, 

m 

et chantent à pleins poumons en manœuvrant les avi- 
rons. Ils font, il est vrai, plus de bruit que de besogne, 
et lorsqu'ils s'arrêtent, comme le vent nous est con- 
traire, nous nous laissons aller à la dérive : le poids de 
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la dahabieh la fait tourner complètement et quand THe- 
de-France ne valse pas, elle avance au moins à reculons. 

Le lendemain matin, à dix heures, les steamers nous 
dépassent, ce qui provoque un nouvel échange de coups 
de fusil : les échos en sont formidables et paraissent à 
peine assoupis que les bateaux à vapeur sont déjà' loin. 

On a tenté d'établir sur le Nil une entreprise de navi- 
gation à vapeur, mais les propriétaires et les matelots 
des canges, s'étant plaints de la, concurrence, rautorisar 
lion fut retirée et la locomotion rapide est réservée à 
ceux que le vice-roi veut honorer d'une façon toute par- 
ticulière. Nous franchissons Koum-Ombos, Silsileh , 
Esneh, et, le 27 novembre, nous jetons Tancre devant 
Louksor. 



vu 



27 novembre 1861. 

Du haat du pylône, en avant de ce qui fut le temple 
de Louksor, on peut embrasser d'un seul coup d'œil les 
ruines aujourd'hui séparées les unes des autres et qui, 
réunies autrefois, appartenaient toutes aux splendeurs 
de Thèbes. Les abords du sanctuaire de Louksor même 
sont envahis par les habitations des fellahs, et c'est seu- 
lement de ce point élevé qu'il est possible de compren- 
dre l'entrée, les deux cours à colonnades, le portique, 
le naos et le secos qu'il renferme : d'antiques débris, 
des colonnes mutilées se font jour par intervalles entre 
les enclos des paysans ou les groupes de pigeonniers. 
Une plaine verte sépare de Karnak, dont on voit de loin, 
à travers les palmiers, la longue suite de ruines. Sur 
Tautre rive du fleuve c'est, presque en face de Louksor, 
le quartier de Médinet-Habou ; en face de Karnak, celui 
de Gournah. Les montagnes, qui se sont un peu éloignées 
sur la rive orientale, se rapprochent au contraire à 
l'Ouest, et les pentes escarpées du Biban-el-Molouk sont 
sillonnées de points noirs qui dénotent l'entrée de grottes 
funéraires. Dans la plaine qui s'étend à leur pied, on 
voit surgir les colosses et plus loin le temple de Rham- 
sés, autant de témoignages épars de ce que fut la ville 
aux cent portes et dont il faut, sur plusieurs lieues de 
terrain, chercher les traces séparées par le large lit du 
fleuve. 

Louksor même est bientôt vu. Le sable qui, chaque 
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année, s*accumule davantage, monte dans plusieurs par- 
tie des édidces jusqu'à moitié de leur hauteur : il cache 
mais ne détériore pas, tandis que toutes les portions qui 
dépassent le soi sont utilisées pour les constructions 
des fellahs, parqués en quelque sorte au milieu des 
ruines que leurs enclos subdivisent à Tinfini. On est forcé 
de pénétrer dans ces misérables huttes de limon, si Ton 
veut contempler le chapiteau d'une colonne ou étudier 
le détail d'une sculpture. A côté de ces bas-reliefs, dont 
il faut admirer un à un les traits si fins, si purs, est 
couchée une vache ou se frottent quelques chèvres, et 
le fumier de retable souille les hiéroglyphes sacrés. 

L'entrée seule est dégagée : devant les doubles py- 
lônes, dont la conservation est loin d'être parfaite, sont 
placées trois statues colossales en granit rose et assises, 
deux d'entre elles enfouies jusqu'à mi-corps, la troi- 
sième jusqu'à la coiffure royale, restée seule visible. 
Près d'elles se dresse l'obélisque, isolé maintenant, et 
dont les hiéroglyphes frappent par leur netteté, incom- 
parablement supérieure à celle des sculptures du mo- 
nolithe érigé sur la place de la Concorde. La différence 
de climat doit en être la seule cause. Lorsqu'aux splen- 
deurs de l'éternel printemps de Thèbes on oppose les 
journées brumeuses ou la neige d'un hiver d'Europe, 
ne serait-on pas tenté de préfécer le sort de l'obélisque 
que les sables recouvriront peu à peu en lui conservant 
sa beauté primitive, à celui de son frère que les rigueurs 
des saisons mutileront pièce à pièce avant de l'anéantir 
en entier ? 

Une petite mosquée musulmane vient après le py- 
lône ; une avenue de belles colonnes, dont les chapi- 
teaux seuls sont respettés, donne ensuite accès à la 
cour principale : on n'en voit qu'une faible portion ; les 
colonnes qui la décorent sont d'un style primitif rappe- 
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lant un bouton de lotus tron(^ué.au sonimet, et des bandes 
horizontales retiennent les tiges différentes dont elles 
semblent formées. Les sculptures les mieux conservées 
se trouvent dans le sanctuaire et sur les murs extérieurs 
du naos ; le fini et la pureté de ces bas-reliefs dépas* 
sent tout ce que nous avons vu jusqu'ici. Un fragment 
représentant l'offrande faite au dieu Ammon-Ra par 
Aménopbis est d'une rare beauté ; an y sent les grandes 
traditions de l'art égyptien, resté pur encore de tout 
mélange. C'est l'empreinte générale de Loukspr ; et si 
les masures ne l'encombraient plus, si l'eau du Nil ne 
venait pas chaque année, par suite de l'exhaussement 
de son lit et de l'absence de digues, inonder les parvis 
sacrés, ce temple, difficile à se représenter aujourd'hui 
dans son plan primitif, pourrait, à défaut d'autres ruines 
plus grandioses et plus complètes, témoigner de la ci- 
vilisation de l'Egypte sous deux de ses plus illustres 
monarques, Aménopbis III et Rhamsès II. 

Tandis que nous explorons ce qui reste de Louksor, 
nous sommes assaillis par les demandes de baghchichs, 
par les offres d'antiquités : la population entière n'a pas 
d'autre moyen d'existence, depuis les consuls qui, dans 
leur salon, ont des momies en guise de meubles, jus- 
qu'aux enfants sur la plage, qui tirent de leur blouse 
une figurine ou un scarabée et nous poursuivent de leur 
cri : « Antique, sir, antique. » 

Le premier soir, et pendant tout notre séjour, nous 
avons été émerveillés par les couchers de soleil : il 
faut renoncer à en décrire jamais d'autres quand on en 
a joui au milieu des ruines de Thèbes. Rien ne peut se 
comparer à l'éclat des nuages de feu et aux teintes que 
prennent les cimes du Riban-el-Molouk. Ici les soirées 
sout chaudes, et nous pouvons toujours compter sur un 
temps favorable pour l'excursion du lendemain : il ne 
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pleut que quelques heures pendant Tannée entière ; le 
soleil ne cesse jamais de sourire, la brise est toujours 
tiède et embaumée. 

Le jeudi, au lever du jour, nous traversons le Nil en 
chaloupe ; ce passage ne s'effectue pas sans difficultés. 
L'inondation, qui change plusieurs fois le lit du fleuve, 
en étend aussi les eaux, de telle sorte que les bancs de 
sable ne sont qu'à peine recouverts : après avoir re- 
monté le courant en suivant le rivage de l'île El-Ge- 
dideh, nous tentons la traversée, mais à plusieurs 
reprises le sable arrête le canot, et ce n'est qu'à grand'- 
peine que nos hommes, entrant dans l'eau, parviennent 
à nous dégager. Les difficultés augmentent en appro- 
chant de l'autre bord : l'eau devient de plus en plus 
basse, nous voyons des fellahs atteindre à gué une île 
très-éloignée du rivage ; "aux endroits où nous espérions 
trouver une certaine profondeur, des chevaliers atten- 
dent le frélin, posés sur leurs longues pattes qu'ils 
mouillent à peine. Aussi n'arrivons-nous pas au but 
sans de nombreuses péripéties et de violentes secousses , 
mais, une fois débarqués, l'inexactitude des montures 
nous fait perdre encore une heure. 

Que d'heures ne perd-on pas, il est vrai, dans la vie, 
sans les compensations qui nous sont offertes ici ! Une 
nature fraîche et verte , toute printanière tmfin nous 
environne ; les aigles jouent au-dessus de nos têtes, 
et quelques pauvres et curieuses demeures de fellahs 
sont parsemées sous les palmiers qui nous ombragent. 
Jamais abri ne fut plus primitif, plus misérable. Quatre 
murs de limon entourent à hauteur d'appui un espace 
de huit pieds carrés environ : ce^ espace reste- à ciel ou- 
vert, sauf une petite niche dans le fond, qui répond aux 
dimensions d'une loge de (îhien de garde et que re- 
couvrent quelques branchages desséchés. Telle est 
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rhabitàlîon dans son entier : la niche sert de refuge en 
cas d'abaissement de la température ; l'ameublement se 
compose de deux cruches ébréchées, d'un tamis, d'un 
vieux panier en écorce de palmier et de quelques bran- 
chages en réserve pour abriter au besoin la portion dé- 
couverte. Cette tanière est précédée d'une cour un peu 
pluslargeque l'habitation même, et formée par des mottes 
de limon qui n'atteignent pas une hauteur de deux 
pieds : c'est là qu'on attache les bestiaux pendant la 
nuit. Devant cette cour on a pétri deux autres mottes ; 
la première creusée au milieu sert de grenier, la se- 
conde est le four. Le fellah le construit avec du limon, 
dont il façonne une petite butte sous laquelle il pra- 
tique un trou avec une ouverture en bas de deux côtés, 
et une communication avec le haut laissé également 
ouvert : dans la cavité il allume le feu, la cruche est pla- 
cée sur l'orifice supérieur, et la fumée s'échappe comme 
elle peut. 

Aucune porte ne défend l'entrée de la hutte ; aussi les 
animaux en profitent autant que les maîtres : on con- 
çoit alors la propreté de ce réduit, qui présenterait un 
étonnant contraste avec les plus tristes chaumières de 
la Basse-Bretagne. 

En voyant les nécessités de la vie restreintes à ce 
point, on se demande s'il faut admirer ou plaindre ceux 
qui se contentent à si peu de frais. S'il était vrai que le 
bonheur fût proportionné à l'absence de besoins, ce se- 
rrait surtout en Egypte: malgré la fraîcheur des nuits, 
le climat permet de se borner à ces habitations primi- 
tives ; l'inondation, venant chaque année envahir' les 
• campagnes, détruit périodiquement les demeures, mais 
apporte en même temps le moyen de les reconstruire 
sans beaucoup de peine et surtout sans frais. Le déhû- 
ment devieilt presque une nécessité ; mais quelle cul- 
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ture intellectuelle pourraient recevoir ceux dont la vie 
s'approche forcément de celle de leurs bêtes de somme, 
et l'existence du corps, quelque simplifiée qu'elle puisse 
être, est bien terne si Texistence de l'esprit ne vient ja- 
mais l'animer. 

Les traits des paysans égyptiens annoncent néanmoins 
l'intelligence, surtout pendant la jeunesse : les petits 
âniers qui nous accompagnent sont vifs et éveillés ; ils 
ont attrapé au passage quelques mots d'anglais et 
d'italien qu'ils emploient , non comme des perroquets , 
mais pour rendre leur pensée avec une étonnante jus- 
tesse d'expression. 

La plaine est verte déjà ; les lentilles commencent à 
fleurir : plus loin on sème sans avoir labouré ; le labour 
vient ensuite recouvrir la graine , tandis que d'autres 
chiamps, que d'étroites bordures de limon partagent en 
petits carrés, sont inondés au moyen des canaux des 
shadoufs, et cette eau, en séjournant dans la culture, 
féconde la plantation. On fait ainsi trois récoltes par an, 
et le seul travail pénible pour le fellah est l'établisse- 
ment du shadouf et l'alimentation des conduits. 
, Cette agriculture est aussi ancienne que les monu- 
ments qui l'entourent : elle est née en effet de la confi- 
guration physique particulière au pays et qui n'a ja- 
mais varié. Mds les restes antiques dispersés de toutes 
parts sur ce sol privilégié réclament notre attention. 
Les premiers vestiges qu'on rencontre sont les Colosses. 

Assis au milieu de la plaine, ils se détachent au loin 
sur la montagne que leur tête semble dépasser. Si l'il- 
lusion cesse lorsqu'on approche, les proportions de ces 
gigantesques statues de vingt mètres de hauteur n'en 
demeurent pas moins frappantes. Celle du Sud est la 
mieux conservée, quoique les traits du visage soient ef- 
facés; celle du Nord, dont le, haut du corps, réparé au 
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ni* siècle , est formé d'assises superposées , est , à 
n'en pas douter, puisque les iusùriptions qui la recou- 
vrent en font foi, le célèbre Memnon, qui saluait le le- 
ver de sa mère par une vibration sonore. Dans leur 
froide immobilité, ces imposantes figures, objets de tant 
de controverses, ne sont-elles pas l'emblème de la ci- 
vilisation à laquelle elles appartiennent, elle aussi im- 
posante, elle aussi enveloppée de mystère ? 

Il est néanmoins difficile maintenant de douter que 
ces deux colosses, tous deux monolithes en grès brèche, 
à l'époque de leur érection, représentent le même sou- 
verain, Aménophis III. Un tremblement de terre ren- 
versa la partie supérieure de la plus célèbre. Dès lors la 
rosée de la nuit ne glissait plus sur la surface rugueuse 
de la pierre et s'arrêtait dans les fissures : l'ardent so- 
leil de l'Egypte la pompait tous les matins, et il en ré- 
sultait un éclat* des grains de la brèche que l'imagination 
pouvait prendre pour une voix harmonieuse. Cet éclat, 
comme le font observer Champollion et de Rosières, 
peut d'autant mieux expliquer le phénomène, que des 
sons identiques se produisent souvent dans les granits 
et les brèches, et que toute mention analogue cessa de-* 
puis que la statue fut restaurée. Wilkinson croit plutôt, 
d'après une reniarque personnelle , que les prêtres 
égyptiens, cachés dans la statue, provoquaient le son en 
frappant un bloc qui se trouve encore sur les genoux du 
colQsse. Le temps prouvera sans doute laquelle de ces 
deux suppositions est la vraie ; déjà même il a fait jus- 
ticedunomque les Grecs, acharnés à tout rattacher aux 
souvenirs de leur histoire mythologique, avaient attri- 
bué au colosse, et les découvertes de la science lui ont 
restitué celui de sou glorieux et véritable fondateur. 
Mais là ne s'était pas arrêtée Terreur de nom ; on l'avait 
étendue, même de nos jours, à des ruines qui sont à 
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une petite distance, et qu'on s'accorde maintenant à re- 
connaître pour celles^ non pliJ^ du Memnonium, mais du 
Rhamséion. 

Les ruines qui subsistent donnent une haute idée de 
cet édifice, mais, dans l'état de dégradation où est tombée 
tant de splendeur, on ne peut saisir qu'avec beaucoup 
de peine toutes les dispositions du planprîmitif. Il semble 
cependant que le temple-palais devait s'ouvrir par une 
vaste cour, suivie d'un portique, d'une seconde cour, 
d'uii vestibule, d'une grande salle à colonnes donnant 
accès au palais même, composé de trois salles se faisant 
suite et de six chambres latérales d'une moindre éten- 
due. Ces premières données sont indispensables pour 
comprendre à quoi se rapportait ce que le temps nous 
a conservé. 

Les deux massifs du pylône, en s'écroulant à demi, ont 
obstrué la porte. Comme la première cour n'existe plus, 
on parvient directement dans ce qui fut la seconde : une 
double rangée de colonnes la garnissait autrefois sur 
deux côtés ; celles de gauche ont disparu, il en reste 
trois à droite. Le côté de l'entrée conserve quatre osi- 
rides sur huit ; celui du vestibule qui lui fait face con- 
serve également quatre osirides et les piliers contre les- 
quels s'appuyaient les quatre autres. Cette cour est 
jonchée de débris d'une statue colossale dont la partie 
inférieure a été brisée en de nombreux fragments, tan- 
dis que le haut qui gît contre terre, écrasant la pensée 
par l'énormité de ses dimensions, demeure un témoi- 
gnage du talent mécanique des égyptiens et du vanda- 
lisme des conquérants. Le reste de l'édifice est surélevé, 
et l'on y parvient par des perrons mutilés. Du portique 
intérieur on ne voit plus qu'un petit nombre de co- 
lonnes dont la perspective se confond avec celle de la 
grande salle, puisque le mur de séparation n'existe plus. 
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Cinq rangées sont à peu^près complètes; eUes sou- 
tiennent des fragments de plafond bleu semé d'étoiles 
d'or. Le bouton de lotus tronqué forme tous les ebapi-* 
teaux. 

C'est ici que, pour la première fois, nous rencontrons 
les Osirides, et quoique les têtes soient presque effacées, 
l'adjonction contre un pilier carré de cette grande fi- 
gure, coiffée du pshent et portant les emblèmes divins 
dans ses mains croisées sur la poitrine, est d'un effet 
imposant, surtout grâce aux proportions gigantesques du 
Rbamséion. 

Un intérêt particulier s'attache aux sculptures de ce 

palais. Si quelques-unes ont disparu, la nature inva- 
riable des sujets constamment reproduits en rend la 
perte moins sensible : ce sont toujours, en effet, les 
conquêtes d'un roi et le culte rendu par lui aux divini- 
tés. Ce roi, dont les traits bien connus se reproduisent 
sur le colosse mutilé et dans les bas-reliefs, où nous le 
vovons tour à tour fondre sur l'ennemi du haut de son 
char, assiéger une ville, saisir les prisonniers, présider au 
payement du tribut, recevoir les félicitations des siens 
et remercier les dieux qui l'ont fait vaincre , c'est 
Rhamsës II , le Sésostris dont les exploits, longtemps 
traités de fictions, sont confirmés par les découvertes 
modernes. Ici le monarque faisait graver sur les parois 
de son palais le souvenir de ses triomphes, quand, se- 
lon les paroles du poète égyptien Penta-our : « Sa Ma- 
jesté arriva dans la ville de Rhamsès-Meïamoun et se 
reposa dans ses doubles pylônes royaux, dans une vie 
sereine, comme le soleil dans sa double demeure (1).» 
• Les bas-reliefs les plus fins sont ceux de l'intérieur ; 

(1) Voir la remarquable traduction donnée par M. le vicomto 
de Rougé, du Papyrus de SalUer» u9 3, collection du Musée britan- 
nique. 
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les plus curieux sont gravés surle massif Nord du pylône. 

La position du Rhamséion, au pied même de la mon- 
tagne, se développe sous le point de vue le plus favo- 
rable, quand de la seconde cour, à travers le portique 
d'osirides, se déroule le quinconce des colonnes inté- 
rieures. 

Avant de gagner Médinet-Habou, nous trouvons ré- 
pandus dans la plaine quelques débris du célèbre pa- 
lais d'Aménophis (le véritable Memnonium). Le village 
qui envahissait les ruines de Médinet-Habou est entiè- 
rement détruit, quoique les temples ne soient pas en- 
core dégagés sur leurs faces latérales extérieures. Ces 
ruines comprennent deux temples et un palais, celui-ci 
situé à côté du petit temple et comme à cheval sur le 
chemin de l'entrée principale du grand. 

Dans un sujet si souvent décrit et commenté, on doit 
se borner aux traits les plus saillants. Le petit temple, 
fort délabré, n'arrête pas longtemps les l'cgards : Ta- 
vant-cour date des Romains, le second pylône, de la dy- 
nastie éthiopienne; le naos est trés-endommagé ; le sé- 
cos , entouré sur trois faces d'un couloir à piliers 
carrés, terminé par six petites chambres, est d'une élé- 
vation peu considérable et menace de s'écrouler de 
toutes parts. Les sculptures du sanctuaire sont pour- 
tant d'une finesse remarquable ; elles remontent aux trois 
premiers Thoutmès* 

Le palais mérite une étude particulière, car, seul dans 
son genre, il nous montre une architecture civile et à 
plusieurs étages. En avant de l'édifice sOnt placées deux 
petites loges carrées ; elles précédent deux tours pyra- • 
midales qui laissent entre elles l'espace d'une cour, 
plus resserrée au Nord qu^au Sud à catise de la Saillie 
des bâtiments, et terminée par une porte passant sous les 
appartements du Nord. C'est lé chemin du grand teûiplCj 
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dont tout le palais semble former la première entrée. 
Il a encore deux étages, et quelques-unes des fenêtres 
rectangulaires sont ornées d'une corniche que soutien- 
nent des têtes de captifs, tandis que sur les murs exté- 
rieurs sont retracés les triomphes de Rhamsès III. 
Quelques chambres sont claires et dallées avec soin. La 
vue s'étend sur la plaine de Thèbes et les colosses : 
le plafond est couvert d'ornements, et les sculptures 
murales représentent des scènes d'intérieur, le monarque 
entouré de belles esclaves, ou jouant, sinon aux échecs, 
du moins à un jeu qui s'en rapproche. 

Un dromos unissait autrefois ce palais au grand 
temple, qui l'emporte sur le reste par les splendeurs 
qu'il révèle encore. Le premier pylône et la cour à la- 
quelle il donne accès sont complètement obstrués, et les 
huit énormes colonnes de droite ne laissent guère aper- 
cevoir que leurs chapiteaux papyroïdes ; quant aux sept 
curieux piliers osiridesqui leur font face, on ne les voit 
qu'à mi-hauleur. 

Après le second pylône s'ouvre une nouvelle cour, 
la plus belle peut-être de tous ces monuments* Un peu 
plus longue que large, elle est entourée d'une galerie 
très-élevée, soutenue à l'Est et à l'Ouest par cinq co- 
lonnes à boutons de lotus, au Nord et au Sud par huit 
piliers osiridcs très-dégradés. Ceux du Nord forment 
une magnifique entrée du sanctuaire, étant doublés par 
une rangée nouvelle" semblable à celle deâ côtés. Au 
delà du portique, on ne rencontre plus que des socles 
et les arasements des murs du sécos. Tant que la pre- 
mière cour ne sera pas entièrement dégagée, c'est dans 
cette seconde que se résumera le caractère de Médinet- 
Habou. Les cartouches qui décorent les chapiteaux, les 
emblèmes qui forment la frise, les rayui'es pei*pendi- 
eulaires de la corniche , la couleur jaune ^ d*ouge et 
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bleue qui brille sur les colonnes, bleu uni sur les in- 
scriptions, rouge et bleue sur le corps des milliers de 
personnages, constituent une œuvre admirable com- 
plétée par les grandes pages d'histoire dont sont revêtues 
les parois intérieures. 

Dans ces bas-reliefs, souvent consultés par les égyp- 
tologues, on voit un combat naval, plus loin le mo- 
narque debout sur uu char accablant ses ennemis ou 
faisant entasser et compter les mains coupées aux vain- 
cus. On conçoit ce que de pareils sujets fournissent de 
renseignements sur le costume, l'armement des troupes, 
la navigation, tandis que les inscriptions qui les accom- 
pagnent ont ouvert un champ nouveau aux recherches 
sur la géographie ancienne. Les monuments de l'Egypte 
ne sont donc pas, comme tant d'autres, de simples pro- 
duits de l'architecture : ce sont des livres qui nous ré- 
vèlent des faits et des noms depuis longtemps oubliés. 

Et pendant que nous revivons dans les souvenirs de 
trois mille ans,^ ou que nous installons notre déjeuner 
sur les pierres brisées, les fellahs arrivent de tous côtés 
nous présenter leurs trouvailles; quelques contrefaçons 
se glissent, il est vrai, dans le nombre, mais la plupail 
des objets sont aussi antiques que Médinet-Habou. C'est 
une figurine de bois, d'argile ou de terre émaillée, uu 
collier, un scarabée ailé, un linge de momie, ô horreur ! 
jusqu'à des mains peut-être charmantes autrefois, main- 
tenant desséchées, marchandées. C'est que l'homme est 
destioé à retourner en poudre, et lorsqu'il parvient à 
préserver sa dépouille des injures du temps, elle de- 
vient un jour un objet aussi peu respecté que le bois 
ou la pierre insensible; masse inerte qu'onprofane, qu'on 
brise et où l'on chercherait vainement la trace de l'âme 
qui seule donnait à cette matière le droit d'exister par 
elle-même. 
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Les ruines sont éparses dans la plaine où s'étendaient 
les divers .quartiers de la merveilleuse eité : aujour- 
d'hui que Thèbes n'est plus, les prairies sont Tunique 
transition entre une ruine et une autre, quelquefois 
même entre une construction de l'an 1600 avant Jésus- 
Christ et une œuvre des Ptolémées. C'est ainsi qu'a- 
près les grandeurs de Médinet-Habou nous visitons le 
petit mais gracieux temple deDayr-el-Médineh (dayr, en 
arabe, signifie couvent, et rappelle l'emploi que les 
chrétiens firent du sanctuaire). Le temple est entouré 
d'un enclos en briques. La porte donne accès à une 
salle dont le fond forme un portique soutenu au milieu 
par deux petites colonnes papyroïdes, aux deux côtés 
par deux piliers surmontés d'une tête de femme. Malgré 
la petitesse des proportions, tout y est élégant: les murs 
du fond sont couverts de bas^reliefs, le plafond du por- 
tique est décoré d'éperviers aux ailes déployées ; les 
représentations du sécos sont consacrées aux rits funé- 
raires, et la couleur bleue rehausse avec goût une partie 
des hiéroglyphes. 

Le dernier sanctuaire à visiter sur la rive droite est 
celui de Gournah. Construit sous Rhamsès I", il est dans 
un état de dégradation qui fait craindre une chute pro- 
chaine. 

Les deux pylônes qui le précèdent sont presque en- 
tièrement détruits : le portique est formé d'une rangée 
de colonnes à boutons de lotus tronqués, entre lesquelles 
l'irrégularité égyptienne a laissé des espaces inégaux. 
Six autres soutiennent la salie centrale, les divisions 
intérieures ont disparu. Les sculptures des chambres 
latérales rappellent par leur pureté les meilleures œu- 
vres de la bonne époque à laquelle elles appartiennent. 

Mais les temples ne témoignent pas seuls des gran- 
deurs de Thèbes. L'étendue de la ville, les longs siècles 
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de son existence, le prix attacbé par les Egyptiens à la 
conservation de leurs dépouilles, ont multiplié les exi- 
gences des sépultures, et les demeures des morts prati- 
quées dans les flancs de la montagne ont résisté plus 
longtemps que les demeures des vivants. Toutes les hau- 
teurs de la rive occidentale sont garnies de ces hypo- 
gées, dont plusieurs inexplorés, tandis qu'un nombre 
considérable, qu'il faut subdiviser par groupes et nu- 
méroter pour s'y reconnaître, offrent un champ d'étude 
presque inépuisable. Nous n'avons pu leur consacrer 
qu'un jour et demi. 

Pour arriver aux tombeaux des Jîois, on s'engage 
dans un long et étroit défilé, où le chemin serpente pen- 
dant plus d'une heure entre des montagnes jaunes et 
rocailleuses dont l'aride sévérité contraste avec la ver- 
dure qu'on vient de quitter. On pourrait se figurer par- 
fois le lit d'un torrent desséché; aucun arbuste ne vient 
reposer la vue, le terrain est calciné par l'ardeur des 
rayons solaires concentrés dans cette gorge étroite, et de 
nombreux vautours, perchés sur les crêtes, ajoutent à 
la désolation du lieu. La vallée de Biban-el-Molouk se 
termine par un passage coupé dans les rochers, après 
lequel on atteint la région des tombeaux. Creusés dans 
le roc et disposés sans ordre à diverses hauteurs de la 
montagne, ils forment des excavations souterraines plus 
ou moins considérables, selon la durée du règne des 
monarques qui les faisaient préparer de leur vivant ; elles 
s'ouvrent toutes par une porte d'architecture uniforme» 
porte rectangulaire et. d'une grande simplicité, d'où la 
grotte s'abaisse par une pente assez rapide. 

Ces tombes sont au nombre de vingt et une ; la plus re- 
marquable est celle indiquée par Wilkinson sous le nu- 
méro 17, et qu'on a baptisée du nom de Belzoni qui, le 
premier, en fouilla toutes les profondeurs. Elle remonte 
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à Séthos, le père de Sésostris ; le travail de toute es- 
pèce qu'elle a exigé est prodigieux. La première pente 
conduit à un escalier, au bas duquel un passage mène 
à un second escalier aboutissant à un nouveau passage. 
Les murs sonttous décorés de bas-reliefs coloriés dignes 
d'être observés en détail ; le plafond est bleu semé d'é- 
toiles d'or. A l'extrémité du second couloir s'ouvre une 
grande salle soutenue par quatre piliers carrés et recou- 
verts de peintures encore très-visibles. L'excavation 
semblait s'arrêter là, mais un examen attentif a fait dé- 
couvrir, sur le côté gaucbede la salle, un escalier dont 
on avait soigneusement fermé l'orifice supérieur, afin 
de dérouter les recherches et les profanations. Cet es- 
calier conduit à une magnifique salle dont le plafond 
repose sur quatre piliers et où les sculptur,es et les pein- 
tures semblent sortir de la main des artistes. 

Le voyageur trouve ici pour la première fois, dans 
une conservation parfaite, l'art égyptien de la bonne 
époque. Les sujets qui recouvrent les parois peuvent 
initier le savant aux mystères ^e cette religion qui, sous 
des formes allégoriques et souvent compliquées, ca- 
chait la pensée fondamentale de l'immortalité de l'âme 
et de la rémunération après la mort. Dans les scènes de 
ce tombeau tout entier on voit se dérouler en effet le 
jugement, la récompense des bons, la punition des mé- 
chants, l'apothéose du monarque ; il est représenté, sur 
chaque face des piliers , associé à une divinité à la- 
quelle il rend hommage, ou qui lui accorde sa béné- 
diction. 

La salle suivante est plus intéressante encore pour 
l'histoire de l'art: tandis que rien ne manque à la 
perfection de la première, celle-ci, qui lui est semblable 
par le plan et les dimensions, n'a jamais été achevée. 
Les personnages sont dessinés sur les piliers, les scènes 
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et les emblèmes décorent les murs, mais la peinture 
n*a pas recouvert les traits que la sculpture devait d'a- 
bord approfondir ; quelques-unes même des figures ne 
sont qu'indiquées. La netteté de ce dessin, au crayon 
rouge et noir, est extrêmement remarquable : jamais un 
trait n'est interrompu ou repris à deux fois , chaque 
ligne marque avec une étonnante fermeté. Mais on re- 
trouve ici le convenu de l'art égyptien. Il ne se borne 
pas à bannir du dessin la moindre ligne superflue : il 
exige que les figures ne s'écartent jamais d'un type ar- 
rêté. L'œil part toujours du même point, le bras des- 
cend toujours aussi bas, la coiffure occupe la même 
portion de la tête et, dans les personnages inachevés, 
un cercle décrit à l'endroit où elle doit être dessinée, per- 
met à l'artiste de donner exactement les mêmes pro- 
portions aux traits de visages différents. De là résulte la 
roideur de la peinture égyptienne, obligée de se renfer- 
mer dans des limites presque mécaniques, roideur bien 
plus sensible dans les grandes figures que dans les pe- 
tites. Car tandis que, d'un côté, selon notre apprécia- 
tion moderne, les unes exigeraient les ressources de la 
perspective et des ombres pour modeler leurs corps aux 
proportions vastes et toujours identiques, les autres, au 
contraire , charment par la finesse du contour et les 
quelques lignes toujours précises dont chacune a sa rai- 
son d'être. 

Revenus dans la première salle, nous suivons un nou- 
veau couloir. Il aboutit à une autre excavation soutenue 
par six piliers encore garnis de peintures allégoriques. 
Enfin une vaste salle voûtée renfermait le sarcophage 
du roi Séthos; d'ici un nouvel escalier descend encore 
à d'autres souterrains, mais des éboulements empêchent 
d'y pénétrer. Peut-être à leur extrémité repose la mo- 
mie de Sésostris ; il est néanmoins permis d'en douter. 
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car, malgré les précautions prises pour dissimuler les 
caveaux funéraires, toutes les sépultures ont été violées, 
tous les sarcophages sont vides. 

Le tombeau n" 11, dit de Bruce, est formé de plu- 
sieurs passages qui se font suite. Us donnent accès des 
deux côtés à de petites cellules et conduisent à la grande 
salle du sarcophage où reposait Rhamsès IIL Ici Tinté- 
rêt augmente encore. 

Les sujets ordinaires de jugement et de rétribution sont 
réservés pour les couloirs et les parois de la salle prin- 
cipale : ce sont les scènes de la vie usuelle des anciens 
que reproduisent les peintures des cellules (1). Dans 
l'une on voit les apprêts d*un repas, des bouchers^ des 
boulangers ; dans l'autre, des barques, des instruments 
de guerre ; dans une troisième, des meubles d*uue élé- 
gance rare, des vases* de forme artistique ; plus loin des 
détails agricoles** et surtout,, dans la dernière cellule de 
gauche, les deux joueurs de harpe , célèbres à juste 
titre pour la pureté du dessin et la riche ornementa- 
tion de leur instrument. La peinture égyptienne a rare- 
ment atteint ce degré de perfection: les musiciens^ 
hauts de deux pieds environ, laissent glisser leurs mains 
sur les cordes; une belle tête du monarque est sculptée 
sur la partie inférieure de la harpe. Ces peintures ont 
malheureusement beaucoup souffert : elles ne sont pas 
garanties, comme dans la tombe n° 17, des atteintes de 
l'air. La porte, restée ouverte depuis le déblayement, 
permet aux chauves-souris d'établir leur demeure dans 

(1) Des puits trouvés dans ces cellules ont fait présumer qu'elles 
recouvrent des caveaux destinés aux momies des principaux offi- 
ciers de la maison du roi, de même qu^on déposait souvent à 
Rome les cendres des affranchis près de celles de leurs anciens 
maîtres. Selon cette hypothèse, les fresques se rapporteraient à la 
charge autrefois exercée par le défunt. 

19. 
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le souterrain et les voyageurs , plus soucieux de bien 
voir eux-mêmes que de laisser voir quelque chose à 
ceux qui viendront après eux, ont noirci les plafonds 
avec leurs torches et choisissent les panneaux les plus 
artistiques pour y graver leurs noms en lettres co- 
lossales. 

Et pourtant, lorsqu'on retrouve, dans ces bas-reliefs 
coloriés, des traces si visibles encore d'une culture raf^ 
finée, tant d'élégance, je dirai même de recherche dans 
les détails, ne croirait-on pas que l'art égyptien a été 
destiné, grâce à sa forme résistante, à prouver l'anti- 
quité du génie humain , les ressources et les progrés 
d'une époque dont l'éloignement n\)us eût fait -oublier la 
civilisation. 

Le tombeau n° 9, celui de Rhamsès V, attribué au- 
trefois àMemnon, se distingue par la régularité du plan 
et la disposition intérieure. Dans la salle du sarcophage, 
le ciel ou la déesse Neith est représentée sur la voûte : 
c'est une longue et étrange figure de femme qui ren- 
ferme des dessins astronomiques; les allégories des pa- 
jois identifient le prinqe mort avec le soleil. 

Dans le tombeau n" 2, on voit encore le sarcophage 
en granit, brisé sur un des pans. L'excavation est beau- 
coup plus restreinte que celles des précédentes sépul- 
tures : Rhamsès IV ne régna que deux ans, et les ou- 
vriers occupés à creuser sa dernière demeure durent 
l'abandonner pour commencer dans une pente voisine 
l'imposant hypogée de son successeur. 

Un sentier assez roide s'élève des tombeaux des Rois 
siy le flanc de la montagne, en franchit la crête d'où l'on 
jouit d'une vue splendide, et nous redescendons à Deïr-el- 
Bahri en évitant le long défilé de Biban-el-Molouk. 

Au fond de la petite vallée, les ouvriers de M. Mariette 
déblayent les restes d'un temple adossé au roc dans le- 
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quel sont creusés quelques caveaux funéraires. La trace 
du pylône et de la colonnade extérieure sont encore vi- 
sibles. Les bas-reliefs, remarquables par la beauté 
du travail, représentent une marche de soldats, des 
•bateaux dont chaque détail est rendu avec une vérité 
frappante; Fartiste n*a pas même oublié les poissons, 
qu'on croit voir nager sous les rames. Mais ce qui 
étonne peut-être le plus, c'est de retrouver la transplan- 
tation des arbres telle à peu près qu'on la pratique de 
nos jours ; ainsi ce perfectionnement de la culture mo- 
derne remonterait au moins au règne de la fondatrice 
du temple, Hatasou (1630 avant Jésus-Christ). 

A peu de distance de Deïr-el-Bahri s'ouvre la Nécro- 
pole d'El-Assassif, mine où fouillent incessamment les 
fellahs en quête de trouvailles nouvelles. Ces grottes 
sont dispersées de tous côtés et- sans ordre : les unes 
précédées des restes d'une cour et d'un vestibule ex- 
térieur, les autres offrant une suite de salles et do pas- 
sages plus étendus même que les tombeaux des Rois, Il 
faut visiter quelques-unes de ces excavations pour se 
rendre compte du prodigieux développement qu'elles 
atteignent, mais l'ornementation intérieure est d'un mé- 
rite secondaire ; beaucoup de ces hypogées n'en pré- 
sentent même aucune trace. 

Si aucontraire celles d'Abd-el-Kournah sont plus res- 
treintes dans leurs proportions, elles rachètent par la 
supériorité du travail ce qui leur manque sous le rap- 
port de la grandeur. Deux surtout prouvent qu'aux mo- 
narques et aux prêtres n'appartenait pas le privilège ex- 
clusif d'une riche sépulture. 

La première, n° 16, est précédée d'un petit portique 
couvert intérieurement de sculptures, parmi lesquelles 
plusieurs têtes de grandeur naturelle. Elle se compose 
ensuite d'une salle maintenant envahie par une famille 
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de fellahs dont l'installation et les ponles ont craelie- 
ment altéré les fresques : aussi ne distingue-t-on plus 
qu'avec peine les convives auxquels les serviteurs 
présentent des coupes, tandis qu'un musicien les récrée 
de ses chants. Cette pièce communique à un long cou* 
loir où nous apercevons un peu mieux conservés l'en- 
terrement et le jugement du mort, scribe royal attaché 
à la cour des Pharaons depuis Thûutmès III jusqu'à 
Aménophis III (1635-1546). 

Dans la première chambre de la tombe n" 35, nous 
voyons une procession de peuples divers apportant des 
tributs au roi Thontmës III, une des pages les plus im- 
portantes de ces antiques annales. L'artiste y dépei- 
gnit, avec une singulière précision et une soigneuse 
étude des types, des costumes et des produits de chaque 
pays, les nègres avec l'ivoire, les singes et les léopards, 
les peuples rouge clair avec des vases et des bijoux, les 
Éthiopiens chargés des produits de l'Afrique centrale, 
les peuples à peau blanche et aux habillements somp- 
tueux, des Assyriens peut-être, enfin des Egyptiens sui- 
vis de captifs portant leurs enfants sur le dos. La grande 
salle intérieure est décorée de scènes de la vie usuelle ; 
parmi celles-ci, le docteur Brugsh fait remarquer les 
captifs occupés à élever des murs en briques, ce qui 
peut nous rappeler, quoique à une époque différente, 
les travaux des Israélites avant leur délivrance. 

Dans un autre panneau le défunt se promène en barque 
sur son étang ; il est remorqué par ses serviteurs. Ces 
peintures s'effacent de jour en jour, et les voyageurs 
rivalisent avec les fellahs pour en arracher des mor- 
ceaux entiers. 

Plusieurs autres sépultures entourent celles-ci ; 
toutes les hauteurs en sont garnies, mais afin de con- 
server l'impression des magnifiques hypogées que nous 



DEUXIÈME PARTIE. 337 

"tenons de roir, nous renonçons à pénétrer dans les 
autres, et, regagnant notre barque après une dernière 
visite aux Colosses, nous quittqns le quartier occidental 
de Thèbes pour n'y plus revenir. 

30 noTembre 1861. 

Il faut une demi-heure de marche pour aller de Louk- 
sor à Kamâk. Nous traversons une plaine déjà verte et 
un petit village abrité par quelques palmiers ; une digue 
assez élevée le défend contre Tinondatiou. Les ruines 
de tant de merveilles, éparses sur une étendue con- 
sidérable de terrain , se composent surtout de deux 
groupes : l'un formé par le petit temple et son propylône, 
l'autre par le grand temple, le palais et leurs dépen- 
dances. 

En venant de Louksor on trouve d'abord le petit 
temple, précédé par les resteis de l'avenue des Béliers, 
où une trentaine de débris, serrés les uns près des 
autres de chaque côté de la route, indiquent remplace* 
ment sans rappeler en aucune manière l'effet primitif. 
Une magnifique porte se dresse devant le temple. 
Œuvre des Ptolémées, ce propylône, d'une grande élé- 
vation et dont les faces sont garnies de sculptures, n'est 
pas déplacé auprès des splendeurs du grand siècle des 
Pharaons. 

Le petit temple s'ouvre par un pylône bien conservé, 
suivi d'une cour ornée sur trois faces d'une rangée 
double de colonnes à chapiteaux de lotus; une seule 
manque sur les dix-huit; celles du fond forment le 
portique extérieur, d'où l'on pénètre dans le portique 
intérieur soutenu par quatre papyroïdes et quatre à lo*- 
tus. Le sécos, encore encombré, est entouré par un 
large couloir et par quelques chambres latérales. L'en- 



338 EN ORIBIT. 

lèrement partiel des décombres permet depuis pea d'ap* 
précier la beauté des sculptures qui représentent les 
monarques offrant des emblèmes à la divinité. Une de 
ces figures est particulièrement belle : c'est une jeune 
femme au profil pur, au doux sourire, aux cheveux 
nattés avec soin, le type le plus charmant que nous 
ayons rencontré sur tous les has-reliefs égyptiens. 
Commencé par Rhamsès III, le temple fut terminé par 
Rhamsès VIII. 

Le second groupe s'annonce de loin par des frag- 
ments, qui dessinent l'ancienne étendue des construc- 
tions. C'est l'allée des Sphinx, plus mutilée s'il se peut 
que celle des Béliers; ce sont, au Nord, plusieurs temples 
dévastés et les ruines du sanctuaire d'Aménopliis qu'on 
étudierait avec intérêt s'il n'était près de Kamak ; au 
Sud, une arrivée grandiose ornée autrefois de sphinx, 
de quatre pylônes dont on retrouve les traces et, dans 
un temple voisin, de nombreuses statues léontécéphales 
encore assises à leur place primitive. 

L'entrée principale de Karnak est à l'Ouest, où deux 
gigantesques massifs de pylône, dont le couronnement 
commence à céder, forment la porte de l'enceinte sa- 
crée. Chose étrange, la grandeur est si complète à Kar- 
nak, elle s'y trouve tellement partout, que, pénétré de 
l'impression générale de l'ensemble, on est moins sen- 
sible aux proportions des détails. Le dégagement de 
l'entrée pennct de constater l'élévation plutôt que d'en 
juger; pour reconnaître au pylône ses quarante-quatre 
mètres de hauteur, on a besoin de la réflexion; elle est 
nécessaire encore pour apprécier les dimensions de 
l'immense cour qui suit ce pylône (cent-trois mètres de 
largeur, quatre-vingt-quatre de longueur). Le milieu 
seul est entièrement déblayé : les constructions des 
deux côtés sont à l'intérieur à moitié envî^hies par les" 
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décombres, tandis qu'à l'extérieur les amoncellements 
du terrain atteignent en partie la hauteur des murs, en 
partie la dépassent. Douze colonnes se dressaient au- 
trefois au milieu de cette cour ; il n'en reste qu'une, 
surmontée d'un chapiteau papyroïde et comme perdue 
dans son vaste isolement. 

On voit mal les dix-huit colonnes qui forment le côté 
Nord et le petit bâtiment de Ménephtah, encore encom- 
bré. La face Sud présente une rangée semblable, cou- 
pée irrégulièrement par une construction antérieure à 
la cour et enclavée dans renceinle qu'elle dépasse des 
deux côtés. C'est un temple de Rhamsès III, qui dispa- 
raît dans l'immensité de l'ensemble et qu'on n'a dégagé 
qu'au tiers de sa profondeur. La cour est. garnie de dix 
osirides, le portique est soutenu par huit colonnes à 
boutons de lotus, huit autres supportent le pronaos ; le 
sécos est formé de deux chambres parallèles, mais les 
hiéroglyphes manquent de pureté. 

La grande cour, dans laquelle nous renti»ons, est fer- 
mée parce qui fut le second pylône, énormes monceaux 
de pierres s'écroulant les unes sur les autres. Les 
marches qui menaient au petit vestibule ont disparu, et 
il ne reste qu'un fragment des deux statues colossales 
qui gardaient cette entrée. Le vestibule, pratiqué dans 
r'épaissèur des massifs, est revêtu de sculptures d'un 
travail remarquable ; il donne accès à la grande salle 
Hypostyle, élevée par Sélhos P'. C'est le chef-d'œuvre 
de rarchileclure égyptienne. Seize rangées de neuf co- 
lonnes chacune, à chapiteaux primitifs, forment les bas 
côtés; au milieu, correspondant à la largeur de la porte 
d'entrée, dix-huit autres, de dix mètres de circonfé- 
rence, de vingt-trois mètres de hauteur, dominent les 
cent quarante-quatre qui s'étendent à droite et à gauche. 
Sur leurs chapiteaux papyroïdes, ces gigantesques fûts 
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de pierre, les plus grands que Thomme ait jamais fa* 
çonnés, supportaient un plafond, et pour en atteindre 
rélévatioa, les colonnes latérales sont surmontées d'un 
étage à larges fenêtres rectangulaires. Les hiéroglyphes 
qui enlacent les contours reproduisent sur les murs in- 
térieurs les grandes scènes de l'histoire ; mais qui pour- 
rait rendre l'effet général de ce labyrinthe de pierre, 
de ces corniches à demi conservées, de ces blocs com- 
mençant à céder, de ces files où manque parfois une 
colonne tombée dans un espace trop étroit pour en per- 
mettre la chute complète, et restant ainsi appuyée sur 
la rangée qui lui fait face, à demi penchée dans un ef- 
frayant équilibre ! 

Comment décrire en quelques lignes l'œuvre de tant 
de siècles ! 

Au troisième pylône, dont les ruines ferment l'Hy- 
postyle, on pénètre dans des portions tellement encom- 
brées qu'il faut une longue et persévérante investigation 
pour se rendre compte du plan primitif. Mais s'il est 
difficile de reconnaître le premier passage découvert, le 
quatrième pylône avec son vestibule intérieur, la cour 
dite des Caryatides, le portail et les bâtiments du sanc- 
tuaire, l'effet présenté par ces monceaux confus, ces 
fragments énoimes, n'en est pas moins frappant. Et au 
sein de cette dévastation, de ce chaos, se dressent encore 
deux obélisques, aussi droits, aussi finement gravés, jedi- 
rais presque aussi tranquilles qu'aux jours de Thoutmès 
et de Sésostris; Quatre de ces monolithes de granit rose 
décoraient autrefois le temple de Karnak, disposés deux 
à deux. Il en reste un dans le passage découvert, un 
autre dans la cour intérieure ; un troisième gît à terre 
brisé en plusieurs morceaux, le quatrième a disparu. 

Si THypostyle devait, dans les jours de splendeur de 
Karnak, éblouir par sa majestueuse grandeur, la cour 
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des Caryatides remportait par son élégance sur tous les 
péristyles de ce genre. Sur chacune de ses faces sont 
placés des osirides au corps largement modelé et qui 
tiennent, dans leurs mains jointes sur la poitrine, les 
croix ansées, emblèmes de Timmortalité dont les mo- 
narques égyptiens aimaient à décorer leurs statues, afin 
de prolonger la pensée de leur règne au delà des li- 
mites toujours restreintes de la vie. Quatre de ces osi- 
rides sont encore entiers. 

Le sécos et ses dépendances, les chambres qui Ten- 
tourent, le portique qui leur donne accès, tout est gra- 
nit, même le plafond, et dans ce granit rose si dur sont 
gravées et peintes en bleu des scènes militaires d'une 
étonnante finesse. 

Un nouveau chaos, parmi lequel se dresse un curieux 
pilier à ornements de lotus et qui date d'Ousertasen, 
succède au sanctuaire et précède la vaste enceinte qui le 
sépare du palais de Thoutmès. Ce bâtiment termine à 
FEst la série des monuments de Karnak. Il renferme 
surtout une grande salle intérieure entourée d'un rang 
de gros piliers carrés, doublés sur les deux faces les plus 
larges par vingt colonnes correspondantes aux interstices 
laissés par les piliers. Elles sont surmontées d'un cha- 
piteau bouton de lotus renversé, disposition qui leur est 
particulière et ne présente rien d'heureux. Le plus in- 
téressant bas-relief des chambres latérales, celui dit des 
Ancêtres, a été transporté à Paris. Le mur général d'en- 
ceinte se trouvant à moitié enfoui, on ne juge qu'im- 
parfaitement les sculptures : les conquêtes de Sheshonk 
offrent de l'intérêt à cause des types juifs représentés 
parmi les prisonniers du conquérant de Jérusalem. 

Après avoir passé au milieu de ces monuments toutes 
les heures que nous pouvions leur consacrer, nous nous 
en éloignons, frappés surtout de leur grandeur. C'est là 
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en effet leur caractère le plus saisissant. Elevés à des 
époques différentes par des monarques jaloux chacun 
d'ajouter sa pierre au sanctuaire révéré par tous, ce 
qui doit leur manquer c'est Tunité. Néanmoins le style 
se conserva sérieux, les détails restèrent purs et Ton n'en 
surchargea pas la décoration, digne sous tous les rap- 
ports des bonnes traditions de la grande époque. 

Le déblayement de ces ruines exigerait des travaux 
et des frais proportionnés à leur immensité. Aujour- 
d'hui qu'elles ont épuisé l'intérêt historique, on emploie 
les ressources, toujours limitées, à creuser d'autres 
mines plus fécondes en renseignements. Cette marche 
est naturelle, mais comment ne pas la regretter lorsqu'on 
est en présence des restes les plus importants de TE- 
gypte entière? Les énormes colonnes de THypostyle 
semblent défier les outrages du temps, les autres chan- 
cellent sur leurs piédestaux, et le nombre des places 
vides augmente sensiblement depuis quelques années. 

L'eau du Nil s'introduit et séjourne dans les cavités 
en assez grande abondance pour que les enfants y po- 
chent du menu poisson, et cette humidité constante dé- 
tériore la base des édifices. Enfin le voyageur est par- 
fois surpris par la vue d'un chacal qui se glisse entre 
les portiques et regagne le temple de Rhamsès III dont 
il fait son refuge, sans que personne songe à le molester 
puisque le sanctuaire de Karnak n'a pas même un gar- 
dien ! 

C'est ainsi que nous avons terminé notre, exploration 
de Thèbes : nous eh repartons pénétrés de tout ce que 
nous ont appris les belles lignes architecturales du 
Rhamséion, les intéressantes pages d cMédinet-Habou, 
les splendeurs mystérieuses des tombeaux, les sculp- 
tures de Louksor et les grandeurs de Karnak. 



VIII 



Lundi 2 décembre, nous nous arrêtons à Dendérah, 
sur la rive gauche du Nil. Le temple est situé dans les 
terres à une hçure de distance; le chemin laisse à droite 
toute une fbrêt de palmiers doums. L'ancien sanctuaire 
de Tentyris est bâti au fond de la plaine, non loin des 
premières pentes de la montagne. Le pylône est isolé, 
il n'y a plus de cour extéiieure et la façade se présente 
mal, parce qu'on a élevé pour en défendre les abords 
un mur en terre qui ne permet plus à l'œil de saisir 
l'effet général. Ce temple, un des mieux conservés, est 
aussi le plus rtioderne de ceux que nous avons visités; 
-moderne, il est vrai, dans le sens qu'on attribue à ce 
mot, sur les rives du Nil, c'est-à-dire de l'époque des 
Ptolémées et des Césars. 

Entre Karnak et Dendérah, il y a toute la différence 
qui sépare l'architecture sérieuse des premiers temps 
de l'architecture surchargée delà décadence, où l'exces- 
sive ornementation remplace la grande sévérité des li- 
gnes : c'est le gothique fleuri du style égyptien, et 
comme tel, ce temple est non-seulement curieux, mais 
gracieux et élégant. La profusion de détails est compa- 
tible avec une architecture qui s'est aidée, à toutes ses 
époques, de la sculpture et des couleurs. Les monu- 
ments antérieurs ont tous été plus ou moins mis à con- 
tribution pour décorer celui-ci, et si le sentiment d'ex- 
clusion est moins grand q^ie dans les autres, l'obscurité 
des parvis intérieurs a toujours conservé un reste de 
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mystère. L'ornement qui prédomine, c'est la tête de 
femme ou d'Athor à coiffure de sphinx que nous avons 
rencontrée déjà à Philae et à Dayr-el-Médineh, Alhor est 
la divinité protectrice de Dendérah, et sa tête embléma- 
tique est sculptée en guirlandes autour des colonnes ; 
elle couronne Tentablemcnt des portes et forme surtout 
les chapiteaux du portique. Celui-ci est, dans son genre, 
d'une beauté véritable. Il est soutenu par quatre ran- 
gées de six colonnes, garnies d'emblèmes sculptés de- 
puis la base jusqu'au sommet et surmontées chacune 
d'un chapiteau carré dont chaque face, en forte saillie, 
présente la tête colossale, aux grands yeux arqués, au 
nez droit, aux oreilles qui ressortent de la coiffure 
bleue. Les chapiteaux supportent un abaque carré lé- 
gèrement pylônique, simulant un temple, sur chaque 
pan duquel un personnage fait une offrande à la divi- 
nité. Le plafond, parfaitement conservé, est couvert des 
figures emblématiques du Zodiaque ; les murs présen- 
tent une succession non interrompue de bas-reliefs. 
Nulle part on n'a utilisé, comme à Dendérah, les res- 
sources que les emblèmes hiéroglyphiques.offraientàla 
décoration des temples, les cartouches, les rayures de 
couleur, les attributs des divinités dont le nombre n'a- 
vait pas cessé de s'accroître et de se subdiviser à 
l'infini. 

Ce portique, étrange par la réunion de ces grandes 
figures impassibles qui semblent garder l'entrée du 
sanctuaire, ne fut achevé que sous Néron. Il donne accès 
à la première salle, garnie de six colonnes à chapiteaux 
papyroïdes surmontés comme abaque de la tête d'A- 
thor. Le naos est étroit, le sécos est entouré d'un cou- 
loir et de petites chambres latérales ; les ouvertures 
supérieures n'admettent que peu de clarté. 

Les sculptures de l'extérieur sont curieuses par la 
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recherche qui règne dans les moindres rdétails et sur- 
tout par le portrait de Cléopâtre, représentée deux fois 
avec son fils sur le mur du fond. Ces grandes figures, 
d'une exécution d'ailleurs médiocre, si elles ne donnent 
pas aux traits de la reine la beauté qui Ta rendue cé- 
lèbre, ne laissent pas d'indiquer un sourire fin mais rtfSé, 
* une originalité qui ne permet pas de la confondre avec 
les types habituellement reproduits sur les sculptures 
égyptiennes. 

Il est facile de pénétrer de plain-pied sur la terrasse 
supérieure du temple, quoique l'escalier soit encombré. 
On le conçoit sans peine, un village avait envahi autre- 
fois toute cette terrasse. Elle est recouverte en larges 
dalles ; le milieu est surélevé de quelques pieds, et les 
ouvertures pour la lumière sont pratiquées dans ce mur 
d'exhaussement. L'angle Sud-Est, faisant face au dé- 
bouché de l'escalier, est occupé par un temple en mi- 
niature, formé de six colonnes à hauteur d'homme en- 
gagées jusqu'à leurs chapiteaux à tête d'Athor dans une 
muraille recouverte tle sculptures. Ce curieux édifice 
est d'une grande élégance, et l'on se demande s'il ser- 
vait de chapelle ou d'observatoire. L'accumulation du 
terrain empêche de pénétrer dans un petit sanctuaii^e 
consacré à Isis et bâti derrière le grand temple ; à l'en- 
trée de celui-ci est placé le Typhoniura, entouré sur 
trois faces d'un péristyle dont les vingt-deux chapiteaux 
simulent des monstres typhoniens. 

Retournant sur nos pas, nous traversons le Nil pour 
rejoindre notre habitation flottante, mouillée devant le 
port de Kéneh, à la rive opposée. Cette ville est à une 
demi-heure dans les terres et communique avec le fleuve 
par un canal; elle est précédée de plantations, et les 
deux premières maisons qu'on rencontre , celle du 
pacha de la ville et de Taga des troupes, sont gi*andes. 
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bien bâties, propres et entourées de beaux jardins où 
les palmiere se mêlent aux sycomores. Vue de près, 
la ville est moins brillante, et le bazar ne renferme de 
caractéristique que les vases en terre pour conserver et 
filtrer l'eau du fleuve. Le portail de la mosquée du ba- 
zar est orné de deux colonnettes en bronze d'un bon 
travail. Kéneh fait un grand commerce avec l'Arabie : 
on y vend, dans des boîtes rondes, des dattes à moitié 
séchées d'une saveur toute particulière. 

La population copte est assez nombreuse ici. Elle 
s'occupe du commerce, et la supériorité relative de son 
instruction lui permet de s'y livrer avec avantage, de 
remplir même dans la Haute»-Ég^^pte la plupart des 
charges consulaires. Presque semblables aux musul- 
mans par le costume, les coptes sont comme eux scru- 
puleux observateurs .dé toutes les prescriptions du 
culte. L'autre jour, à Thèbes, nous engagions le vice- 
consul de Prusse, qui nous avait accompagnés aux 
ruines, à prendre part à notre déjeuner. Il s'en défendit 
avec politesse. Le refus nous éfonna d'abord, car en 
Orient on S'associe volontiers au repas d'un étranger, 
bien mieux encore à celui d'un ami. Nous insistions, 
quand le copte, prenant un morceau de pain particulier 
qu*il avait apporté , nous apprit qu'il ne renonçait pas 
âans regret à se joindre à nous, mais que l'ordonnance 
dé sa religion l'obligeait, pendant quarante jours avant 
Noël, non-seulement à jeûner jusqu'à midi, mais encore 
à s'abstenir de toute noui*riture animale, viande, œufs, 
lait ou beurre. 

Plusieurs jours s*ècoulent sans incident nouveau i 
bous pouvons classer nos souvenirs et nous rendre 
compte de iios impi*essions ; le fleuve nous dntraîne, 
nos matelots rament dt chantent. Sur dix hommes, cinq 
ont un doigt de moins qu'ils se sont coupé pour éviter la 
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conscription. Les marins égyptiens, quand ils ne chan- 
tent pas, ne peuvent pas manœuvrer leurs avirons d'ac- 
cord ; aussi les concerts sont fréquents et la fougue 
qu'ils y mettent ferait croire que le sujet du chant doit 
être du plus haut intérêt. Ce ne sont toutefois, pour la 
plupart du temps, que paroles sans importance, sou- 
vent sans suite et sans lien. 

<r Je suis courageux, » dira Tun, et les autres de ré- 
péter en chçeur : « Je suis courageux, » ce que le solo 
répète, ce que le chœur reprend jusqu'à ce qu'enfin, 
pour varier, le solo s'écine : « Je suis beau, » alors, 
tous de redire : « Je suis beau ; » après quoi l'on passe a : 
« Je suis fort, » ou l'on reprend : « Je suis courageux, » 
thème de prédilection. Une de ces mélodies est cepen- 
dant plus accentuée ; un long solo se termine par un 
chœur de deux vers sur une phrase musicale triste, 
grave, et qui n'est pas dépourvue de charme. Je croyais 
presque à un hymne, et voici néanmoins le sens, sinon 
le mot à mot de la complainte : 

t Oh ! venez doue nie voir, j'ai tant de choses à vous 
dire. » 

Le chœur : « Ah ! que je suis ennuyé que cet Égyptien 
ne veuille pas venir me voir. 

a Si vous venez me voir, nous passerons ensemble 
une bonne matinée. » 

<îc Le chœur : Ah ! que je suis ennuyé, ctc» 

<r Je suis malade ; si vous venez me voir, voire visite 
me guérira. » 

Le chœur: « Ah ! que je suis ennuyé, etc. 

« Puisqu'il ne vient pas me voir, je me guérirai sans 
lui. » 

Et la chanson continue sans plus d'intérêt. 

Nous rencontrons peu de canges, et sur le rivage le 
hombre de shadoufs diminue. Le 4 au soir,- au mo- 
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ment où nous nous préparons à dormir, nos matelots, 
saisis d'un beau zèle, rament et chantent encore, lors- 
que nous sentons soudain trois coups d'aviron suivis 
chacun d*une secousse de plus en plus prononcée. Au 
troisième Tensablement est complet, et si j'en consigne 
ici le souvenir, c'est qu'il est le plus sérieux de tout 
notre voyage. Les efforts de l'équipage, et surtout des 
passagers, loin de remettre à flot VIle-de-Frmice^ l'en- 
gagent plus profondément dans le banc de limon : le 
rels Ibrahim essaye tour à tour vingt moyens sans s'ar- 
rêter à rien, et ne remédie par aucune lueur d'intelli- 
gence à la faute d*e ses hommes qui, sentant de la ré- 
sistance au premier coup de rame, ont persisté et nous 
ont incrusté dans le sable. Le bon vent qui s'élève ne sert 
qu'à lancer toute la force du courant contre la dahabieh, 
placée en travers du fleuve; lorsqu'on songe à jeter 
l'ancre à distance et à l'employer comme point d'appui, 
il faut prendre la corde de la grande voile, les matelots 
n'en possédant aucune antre dans leur cale à provi- 
sions ; enfin ce dernier moyen ayant échoué, ils dé- 
clarent vouloir attendre le lendemain pour chercher du 
secours aux villages voisins. 

L'aurore nous trouve à la môme place. Nos Égyptiens 
dorment et se soucient fort peu de se réveiller pour re- 
prendre le travail. Nous perdons encore trois heures 
avant d'avoir secoué leur engourdissement; mais lors-i 
qu'ils se décident enfin à s'occuper sérieusement^de la 
manœuvre, elle devient beaucoup moins difficile qu'ils 
ne l'assuraient hier soir et nous nous retrouvons à flot. 

Ce qui nous dédommage de la privation de sommeil, 
c'est l'effet de lumière qui précède le lever du jour : 
tout le ciel est d'un rouge de feu ; tout le Nil reproduit 
l'éclat du ciel ; ce n'est pas l'aurore aux doigts de rose, 
c'est le morgenrothf le rouge du matin de la poésie al- 
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lemande dans toute sa splendeur. Nous passons la jour- 
née à désirer Siout, que nous ne voudrions pas man* 
quer une seconde fois. Nous l'atteignons à trois heures, 
grâce à de séduisantes promesses de baghchich prodi- 
guées à nos matelots ; les ânes ne se font pas attendre 
et nous partons au pas accéléré. 

La route, élevée sur une digue, serpente au-dessus 
de prairies encore inondées à demi et dont l'eau re- 
trace le ciel si pur et les bouquets de dattiers parse- 
més dans la campagne. Les abords de la ville sont char- 
mants : devant les murs s'étendent .de beaux jardins 
touffus ; un petit bras du fleuve baigne les premières 
maisons, que dépassent plusieurs minarets à deux et à 
trois étages, et les mentagnes de la chaîne libyque for- 
ment tout le fond du tableau. Une allée de grands aca- 
cias d'Afrique termine la route et aboutit à la porte. En 
la franchissant^ nous nous retrouvons dans l'Orient, 
abandonné depuis le Caire pour l'Egypte ancienne. Une 
place où quelques vieux arbres étendent leurs longs 
rameaux, un minaret dont le sommet se cache dans 
les branches des palmiers, un pont d'une seule arche, 
mais large et irrégulièrement pavé de grosses pierres, 
et de l'autre côté du canal, la ville, tel est le premier 
coup d'œil; il est incontestablement pittoresque et 
oriental. 

Nous nous engageons alors dans les rues et le second 
aspect est moins heureux, puisque ces rues sont étroites, 
roides, bordées de maisons pour la plupart bâties en 
briques de limon. Le charme renaît aux bazars : l'ani- 
mation qui règne devant des étalages bien garnis, la lon- 
gueur du grand bazar qui l'emporte, par sa toiture et 
son étendue, même sur ceux du Caire, tout annonce la 
grande ville. On trouve ici des étoffes comme dans la 
capitale, et, parmi les produits indigènes, des poteries 

20 
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qui rivalisent avec celles d'Assouan, des foyers de pipe 
renommés, des soieries au tissage desquelles on assiste, 
des selles en velours brodées avec luxe. 

Nous passons ensuite aux marchés en plein air, où 
Tencombrement ne fait qu'augmenter : marchands de 
fruits, marchands ambulants de pain et de sucreries, 
enchères publiques, cafés, barbiers, fumeurs, rien n'y 
manque, car Siout est une cité d'une importance réelle; 
elle s'étend sur un espace considérable, deux de ses 
minarets ne seraient pas déplacés au Caire ; les divers 
quartiers sont séparés par des portes, deux possèdent 
leurs bazars particuliers. Le soir, en nous éloignant, 
nous en traversons un curieux surtout par le chétif 
éclairage de lampes fumeuses qui n'empêchent pas le 
voyageur de chercher son chemin presque à tâtons, et 
donnent une assez triste idée d'une ville turque parcou- 
rue de nuit. 

L'heure avancée nous oblige en effet à la retraite. Le 
coucher de soleil est presque effrayant : les nuages qui 
semblent de flamme et de fumée entourent la flèche 
des minarets, jettent leurs reflets dorés sur les palmiers 
et représentent, avec une vérité terrible, l'incendie 
d'une ville. Dans le Liban, nous dit Micaïl, un ciel aussi 
enflammé est signe de sang; les Maronites en virent un 
pareil avant les massacres. Le reïs Ibrahim certifie que 
sur le Nil cet embrasement du ciel est fréquent. 

Le lendemain, Manfalout, les grottes sépulcrales des 
crocodiles à Maabdeh, Mellawi, les cavernes et les 
ruines de Tel-cl-Amarna , la ville d*Aménophis IV, 
passent devant nous sans que nous puissions nous y 
arrêter; Le soir nous jetons l'ancre devant Beni-Hassani 
Les matelots refusent d'aller commander nos ânes, tant 
est mauvaise la réputation des habitants du village : 
après une certaine hésitation, lé reïs se décide avec 
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peine à accompagner Micaïl, et ncius allumons sur le ri* 
vage un grand feu près duquel est posté un garde pour 
protéger les abords de V Ile-de-France. 

Au lever du soleil, nous trouvons les ânes, mais sans 
selles ni brides ; ici les fellahs les conduisent à Taide 
d'un simple bftton. Nos montures, quoique d'une race 
dégénérée, nous mènent aux grottes en moins d'une 
heure. Entre les palmiers on a semé du blé qui com- 
mence à lever. Au pied même de la montagne nous cô- 
toyons les ruines du village détruit par Ibràhim-Pacha, 
en punition du bi'igandage des habitants ; ils l'ont re- 
bâti un peu plus loin. Le sentier gravit alors les pentes 
et l'on atteint bientôt les grottes taillées dans le roc vif, 
à une assez grande hauteur et tournées vers le fleuve. 

Les caves de Beni-Hassan offrent un double intérêt, 
puisque les scènes gu'on y voit représentées nous font 
connaître la vie ordinaire des Egyptiens et que ces 
peintures, bien antérieures à celles de Thèbes, puis- 
qu'elles portent le nom du roi Ousertasen (2803 avant 
J.-C.), sont uii témoignage de la civilisation qui a pré- 
cédé l'époque des Pasteurs. Ainsi, tant de siècles avant 
David, ces grottes furent creusées pour servir de sépul- 
tures à de simples particuliers qui, ne pouvant les or- 
ner comme les monarques de tableaux de victoires ou 
de pompes religieuses, ont reproduit les détails de leur 
vie intime, de leurs occupations ou de leurs plaisirs. 

Icil'onpeut aisément se convaincre que la culture intel- 
lectuelle de rÉgypte a passé par des phases différentes, 
et que l'art du grand siècle des Rhamsèsne possédait déjà 
plus l'indépendance d'idées des époques antérieures. 
Beaucoup des figures de Beni-Hassan sont loin d'avoir la 
roideiH*, le convenu des sculptures de Thèbes; un champ 
infiniment plus vaste est laissé à l'artiste, peut-être 
parce qu'il ne s'occupe pas de peindre la divinité, peut- 
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être aussi parce qu'à cette époque Tart se dégageait en- 
core jusqu'à un certain point de l'étreinte sacerdotale. Il 
y a de l'imagination dans beaucoup de ces peintures, de 
l'esprit dans plusieurs, et Ton doit amèrement regret- 
ter l'état d'abandon de ces hypogées , les mutilations 
commises et l'altération de la plupart des fresques dont 
les sujets sont coloriés sans avoir été préalablement 
sculptés. Dans un grand nombre, il faut trop souvent 
deviner le trait, que la pensée doit toujours compléter 
chez les mieux conservées. 

Les grottes s'étendent parallèlement sur une longue 
rangée, mais leurs dimensions diffèrent. Les unes ne 
sont que d'étroites et basses cellules, tandis que d'autres 
forment des pièces carrées et que les deux dernières 
sont de véritables chapelles souterraines. Ancune de 
ces sépultures n'est composée de plusieurs salles; elles 
renferment ordinairement un puits par où l'on descen- 
dait les momies. 

En commençant la visite par le Sud, on en trouve 
d'abord quelques-unes sans importance, ie ne m'arrê- 
terai qu'aux plus remarquables, renvoyant pour l'en- 
semble aux excellentes descriptions de ChampoUîon le 
jeune. 

La première nous offre la peinture curieuse, mais 
très-effacée du transport d'un colosse. A peu de dis- 
tance s'ouvre un autre hypogée dont le plafond, légère- 
ment voûté, était soutenu par un fronton triangulaire. Il 
avait pour support dix colonnettes disposées sur deux 
rangs et laissées dans le roc qu'on avait creusé autour 
d'elles pour former la salle. Sur une rangée il reste en- 
core quatre colonnettes et sur l'autre quatre chapiteaux. 
Les portes de ces grottes sont toujours hautes, étroites 
et rectangulaires. 

Les dessins de la grotte voisine, autrefois soutenue 
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par six et maintenant par deux colonnes seulement, 
sont encore très-visibles. Ils garnissent les murs sur 
neuf rangées qui se succèdent sans autre intervalle 
que la ligne figurant le terrain, et sur laquelle sont pla- 
cés des personnages d'environ une coudée de hauteur 
peints en rouge et en noir. Ce sont les dispositions ob- 
servées dans toutes ces fresques. 

Les sujets varient : ils retracent des luttes gymnas- 
tiques, des tireurs d*arc, des danses , des pirouettes, 
des bateaux à rames, des joueurs de dames et de morra, 
et une rangée de bœufs, vus de trois quarts, expressifs 
et rendus avec une étonnante vérité ; on y voit enfin 
une chasse où les bêtes sauvages, attirées dans un en- 
clos entouré de filets, sont criblées de flèches. Nous 
trouvons dans une autre grotte des lluttes d'hommes ou 
de femmes en tuniques collantes blanches ornées de 
bleu ; la fabrication du vin, la bastonnade et des scènes 
artistiques, dans l'une desquelles un sculpteur achève sa 
statue, dans l'autre deux peintres copient des animaux. 
Ce dernier dessin est précieux en ce qu'il prouve, par 
le chevalet qui soutient le tableau, que, dès cette époque 
reculée, la peinture égylienne ne se bornait pas aux dé- 
corations murales, mais qu'elle était déjà considérée 
comme un véritable art d'agrément qui trouvait son 
emploi dans les demeures. Quant à l'architecture, 
les colonnettes des excavations du Sud offrent le type 
égyptien primitif décomposé, si l'on peut ainsi parler, 
et font comprendre sa formation, imitée d'un faisceau de 
tiges retenues au sommet par un lien commun. 

Le côté Nord ne renferme que deux gi'ottes; deux co- 
lonnes d'ordre dorique forment le portique de chacune 
d'elles ; les deux premières ont seize pans, les secondes 
huit, ce qui enlève aux Grecs l'origine de cet ordre 
qu'ils ont perfectionné sans doute, mais dont l'invention 

20. 
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ne leur appartient pas. Le premier des sépulcres est 
une chapelle à trois nefs voûtées : ces voûtes, peintes 
en bleu, étaient semées d'étoiles d'or, car de tous 
temps, en Egypte, à Rome, au moyen âge, Thorame 
dans ses tombeaux, dans ses demeures ou ses églises, 
aimait à retrouver au-dessus de sa tète un reflet du ciel 
et de ses splendeurs. Les peintures de ces deux cham- 
bres sépulcrales l'emportent sur les autres par leur 
finesse : des oiseaux, dont chaque espèce est reconnais- 
sable, voltigent dans un arbre sans apercevoir le chas* 
seur qui les guette ; des hommes en pirogue prennent 
le poisson, à la lance; des animaux malades sont soi- 
gnés , et toute une famille étrangère vient rendre hom- 
mage à un personnage puissant. Longtemps on a cru 
retrouver dans cette scène naïve l'histoire de Joseph 
et de ses frères; les dates ne s'y rapportent pas, la 
venue des Israélites étant postérieure à ces peintures, 
qui peuvent cependant en donner l'idée. Cette fresque 
présente le singulier défaut de l'art égyptien, qui pro- 
portionnait la taille des personnages à leur importance 
relative : le seigneur devient de la sorte un géant salué 
par des nains. 

La tombe voisine, la première de toutes sous le rap- 
port architectural, outre le péristyle, conserve trois des 
quatre colonnes à seize pans qui soutenaient l'arête 
de sa triple nef. Une niche, pratiquée au fond, ren- 
ferme les statues assez grossières d'un homme et de 
deux femmes. Les voûtes sont peintes en damier jaune 
et blanc, que traverse longitudinalement une rangée 
d'hiéroglyphes bleus. Les peintures, très-bien conser- 
vées, représentent des acrobates, des porteurs d'eau, 
des bijoutiers, des animaux qu'on sauve de l'inondation, 
scène encore visible, chaque anjiée, sur les bords du 
Nil. 
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Lorsqu'on songe aux précieux renseignements don- 
nés par ces fresques qu'on voudrait pouvoir garantir 
contre les intempéries des saisons, on ne sait que pen-< 
sep du vandalisme des voyageurs, qui choisissent, ici 
comme à Thèbes, les peintures les mieux conservées 
pour y graver leurs noms, ou tracent sur les figures à 
demi effacées de grossières représentations de canges, 
de bateaux à vapeur ou de locomotives. 

De l'entrée des grottes, on jouit d'une vue immense sur 
la vallée du Nil. Dans l'après-midi, nous passons devant 
Minieh, où l'épuisement de nos provisions nous con* 
traint d'aborder. Pendant que Micaïl court de maison en 
maison à la recherche d'un mouton, le mouton et les 
volailles constituant le fond de nos repas quotidiens, 
nous parcourons la'ville. Vu de la rivière, Minieh a un 
aspect moderne et peu oriental , car les principaux 
traits du paysage sont formés par une fabrique accom- 
pagnée de quelques maisons blanches : lorsqu'on y pé- 
nètre, on est surpris au contraire du profond cachet que 
possède cette petite ville. Après avoir franchi deux 
ruelles, nous nous trouvons au milieu du bazar, garni 
surtout de soieries et que prolonge une rue-bazar re- 
couverte en branchages. La foule abonde, et le regard, 
plongeant dans les cours intérieures ou les salles basses, 
distingue à chaque pas des scènes d'un vrai pittoresque, 
une variété de costumes, un laisser-aller oriental, une 
richesse de détails caractéristiques dignes de charmer 
l'artiste le plus exigeant. 

L'encombrement est grand et le marché n'a pourtant 
lieu que demain, mais la vie active du musulman se 
passe hors de chez lui : on cause, on fume, on fait sur- 
tout d'étonnantes consommations de café. Des caddjis 
se sont établis en plein air, préparant leur boisson sur 
un fourneau improvisé au milieu de la rue, prêts à ré- 
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pondre au premier appel. Cet appel ne leur manque 
pas; sans cesse le marchand offrira au client qui médite 
une emplette, à l'ami qui s'arrête pour échanger quel- 
ques paroles, ou s'accordera à lui-même, pour se repo- 
ser de son travail, la petite tasse de porcelaine bigairée 
remplie du brûlant liquide. Les boutiques n'étant pas 
isolées par une devanture, il en résulte une sociabilité 
d'autant plus grande : la vie des marchands, qui souvent 
confectionnent eux-mêmes ce qu'ils vendent, se passe 
en Orient beaucoup plus en communauté qu'en Europe. 
Une rue, un bazar deviennent^ pour ainsi dire, un 
vaste atelier, animé par la circulation de la foule et lieu de 
réunion public de tous. Le peu d'étendue du quartier 
commerçant de Minieh ajoute à son encombrement, au 
milieu duquel vient parader une troupe de baladins, 
convoquant les désœuvrés à coups répétés de darabouka. 
Grande est la foule qui se précipite et les entoure, mais 
le mouton est enfin trouvé, et nous quittons Minieh à 
regret. 

La nuit nous surprend au moment où nous passons 
près d'un couvent copte, d'où les moines ont l'habitude 
d'implorer à la nage la charité des voyageurs. Une 
journée de navigation favorable nous rapproche rapide- 
ment du Caire. Le 8 décembre, au soir, nous jouissons 
d'un splendide halolunaire dont le cercle, d'abord res- 
serré, s'élargit pendant une heure avant de s'évanouir : 
dans la nuit nous nous arrêtons devant Bédréchéin. 
Là fut Memphis, dont ce village occupe une partie de 
l'emplacement. Il respire l'aisance : à l'heure mati- 
nale où nous le traversons, les troupeaux sortent déjà 
des enclos, les femmes causent sur la petite place, les 
potiers font sécher leurs cruches devant leurs de- 
meures. L'inondation, dont on retrouve partout cette 
année les traces considérables, nous contraint à de 
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nombreux détours pour nous rendre aux Pyramides de 
Sakhara. Nous suivons les digues qui serpentent au- 
dessus des prairies encore marécageuses; après des 
bois de beaux palmiers, nous franchissons deux vieux 
ponts eu pierre d'architecture arabe.* Au départ de Bé- 
dréchéin, les Pyramides semblent à peu de distance ; il 
nous faut troisheures pour les atteindre, età Tarrivée nous 
éprouvons presque une déception. A l'endroit où com- 
mencent les sables du désert s'élève la plus grande; 
parmi les autres, construites à une certaine distance et 
à des hauteurs inégales, quatre ou cinq seulement 
frappent l'attention. Au loin à gauche on aperçoit celles 
d'Abonsir, à droite à l'horizon celles de Gizeh. 

La grande Pyramide de Sakhara, lorsqu'on est au- 
près, ne forme plus qu'une masse de pierres dont la 
base est enfouie sous le sable; les côtés ont perdu 
leur régularité primitive, et beaucoup de débris jonchent 
le sol environnant. Il est néanmoins intéressant d'en étu- 
dier la structure : elle présente dans son ensemble 
cinq gradins fortement accentués et dont les vides ne 
sont pas comblés de manière à former la pyramide 
parfaite. 

En 1843, une expédition prussienne, dirigée avec un 
rare talent par l'illustre docteur Lepsius, explora tous 
ces alentours sur une très-vaste échelle : ne se boi*- 
nant pas à décrire les Pyramides connues, elle en dé- 
couvrit de nouvelles accompagnées de tombeaux qui 
remontent aux premières dynasties. Les peintures de 
ces nécropoles étaient une preuve de plus du dévelop- 
pement prématuré de l'Egypte, et le musée de Berlin 
s'est enrichi de plusieurs de ces chambres sépulcrales, 
soustraites, avec grand'peine, aux dévastations des 
Arabes. Mais les sables n'avaient pas encore rendu 
tous leurs trésors : M. Mariette a porté sur ce point 
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qaelqnes*unes de ses investigations et elles ont hé cou- 
ronnées d'un brillant succès. A un quart d'heure environ 
de là grande pyramide de Sakhara, au fond d'une vallée 
de sable, nous avons visité la plus récente de c^ dé- 
couvertes. C'est un monument funéraire, le sépulcre 
presque royal d'un prêtre inconnu jusqu'ici dans l'his- 
toire et qui vécut vers la quatrième dynastie. 

On arrive par une avenue qui s'abaisse au milieu 
d'un mur de larges pierres, enveloppe extérieure de 
massifs en maçonnerie, placées par assises graduées, 
taillées sur leurs faces principales, mais sans sculptures. 
Quelques marches aboutissent au portique, petit vesti- 
bule décoré de deux piliers, à droite et à gauche duquel 
commence un couloir encore fermé qui rappelle les che- 
mins de ronde des temples. Au fond du vestibule s'ouvre 
une porte, très-étroile eu égard à l'épaisseur des mui*s 
dans lesquels elle est pratiquée : elle donne accès à la 
salle ou cour principale, garnie de douze piliers dispo- 
sés en carré et qui laissent le milieu de l'espace vide. 
La salle est fermée par deux murs contigus : celui du 
fond, attenant au rocher, est en grosses pierres sur les- 
quelles s'appuie un revêtement en pierre tendre et 
sculptée. Une double irrégularité se manifeste ici : la 
porte d'entrée correspond, non au milieu de la cour, 
mais au^ deux derniers piliers de droite, tandis que 
l'entrée du couloir qui continue l'édifice est pratiquée 
précisément dans l'angle droit du fond. Cet étroit cou- 
loir, resserré à deux reprises par des portes probable- 
ment fermées autrefois, donne accès d'abord à une 
chambre latérale et se termine par une salle plus 
grande, dont le plafond encore complet est soutenu par 
deux piliers. 

L'entrée actuelle du caveau sépulcral se trouve sous 
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les piliel*s du fond de la grande salle, dont le milieu 
est creusé. Il faut ramper pour franchir Tétroite ouver- 
ture, ramper encore pendant huit pas : le couloir 
s'élargit ensuite et s'élève de manière à ce qu'on 
puisse se tenir droit pendant une quarantaine de pas ; 
il se réti'écit alors de nouveau, et, par une baie plus 
étroite encore, donne accès dans la chambre du Sarco- 
phage. 

Une niche occupe presque toute la longueur du ca- 
veau ; elle renferme le sarcophage, formé d'un cercueil 
monolithe, et recouvert d'une énorme pierre de même 
nature; quelques ossements y sont restés. Une ouver- 
ture, semblable à celle de l'entrée, pratiquée du côté 
opposé du souterrain, est en ce moment obstruée. 

Telle est la disposition du tombeau, autant que les 
fouilles accomplies permettent d'en juger; beaucoup de 
parties accessoires sont encore ensablées. 

L'intérêt artistique de Sakhara est incontestable. Les 
parois sont garnies de bas-reliefs dont la peinture est à 
plusieurs places fraîche et vive ; ce travail, antérieur de 
plusieurs siècles aux hypogées de Beni-Hassan, fournit 
des renseignements analogues, mais en plus grande 
abondance et avec une perfection de beaucoup supé- 
rieure. Ici se révèle Une fois de plus, et d'une ma- 
nière plus frappante que jamais, le changement qui 
s'opéra dans l*art égyptien. A mesure qu'on remonte 
vers les premières périodes, on constate une imitation 
de la nature plus indépendante : à Béni-Hassan, les 
scènes domestiques n'ont pas la roideur que nous trou- 
vons à Thèbes; à Sakhara, tous les sujets représentés 
possèdent du tnouvement et de la vie. Les rangées su* 
périeurds sont détruites pour la plupart, mais le champ 
d^étudè est encore abondant en détails curieux. 
Ils commencent dès le vestibule, couvert, à partir de 
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hauteur, d'appui, par des rangées de figurines de deux 
palmes et en haut relief. Le côté gauche est composé de 
femmes qui portent sur la tête des corbeilles ou des 
vases; sur le mur du fond, les figures sont séparées 
par de légères tiges de lotus cannelées; elles sont ac- 
compagnées de plusieurs rangées d'oiseaux de basse- 
cour et d'animaux : les bœufs couchés ou debout, les 
chèvres et les cerfs sont d'un dessin excellent. Les 
garçons de ferme prennent du poisson à l'aide de petites 
nasses, d'autres s'occupent de la nourriture des bestiaux, 
sujet qu'on retrouve avec plus de détails et dans des 
proportions supérieures do^ns la grande salle : les 
hommes engraissent des oies en leur introduisant de 
force la pâtée dans le bec. Il est fâcheux que les piliers 
aient presque tous perdu les grandes figures qui en 
ornaient les faces. A Tentrée du couloir on remarque 
les sistres pendus au cou de plusieurs personnages et, 
plus loin, les rangées d'hommes, autrefois peints en 
rouge, portant sur des plateaux et dans des corbeilles 
des fruits, des oiseaux, des fleurs, des volailles déjà dé- 
coupées pour la table ou pour l'autel. Ces mêmes détails 
sont reproduits avec une finesse moins grande dans la 
chambre latérale. L'extrémité du couloir, avant l'entrée 
des deux chambres, mérite une étude particulière pour 
les nombreux bas-reliefs qu'il présente. Au-dessus de la 
porte du fond on voit deux joueurs de harpe et des 
danseuses levant les bras au-dessus de la tête, vêtues, 
comme toutes les figures de femmes à Sakhara, d'une 
longue jupe qui laisse nu le haut du corps et que re- 
tiennent des bandelettes croisées sur la poitrine ; la chair 
est peinte en jaune. Sur le mur de droite ce sont des 
canges où le capitaine, accroupi sur la terrasse des ca- 
bines, au pied du grand mât» donne ses ordres du geste 
aux rameurs assis au milieu de la barque, aux pilotes 
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debout à la proue, aux matelots qui serrent les coi*dages. 
Plus loin on transporte cinq colosses à Taide de traîneaux 
(précieux renseignement sur la manière dont les anciens 
remuaient ces masses énormes) ; pendant le trajet, les 
artistes achèvent la peinture des statues. 

La dernière salle est la plus intéressante. La peinture 
des piliers rappelle le granit rose, les deux portes 
murées et à chambranle cylindrique sont des modèles 
du genre. 

Sur le mur qui fait face à rentrée,* nous voyons des 
scribes, des sculpteui*s, des joueurs de morra, des bou- 
chers, des cultivateurs conduisant leurs bœufs, au cou 
desquels pendent de grandes clochettes; Tun d'eux se 
retourne pour se lécher, détail qui sort tout à fait de la 
roideur égyptienne. Le mur de l'entrée est occupé en 
partie par une chasse aux monstres marins : l'équipage, 
entièrement nu, essaye de harponner les. animaux qui se 
pressent sous la barque, les poissons gigantesques, les 
hippopotames, les crocodiles qui se dévorent entre eux. 
Viennent ensuite des troupeaux, la naissance d'un veau 
et d'autres scènes rustiques. Toute la rangée inférieure 
se compose de femmes qui, les unes de la main droite, 
les autres de la gauche, d'autres encore de toutes les 
deux, retiennent les corbeilles qu'elles portent sur la 
tête, tressées en jonc ou en écorce de palmier; elles 
sont remplies de fruits ou d'oiseaux, et la main laissée 
libre serre encore des volailles qui se débattent, des 
paniers, des vases, des fleurs ou des emblèmes. Ces 
canéfores me semblent une des plus élégantes produc- 
tions de l'art égyptien : leurs bras s'élèvent avec grâce, 
leurs membres aux attaches délicates rappellent les 
belles fellahines du Caire et sont ornés de bracelets; des 
colliers aux dessins étranges retombent sur leur poitrine 
découverte ; leur chevelure, nattée avec une régularité 

ti 
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parfaite, encadre leur physionomie dont chacune a son 
expression particulière en gardant l'empreinte d'une 
même origine. 

Dans ce monument, en effet, chaque figure a son 
cachet spécial; rien ne sent moins le moule convenu 
d'avance, aucune n'est indifférente. On s'en convaincra 
en étudiant la paroi de gauche, qui, après nous avoir 
montré la fabrication des pirogues, nous initie à toutes les 
phases de Tagriculture. Là on sème, plus loin on mois- 
sonne, tout un troupeau de bœufs bat le blé qu'on enferme 
ensuite dans les sacs; on active les ânes qu'à la rangée 
inférieure on chargera de ces mêmes sacs, ou bien Ton 
construit une meule gigantesque qui donne beaucoup 
de peine aux travailleurs. Il faut voir l'ardeur de ceux 
qui apportent les gerbes et de celui qui les presse, et 
l'effort du fellah qui, pour mieux fermer son sac, appuie 
un pied dessus et tire des deux mains les ccfrdes. J'ai 
dit le fellah, c'est que la scène d'il y a quatre mille 
ans se reproduit tous les jours : ces animaux qui 
veulent manger le blé qu'ils foulent, malgré l'opposition 
désespérée des surveillants, et l'ânon qui court après sa 
mère que les travailleurs ont chargée, n'est-ce pas la 
nature prise sur le fait? 

On aime à se reposer sur ces détails de la vie intime, 
rendus avec une vérité si naïve qu'elle semble presque 
vulgaire, et l'on s'étonne de les rencontrer parmi les 
débris de la grave et mystérieuse Egypte : aussi ce 
tombeau récemment exploré semble-^-il le complément 
indispensable d'un voyage dans la vallée du Nil. 

Mais où s'arrêteront ces découvertes ? Les sables, 
depuis quelques années, cèdent insensiblement les 
trésors qu'ils cachaient : d'autres tombeaux près de 
celui-ci ont été rendus à la science; les ouvriers cher- 
chent encore, et tous ces restes ne sont que l'accessoire 
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d*un des monuments les plus importants de rantiquité, 
le Sérapeum reU*ouvé par M. Manette. 

On a permis aux sables d*envahir de nouveau les 
abords, les avenues du Sphinx et rhémicycle des Philo- 
sophes. Nouspénétrons dans les souterrains par une petite 
cour à deux entrées : en prenant celle de droite, nous 
suivons pendant quelque temps un long couloir, puis 
un second qui le croise à angle droit et qui mène à une 
large galerie sur laquelle s'ouvrent des deux côtés des 
niches de vingt pieds de haut. Elles paraissent autant 
de chapelles distinctes dont le sol est fort en contre-bas, 
et dont chacune renferme un sarcophage colossal en 
granit ou en basalte, sans autre ornement qu'une étroite 
bande hiéroglyphique. Les couvercles monolithes sont 
ordinairement déposés près du sarcophage. On compte 
une trentaine de ces tombeaux : ils sont tous vides, car 
les spoliateurs, qui ne respectèrent pas les monarques 
dans leurs sépultures de Thèbes, n'ont pas craint de 
violer les mystérieuses saintetés du palais mortuaire des 
bœufs Apis. 

Pai'venu à la fin de sa carrière, soit naturellement, 
soit par la main des prêtres qui ne lui permettaient pas, 
à ce qu'il y a lieu de présumer, de dépasser un âge dé- 
terminé d'avance , l'animal sacré était solenneUement 
transféré dans ces caveaux grandioses. Aucune de ces 
momies n'a été retrouvée intacte, mais les conquérants, 
avides de trésors matériels, en dépouillant les tom- 
beaux, ont abandonné des -richesses d'un ordre supé- 
rieur et plus précieuses encore pour la postérité. Ces 
stèles, dont les longues inscriptions hiéroglyphiques 
restèrent muettes pour les profanateurs, apprennent à 
la science moderne les noms des Pharaons qui élevèrent 
la Nécropole. Depuis Rhamsès le Grand jusqu'aux Pto- 
lémées, il ne manque à cette' liste que trois dynasties> 
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témoignage irrécusable de rimportance attachée au 
culte d'Apis, représentant visible d*un Dieu caché, d*un 
Dieu personnification d*une des facultés infinies de TÊtre 
suprême universel. 

Le nouveau musée du Caire s'enrichira de plusieurs 
de ces sarcophages ; dans la salle qui précède la sortie 
de gauche, on en voit trois plus petits, mais couverts de 
légendes intéressantes. 

Notre dernière exploration de la journée est consa- 
crée au site deMemphis, près des palmiers et des cabanes 
du village moderne de Mitrahenny. Quelques fragments 
épars, des statues brisées qu'on a arrachées des sables, 
et le colosse de Sésostris, renversé et en ce moment à 
demi couvert par l'inondation, voilà tout ce qu'on retrouve 
d'une des plus belles capitales de l'antiquité. N'en reste- 
t-ii rien enseveli dans les profondeurs souterraines Y 

Peu de grandes villes ont disparu de la scène du 
monde aussi complètement que Memphis. Nous avons 
vu Thèbes se révéler encore au moins autant que Ni- 
nive, presque autant qu'Athènes ; et Memphis^ dont les 
ruines magnifiques étonnaient les voyageurs arabes du 
XII* siècle, s'est tellement effacée, que pendant long- 
temps on révoquait en doute l'exactitude de sa posi- 
tion. Il est vrai qu'elle avait près d'elle un ennemi 
qui ne pardonne pas ; la ville du Caire , succédant à sa 
prospérité, s'est en grande partie élevée k ses dépens. 

La journée était longue et fatigante, mais demain 
les Pyramides, les véritables, enfin ! 



IX 



Mardi, 10 décembre 1861. 

La daliabieh a franchi pendant la nuit le court inter- 
valle qui sépare Brédréchéin de Gizeh. Micaïl cherche 
nos ânes au vieux Caire, et nous partons vers huit 
heures du matin, d*abord par une allée ombragée comme 
celle de Choubra, ensuite à travers un village riche en 
troupeaux, et une forêt de magnifiques palmiers. Mais 
à peine sommes-nous engagés dans les prairies , que 
nos embarras commencent avec les premières traces de 
l'inondation. 

Le chemin aboutit à un canal encore rempli d'eau ; 
à notre prétention de rester sur nos ânes et de le fran- 
chir à gué, les conducteurs opposent d'énergiques re- 
fus. Un de nous persiste, et sa monture,, se vautrant 
dans la boue, le contraint de céder à la nécessité ; nous 
passons, alors, tant bien que mal, soutenus sur les 
épaules de deux Arabes. A l'autre bord nous remontons 
en selle, mais une demi^heure plus tard l'incident se 
représente, et cette fois les obsessions de notre escorte 
y ajoutent des circonstances aggravantes. 

D'après un règlement supérieur, tout voyageur doit 
prendre, pour monter sur les Pyramides, deux Arabes 
chargés, pendant la journée, de l'aider dans les mau- 
vais chemins et de lui faire passer les cours d'eau. Une 
trentaine est accourue au-devant de nous : ils nous tour- 
mentent pour faire un choix. Arrivés à ce second pas- 
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sage, leurs instances redoublent, mais ils sentent que 
nous avons besoin d'eux et leurs exigences augmentent 
en proportion. Une lutte s'engage, d'abord en paroles; 
nous cherchons ensuite à franchir sans leur secours ce 
passage difficile, qui n'est à première vue qu'un ruis- 
seau, mais dont les bords marécageux nous empêchent 
bientôt d'avancer. Lorsque tout s'est terminé par un ai^ 
rangement à l'amiable, les Arabes se précipitent sur leur 
proie et se la disputent avec tant d'énergie, que Micaïl 
doit se fâcher sérieusement, les faire asseoir à terre et 
choisir un à un notre escorte. 

Chacun de nous , une fois pourvu de ses guides, n'a 
plus qu'à s'abandonner aveuglément à eux pour toute 
l'excursion ; aussi nous laissons-nous porter à travers 
l'eau ; puis, après un instant d'arrêt sur l'autre rive, 
nous sommes repris et nous franchissons un nouveau 
marécage. Nous réclamons alors nos montures, et notre 
consternation est grande en apprenant que les ânes ne 
suivront pas. La chose a besoin de confirmation, et, tan- 
dis qu'on cherche des renseignements plus positifs, nous 
passons le dernier gué que la rapidité du courant et la 
profondeur de l'eau rendaient le moins praticable de 
tous. 

Les ânes ne viendront pas, il nous faut repartir à 
pied , par une verte prairie , nous efforçant d'oublier 
la longueur du chemin en regardant le but. Les voilà 
devant nous, sur les hauteurs sablonneuses qui ter- 
minent la plaine cultivée ; la grande de Chéops à droite, 
puis celle de Chéphrem, et un peu dans le fond la plus 
petite. En avant des deux grandes, la tête du Sphinx sort 
des sables. On ne saisit pas de loin Timposante dimen- 
sion des Pyramides, et, même lorsqu'on approche, il faut 
s'aider de la réflexion pour l'apprécier avec justesse. 

A l'endroit où la végétation s'arrête est groupé un 
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village, accompagné de palmiers, près d'ane eau un 
peu saumâtre qui n'est renouvelée que par la crue du 
Nil. On gravit alors les roches calcaires et sablonneu- 
ses, et Ton atteint enfin la base de la grande Pyramide. 

Toute description serait ici superflue : la forme 
pyramidale appartient à la géométrie; elle se dresse 
devant nous dans des proportions colossales^ mais ré- 
gulières, et la grandeur de l'élévation empêche de re- 
marquer que la pointe est légèrement détériorée. On 
constate au premier abord la dimension des assises qui 
ne semblent pas égales ; chacune arrive au moins à 
hauteur d'appui. Elles sont superposées de manière à 
ne laisser en saillie qu'un espace d'une extrême exi- 
guïté; plusieurs des pierres sont fort ébréçhées, 
d'autres manquent en entier, surtout aux angles. 

Les opinions peuvent différer sur le plus ou moins 
de beauté artistique de cette architecture : la grâce en 
est exclue, la ligue droite est sévère et inflexible; mais, 
influencé peut-être par leur antiquité même, je ne sau- 
rais leur refuser un grand caractère. Et comment ne pas 
s'incliner devant ces Pyramides que Moïse trouva déjà 
debout depuis plusieurs siècles, devant la plus ancienne 
œuvre humaine connue et la plus durable de toutes ? 
C'est l'éternité humaine, s'il est perjnis d'unir deux 
idées si différentes ; c'est-à-dire une durée restreinte 
par des limites, mais des limites qui sortent entière- 
ment du pouvoir de notre conception. 

Il est étrange, et^en même temps il est triste de pen- 
ser que, toutes les fois que la main des hommes est 
parvenue à créer une œuvre vraiment permanente, c'est 
cette même main qui vient en activer la destruction, 
témoin le Parthénon, le Coiisée et les Pyramides; n'ayant 
pu détruire ijes dernières , l'homme les a du moins 
ébréçhées. 
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Il faut cependant commencer Tascension. Les deux 
Arabes prennent le voyageur par la main, un troisième 
se tient derrière lui pour les renforcer au besoin, et Tes- 
calade commence : escalade indescriptible, où l'on ac- 
complit ce qui semble de tpute impossibilité : c'est un 
vol d'assise en assise, où l'on n'a la pennission ni de 
douter, ni d'hésiter jamais , où, à la marche trop haute, 
on se sent enlevé par l'Arabe qui vous suit, où aux 
autres on est tiré par les deux qui précèdent ; où l'ou 
se jure à soi-même qu'on n'en peut plus, où l'on de- 
mande en grâce un peu de repos que les conducteurs 
n'accordent que pour un instant à peine, en vous pres- 
sant de continuer; où l'on finit par considérer ses 
Arabes comme des bourreaux et soi-même comme un 
ballot hissé aux cris répétés de : «Bon Arabe, bon mon- 
sieur, bon baghchich », cette dernière parole dominant 
encore les autres ; où l'on arrive enfin au sommet, hors 
d'haleine, à demi mort et ne désirant, à ce moment de 
triomphe, qu'un coin pour s'y donner la suprême vo- 
lupté de s'étendre et de tout oublier. 

Après quelques minutes cependant on renatt à la vie 
intellectuelle; on sent où l'on est, on fait un grand ef- 
fort et l'on regarde autour de soi. Ce qui frappe d'abord 
les yeux, c'est une plate-forme d'une dizaine de mètres 
carrés, encore garnie sur un côté des débris d'une assise 
supérieure et criblée de noms, car la pierre est tendre et 
facile à entamer. A la suite, la vue s'arrête sur la py- 
ramide voisine, de beaucoup plus petite, mais intéres- 
sante en ce que le sommet a conservé le revêtement de 
* briques polies qui couvrait autrefois tous ces monuments 
et dissimulait, en les remplissant, les espaces vides 
laissés par les assises. Au delà s'ouvre le Sahara, c'est- 
à-dire des monticules de sable jaune qui s'étendent au 
loin sans différence, sans variété. Du côté opposé, c'est 
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la végétation, laplaiue à demi inondée, le Nil.; au fond, 
le Caire et ses minarets dominés par la citadelle. Ce 
coup d'oeil est superbe, mais j'avouerai franchement 
qu'il est presque aussi beau quand on le voit de la base 
de la pyramide. 

Après avoir contemplé le panorama, vu danser les 
Arabes au son de leur flûte de roseaux (la zummarah), 
cédé à leurs instances de graver notre nom sur une sur- 
face qu'ils polissent à cette intention (ce qu'on peut 
faire sans scrupule, puisque le premier voyageur venu 
grattera cette signature pour s'inscrire à la place, réa- 
lisant d'une manière frappante le dicton populaire : Ote- 
toi de là que je m'y mette), il faut redescendre. 

Cette entreprise semble d'abord pire que la première, 
mais les Arabes ont une telle adresse dans leur marche 
en zigzag, que, même sur l'arête qu'ils se plaisent à 
contourner, on songe si peu au vertige, qu'on saute 
d'une assise à l'autre et qu'il faut peu de temps pour 
atteindre le sol. 

Après une expédition pareille, ce n'est pas sans éton- 
nement que, cédant aux instances d'un de nos guides, 
nous le voyons monter et descendre la grande pyramide 
dans l'espace de sept minutes. Le déjeuner restaure les 
forces un peu ébranlées par un aussi rude labeur, et je 
procède ensuite à la visite intérieure après avoir gravi 
les trois premières assises de la face nord. 

Au milieu, une ouverture carrée se prolonge en ga- 
lerie dans laquelle on rampe avec la crainte conti- 
nuelle de glisser, car la pente est rapide et le granit 
poli comme une glace. Ce chemin s'enfonce jusqu'au 
niveau du Nil et aboutit à une petite chambre carrée 
dont la destination est restée inconnue. A peu près 
à l'endroit où la galerie atteint le niveau du sol, il 
s'en embranche une second.e de même hauteur, mais 

21. 
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dont la pente, de proportion semblable, se dirige de 
bas en haut: un Y majuscule en donnera une idée 
exacte. Au lieu de la remonter directement, on est forcé 
de contourner, par une tranchée ouverte dans la ma- 
çonnerie, un bloc énorme de granit placé par les con- 
structeurs pour dérouter les recherches. Ce couloir est 
coupé, au bout de trente-cinq mètres, par une plate- 
forme, point central de nouvelles bifurcations. 

Devant nous s'ouvre en ligne droite un couloir qui 
mène, sous le centre de la pyramide, dans un caveau 
dont les parois sont en pierres tendres et le plafond en 
dalles arc -boutées; on l'appelle la Chambre de la Reine. 
Revenus à la bifurcation, nous suivons le plan incliné 
du couloir, d'arrivée qui forme d'abord de chaque cdté, 
à rentrée du passage horizontal, une rampe étroite ; ces 
deux rampes se rejoignent ensuite et, la galerie s'agran- 
dissant, prend une largeur d'un mètre et demi sous un 
plafond élevé de huit mètres. Ce plafond est fait d'as- 
sises qui surplombent légèrement les unes au-dessus 
des autres. 

La galerie a cinquante mètres de longueur, et j'arrive 
alors au petit vestibule qui précède la grande chambre 
du Sarcophage. Elle a 10™,33 de long sur5'*,34 de large, 
et renferme à l'extrémité un sarcophage en granit pouge 
sans ornements. La respiration dans ce caveau n*est pas 
aussi étouffée qu'on pourrait s'y attendre, et cependant 
entre soi et l'air extérieur, au-dessus de ce plafond 
élevé de cinq mètres, il y a une maçonnerie de cent 
mètres de hauteur. Cinq espaces vides, mais peu con- 
sidérables, ont été ménagés de manière à alléger ce 
poids effrayant. Les parois sont en granit ; on peut se 
convaincre de la perfection du travail par la précision 
avec laquelle les blpcs sont réunis. 

Mes Arabes, je dois leur rendre cette justice, m'ont 
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aidé de leur mieux dans cette exploration ; me retenant 
lorsque mon pied ne trouvait pas' de point d'appui sur 
les rampes inclinées, ils m'ont même enlevé une fois 
sur leurs épaules dans la grande galerie, et me l'ont 
fait franchir sans fatigue avec une surprenante dexté- 
rité. 

Le voisinage des Pyramides offre de nombreux sujets 
d'étude. En avant de la seconde s'élève le Sphinx, que 
des travaux récents permettent de juger dans son en* 
semble. La tète mutilée est expressive encore ; les pro- 
portions bien observées font une véritable œuvre d'art 
de ce rocher rpsâtre transformé en colosse, ou plutôt 
seulement restauré par Thoutmès IV. En effet, à quel- 
ques pas, de nouvelles fouilles ont dégagé un temple 
on le Sphinx était adoré sous le nom d'Hor-em-Khu. 
Contemporain des Pyramides, il date d'une époque où 
l'architecture s'attachait au choix des matières plus qu'à 
l'ornementation. La syénite et l'albâtre oriental sont 
partout employés. Le plan est simple : il forme une cour 
dont les douze piliers carrés, disposés sur deux rangs, 
supportent quelques fragments de plafond. Cette cour 
est séparée en deux par une galerie transversale dont 
les piliers monolithes gisent à terre ; elle donne accès 
h de petites chambres remarquables par les blocs de 
granit qui les recouvrent et les larges plaques d'albâtre 
qui en revêtent les parois. Un puits retrouvé dans un 
angle du temple renfermait la statue de Chéphrem : c'est 
le chef-d'œuvre de la statuaire égyptienne. 

Ce temple, un des plus anciens connus, est dé- 
pourvu d'emblèmes hiéroglyphiques. Les Pyramides 
n*en offrent également que peu de traces : faudrait-il 
en conclure qu'on les employait rarement dans les 
premiers temps? A mesure qu'on retourne vers le 
passé, la religion égyptienne se dépouille de plus en i 
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plus de ses formes symboliques matérialisées; elle se 
simplifie en se rapprochant de son origine. 

Ce n'est qu'avec le temps que se produisent ses sub- 
divisions infinies de la pensée du Dieu unique. Lorsque 
l'accroissement des populations obligea de fonder des 
centres nouveaux, on détacha l'un après l'autre de l'uni* 
versalité du Créateur ses attributs divers, d'abord comme 
symboles, bientôt comme divinités distinctes. Ces dieux, 
représentant chacun une des perfections multiples de 
l'Être suprême, se sont nécessairement accrus, car de 
la création des uns devait résulter celle des autres: plus 
leur nombre s'est étendu, plus l'idée primordiale s'est 
effacée à l'arrière-plan. 

Ne saurait-on y rattacher le changement survenu 
dans les beaux-arts, plus libres de se donner carrière 
tant qu'ils ne représentaient qu'un emblème, et devenus 
de moins en moins indépendants selon que la pure pen- 
sée symbolique disparaissait pour faire place à l'ido- 
lâtrie malértelle (1)? 

Plusieurs tombeaux sont pratiqués dans les rochers 

(1) Les récentes découvertes de la science fortifient les réflexions 
que provoque déjà le seul aspect des monuments. Les trois classes 
des divinités égyptiennes prouveraient, au besoin, que leur création 
a été successive, de même que la place différente assignée aux 
trois dieux principaux, selon lépoque où les hiéro<;lypbes furent 
gravés, est un témoignage irrécusable de l'influence exercée sur 
leur rang par la position politique de la ville où ils étaient vé- 
nérés. Osiris, Phtah et Ammon deviennent tour à leur Roi des dieux, 
quand This (Abydos), MempMs ou Thèbes obtiennent le titre de 
capitale. Mais on ne peut leur attribuer cette première place qu'en 
les identifiant avec Ra, dont ils ne sont tous que des éléments 
partiels. 

Ammon, par exemple, n'est qu'une divinité secondaire dans la ' 
doctrine de Memphis. Quand Thèbes s'élève, elle élève avec elle 
son dieu particulier : il est le Roi des dieux dans la nouvelle ca- 
' pitale et, par extension, dans le pays entier; mais en l'intitulant 
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voisins de ce temple : les peintures qu'ils renferment 
rappellent, sans les égaler, celles de Sakhara. Une autre 
de ces sépultures est creusée dans le roc, de manière 
à former un enfoncement carré d'une grande profon- 
deur, au milieu duquel est placé un sarcophage dont le 
couvercle simule l'enveloppe d'une momie. Des niches 
sépulcrales sont disposées à différentes hauteurs sur les 
quatre côtés de ce curieux monument : les Arabes y 
descendent, avec l'agilité du chat, par des puits carrés 
dont l'extrémité inférieure communique avec la cour. 
Nous jetons un dernier regard sur les Pyramides, et 
nous reprenons le chemin qui nous y a conduits. Quel- 
ques-uns des ânes sont venus à notre rencontre, mais 
le mien, à ce que m'assure le guide, est tombé en tra- 
versant l'eau et s'est brisé plusieurs côtes. Lorsque son 
conducteur s'aperçoit que je n'ai nullement l'intention 
d'en payer la valeur, il se décide à me l'amener en par- 
fait état. Nos Arabes sont tous aussi rusés ; ils ne cessent 
d'insister sur des baghchichs supplémentaires, destinés 
à récompenser leur dévouement spécial et choisissent 

AmmonRa , ses adorateurs rendent cette substitution admissible 
pour tous les autres Égyptiens. 

Ra, ou le soleil, est, en effet, le dieu primitif de l'Egypte : la for- 
mation des autres puissances célestes par la décomposition de l'Être 
suprême unique, se retrace dès les premières lignes hiératiques où 
nous trouvons tantôt Ra, le soleil, tantôt à sa place Meiitu etAtmu, 
c'est-à-dire l'astre dans ses deux pbases essentielles, son lever et son 
coucher. Cette première scission fait comprendre toutes les autres 
qui en furent la conséquence inévitable. 

Les attributs divinisés avaient fini par conquérir une position 
indépendante et tous les horomages religieux. Âménophis IV 
voulut les en dépouiller afin de rendre au soleil Ra, qui les ré- 
sumait tous dans son sein, la place que leur culte avait usurpé 
trop longtemps. ' 

{Voir l'ouvrage du D' Lepsius sur le premier cycle des dieux 
égyptiens.) 
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toujours, pour faire valoir leurs droits, le momeut où 
ils tiennent le voyageur assez fragilement suspendu au- 
dessus d'un marécage humide. Après le dernier gué, on 
s*occupe du payement. Us ont reçu plus qu'il n'était 
convenu et bien au delà , mais ils ne s'en prétendent 
pas moins lésés; après de vains efforts pour les conten- 
ter, Micaïl saisit sa courbache, et tous nos guides de 
s'écrier qu'ils sont très-satisfaits, et de nous accompa*- 
gner de mille voeux. 

Un petit pont^ dans le genre de celui d'Ësneh , nous 
épargne les ennuis du quatrième passage. Nous traver- 
sons Gizeh, où sont les célèbres fours à poulets, si sou* 
vent décrits depuis l'antiquité,, et nous regagnons i7/^- 
de^France pour la* dernière fois. 



15 décembre 1861. 

Vous voici revenus au Caire. Nous y trouvons le mau- 
vais temps, l'hiver a commencé : il pleut» et rien n'est 
disposé dans la capitale contre ce fléau de l'Europe. 
Il pleut, dit chacun d'un air consterné, mais la tempe- 

* 

rature change, mais l'Egypte se refroidit, et, la tête en- 
veloppée d'un koufieh , on chevauche tristement à tra- 
vers les rues sablonneuses transformées en abîmes. 

Les chameaux baissent leur long cou ; ils avancent 
avec une lenteur accentuée et un dégoût marqué pour 
la boue dans laquelle leurs larges pieds se posent à re- 
gret.' Le mauvais temps ne sied pas à l'Orient. A quoi 
sied-il ? A tout mieux encore qu'au pays du soleil. 

Le nombre des étrangers a beaucoup augmenté. C'est 
le moment où les malades s'apprêtent à remonter le 
Nil : pendant les derniers préparatifs ils explorent le 
Caire, et le costume européen rompt sans cesse Thar- 
monie de la couleur locale. 

Il nous reste pourtant à visiter la plus belle institu- 
tion modenie du Caire, le musée que M. Mariette a 
créé, en réservant, comme il était juste, pour l'Egypte 
elle«même, les découvertes faites dans son sein et qui, 
avant son initiative, allaient enrichir les capitales de 
l'Europe, Ajouterai-je qu'elles m'y paraissaient plus en 
sûreté, et que les richesses de nos musées courent moins 
de risques d'être dispersées un jour que les merveilles 
entassées dans le petit bâtiment de Boulak? 
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Quand on songe au sort que les chefs-d'œuvre ar- 
tistiques ont trop souvent éprouvé en Orient, on serait 
tenté de craindre pour l'avenir de cçtte admirable col- 
lection. Espérons néanmoins que la lumière du pro- 
grès une fois rallumée, rien ne Tempêthera de briller 
désormais dans le lieu où elle a pris naissance. 

D'ailleurs, il est impossible de ne pas reconnaître que la 
véritable place d'un musée pareil est au Caire. Là seu- 
lement il peut se tenir au courant des découvertes, 
s'enrichir chaque jour de conquêtes nouvelles, offrir 
au voyageur, soit avant le départ pour le Nil un résumé 
de l'histoire artistique de l'Egypte, soit au retour un 
précieux complément d'études. Vus dans leur cadre, 
au sein de la nature qui les inspira, éclairés par les 
mêmes rayons qui les frappèrent lors de leur création, 
ces produits d'un autre âge ne s'isolent point de leur 
passé. On les retrouve auprès des temples que ces em- 
blèmes décoraient ; les fresques et les bas-reliefs ont 
initié à tous les détails de la vie de ceux dont on voit 
dans le musée les ustensiles, les ornements ou les bi- 
joux, et le moins savant explorateur, après un voyage 
sur le Nil, saurait parcourir ces galeries avec intérêt 
sans l'indispensable secours d'un catalogue (1). 

Le musée est loin d'être définitivement installé. Il 
compte jusqu'à présent cinq salles au rez-de-chaussée : 
MM. Mariette et de Lessep ont bien voulu nous en 
faire les honneurs. La décoration, encore inachevée, re- 

(1) Voir les objets dans le milieu qui leur appartient est une 
des conditions essentielles de leur juste appréciation. Aussi l'un 
des plus grands mérites du musée égyptien de Berlin est d'avoir 
réuni ses remarquables matériaux dans un local dont la disposi- 
tion intérieure est calquée, autant que possible, sur celle des mo- 
numents pharaoniques. Les fresques dont le professeur Lppsius a 
fait orner les murs, offrent un excellent résumé de la peinture 
des périodes successives : les harpistes de Biban-el-Molouk sont 
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produit les fresques les plus curieuses des diverses 
époques de Fart ég^-ptien. 

On visite d'abord la salle de droite, au milieu de la- 
quelle sont déposés, sous une cage de verre, les nom- 
breux et splendides bijoux, de la reine Aab-Hotep , 
dix-septième dynastie, que M. Mariette a trouvés dans 
un tombeau de Thèbes. 

Par quel§ moyens mécaniques les artistes égyptiens 
étaient-ils arrivés à modeler avec tant de perfection l'ar- 
gent et l'or, à composer les longues chaînes de gour- 
mettes d'une extrême ténuité enlacées les unes dans les 
autres, à revêtir les métaux précieux de l'émail cloi- 
sonné le plus éclatant ? 

Il n'y a point d'exagération à dire que cette parure 
de souveraine, portée dix-huit cents ans avant Jésu6- 
Christ, soutient la comparaison avec tous les bijoux 
modernes les plus finement exécutés. Elle a même 
un mérite peut-être supérieur : celui de l'invention qui 
a su concilier une étonnante originalité avec le goût le 
plus exquis. 

Les emblèmes hiéroglyphiques.ont inspiré les artistes : 
sur un des bracelets se dressent deux sphinx aux vives 
couleurs ; un autre est fermé par le corps d'uR oiseau 
symbolique dont les ailes diaprées, se rejoignant avec 
une grâce infinie , devaient faire mieux ressortir la 
. beauté du bras qu'elles enlaçaient ; un troisième, re- 
plié au milieu sur une charnière, s'ouvre en deux par- 

debout sur les colonnes papyroïdes de l'entrée ; la déesse Neith , 
aux dessins astronomiques, étend ses longs bras sur le plafond , 
comme au tombeau de Rhamsès V; les athlètes continuent les 
luttes de Béni- Hassan ; les esclaves présentent aux convives, comme 
à Thèbes, les coupes de vin et les fleurs du lotus. Une série de ces 
reproductions est destinée à représenter l'histoire égyptienne sous 
ses différents monarques, avec tous les cartouches des Pharaons, 
des Ptolémées et des Empereurs. 
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ties semblables décorées d'une inscription. TantAt les 
colliers sont garais d'un scarabée en médaillon, tantôt 
ils se rattachent à trois grandes mouches d'or. Il faut 
citer le diadème, le naos ou pectoral, la barque sacrée, 
les insignes du commandement^ et surtout un poignard 
à lame d'or et de bronze incrusté, dont le pommeau 
présente une tête sur chaque face, chef-d'œuvre d'oi^ 
févrerie qui ferait honneur à toutes les civilisations. 
Après les productions massives de l'antiquité égyp- 
tienne , cette étincelante collection ouvre une phase 
toute nouvelle dans l'histoire de l'art. 

La caisse qui renfermait la momie de la reine est 
d'une conservation parfaite ; elle est recouverte de la 
tête aux pieds d'une épaisse couche de dorure. Près 
d'elle on en a placé deux autres, spécimens des produits 
les plus remarquables dans ce genre. Une autre reine 
occupe dans cette salle une place d'honneur, Amnéritis de 
la vingt-sixième dynastie, dont la statue en albâtre, 
oriental retrouvéeàKarnak, est une œuvre d'une rai*e élé- 
gance quoique empreinte de la roideur des derniers temps. 
Elle forme par là même un curieux contraste avec la 
statue en bois d'un prêtre, ouvrage de la quatrième dy- 
nastie et l'un des objets les plus précieux du musée. 
C'est la seule connue jusqu'ici de cette dimension ( pe- 
tite nature) : le modelé en est excellent, les traits sont 
pleins d'expression et les yeux animés par une prunelle 
de cristal et une pointe d'argent. 

Les conservateurs ont réuni dans une même vitrine 
des objets de toute espèce , dont je ne puis énumérer 
ici que les principaux : ce sont les peintures sur pa- 
pyrus de la déesse Nephtys qu'on plaçait sur la poitrine 
des momies, un petit hippopotame en terre bleue 
émaillée, des vases d'albâtre, un buste, une petite am- 
phore, une table en miniature ornée de marqueterie et 
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des paniers en palmes , semblables à ceux que nous 
voyions tresser à Éléphantine et k Assouan. 

La seconde salle est petite. Nous y remarquons des 
statues en basalte et en calcaire : un homme à genoux 
portant Timage d'une divinité , mais surtout deux 
femmes accroupies , occupées à pétrir du pain et dont 
la pose ne manque ni de mouvement ni de naturel ; 
aussi remontent-elles aux premières dynasties. 

Le milieu de la salle suivante est occupé par des vi- 
trines où sont rangés par centaines les petits objets 
trouvés dans les sépultures : les colliers de momie, dont 
quelques-uns rappellent les ornements grecs et romains, 
les figurines de terre émaillée, les sistres , les animaux 
symboliques, les yeux d*Osiris (emblèmes de TEgypte), 
les coussins de momies dans la dimension d'une bre- 
loque, le remarquable manche de cuiller en bois, repré- 
sentant une femme à là nage dont le corps, entièrement 
nu, est du plus délicat modelé ; enfin des vitrines en- 
tières de scarabées. Celles - ci forment de longues 
pages historiques où le savant retrouve les cartouches, 
suit les dvnasties, et constate les divers titres des Pha- 
raons. Dans les armoires placées contre les murs sont 
déposés les bronzes ; il faudrait des journées pour étu- 
dier, à peu près, les richesses artistiques de cette salle, 
et des rscssources scientifiques pour en tenter la descrip- 
tion raisonnée. 

La quatrième et dernière salle clôt dignement la sé- 
rie. M. Mariette y réunit les grandes productions de la 
statuaire : je citerai la figure assise de la déesse Pacht, 
à tête de lionne, le grand sarcophage, la table garnie 
de cavités circulaires pour recevoir les offrandes, mais 
j'ai hâte d'arriver aux deux pièces capitales. La pre- 
mière est un spécimen des dernières trouvailles de 
M. Mariette, qui a découvert à Sané, l'ancienne Tanis, 
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d*importants vestiges de Tépoque des Hycksos. Il con- 
firmait ainsi l'opinion que c'était là qu'il fallait cher- 
cher les traces de leur ville d'Avaris. 

Les statues de sphinx sont peut-être la plus pré- 
cieuse de ces découvertes, parce que le type, en- 
tièrewent différent du modèle reproduit sur tous les 
bas-reliefs égyptiens, prouve qu'on possède enfin les 
portraits des rois pasteurs. Une de ces têtes est trans- 
portée au musée du Caire. Les traits sont plus accusés, 
plus énergiques, le front fuyant, le nez arqué, le men- 
ton proéminent : tels étaient les monarques qui re- 
<;urent Joseph et ses frères, et l'exécution de ces figures 
colossales témoigne qu'ils s'étaient approprié, en 
quelque sorte, l'art des vaincus. Ce qui est étrange 
aussi, c'est que ce type n'a pas dispai*u : on le retrouve 
d'une manière frappante parmi les riverains du lac Men- 
zaleh. Ne faudrait-il pas en conclure que l'expulsion 
des Hycksos ne fut jamais radicale, et qu'il e^^ resta un 
noyau isolé, occupé aux travaux de l'agriculture après 
la chute de leur race? 

La statue du roi Chéphrem ou Chafra, trouvée dans 
le puits du temple au pied du sphinx de Gizeh, arrête 
ensuite notre attention et mérite de la captiver long- 
temps. 

La sculpture égytienne ne s'est jamais élevée aussi 
haut : elle s'y montre la digne émule de l'art de toutes 
les grandes époques, en conservant le cachet de gravité 
et de calme qui forme sa propre individualité. Le fon- 
dateur de la seconde pyramide est a^sis, les yeux diri- 
gés droit devant lui, les bras placés le long du corps : 
c'est la pose traditionnelle des statues égyptiennes, mais 
ici ce n'est pas l'insensibilité du type convenu. Ce re- 
gard, a la profondeur, le repos de la majesté suprême, 
c'est une immobilité pensante. 
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Une exécution magisti*alé répond à la grandeur de la 
conception : le basalte, sous le ciseau de Fartiste, a pris 
le modelé du corps humain, et si Ton touciie un des mem- 
bres, on croit sentir les muscles se développer sous les 
doigts avec une perfection digne des plus grands maîtres. 
Sont-ce là les tâtonnements de l'enfance, et ne devient-il 
pas toujoùre plus évident que la civilisation égyptienne 
remonte bien au delà de nos calculs les plus hardis; 
que répoque où le granit était uni comme dans les 
Pyramides, où toutes les finesses du corps humain se re- 
produisaient sur la dure surface du basalte, était déjà 
la période d'un art, fruit de longues et de conscien- 
cieuses études ; que plus tard la monarchie de Rhamsës 
remplaçait souvent, par retendue des œuvres, la per- 
fection première ; enfin, que le libre essor du génie se 
retouve. plutôt dans les fresques de Sakhara, dans la 
statue de Chéphreœ? Si Thomnie hésite à faire remonter 
aussi loin les conquêtes intellectuelles, c'est que, res- 
treint dans sa sphère d'activité, il a le regard trop faible 
encore pour embrasser dans son ensemble l'œuvre di- 
vine où la part de qhacun est tracée. 

Le musée du Caire achève pour nous l'étude de 
l'Egypte ancienne. Malgré la rapidité de notre examen, 
nous en emporterons un souvenir assez complet^ car, 
s'il nous faut regretter fie n'avoir pas vu à Abou-Sim- 
bel l'art demandant à la nature de l'aider par ses effets 
grandioses, nous posséderons cependant un résumé qui, 
dès à présent, nous permet de comprendre les éléments 
divers de cette civilisation. Les bas-reliefs de Beni-Has- 
san, de Sakhara, des tombeaux de Gizeh, nous ont fait 
connaître la vie civile des Egyptiens, comme ceux de 
Médinet-Habou et de Karnak nous ont rappelé leur vie 
militaire et religieuse ; les différents temples nous four- 
nissent les périodes successives de l'architecture, et si 
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je voulais rappeler en quelques mots les souvenirs que 
chacun nous a laissés, je dirais qu'Ësneh, qui ne se 
compose plus que d'un portique, peut«ervir d^introduc- 
tion à ce qu*ou admire ensuite, qu'Edfou e'est la con- 
servation parfaite, .Thèbes la grandeur, Dendérah Télé- 
gance, Phiiae la poésie. 

Nous allons quitter le Caire, et nos derniers jours sont 
employés à visiter de nouveau ce que nous avions en- 
trevu trop rapidement une première fois, à parcourir les 
rues, à vivj*e autant que possible dans ce milieu orien- 
tal, à recevoir ces impressions multiples, ces sensi^ions 
diverses dont aucun livre ne doime l'idée, dont il faut 
se pénétrer comme on respire Tair, presque sans que 
l'on s'en rende nettement compte. 

Dans une de nos promenades nous rencontrons le 
vice-roi en Victoria, précédé et suivi d'une triple es- 
corte. Une escouade de cavaliers, presque enfants en- 
core, vêtus d'amples blouses blanches et de fez rouges, 
tiennent à la main des lances à touffes, seiùblables à 
celles des mameloucks ; ceux de la seconde compagnie, 
par-dessus la blouse blanche , portent une courte cotte 
de mailles et sont coiffés d'un casque persan ; ces deux 
corps ont du caractère. Les carabinier de la troisième 
division, affublés de cuirasses et de casques à plumet, 
défroques du premier empire f^^ançais, sont un déplo- 
rable essai d'imitation européenne qui jure avec le type 
des soldats et le climat de l'Afrique. 

Depuis 1854, Saïd- Pacha remplace sur le trône son 
neveu ÂbbaSi Celui-ci avait succédé en 1849 à son 
oncle Ibrahim, mort quelques mois après la maladie de 
Méhémet-Àli, le fondateurdô l'Egypte nouvelle. L'œuvre 
de cet homme de génie, qui voulut régénérer le pays en 
intï*odUisant, par l'autorité dû despotisme musulman^ 
les progrès de la^civilisation européenne, réclamait pour 
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continuateurs des ouvriers robustes et intelligents. Il 
fallait lutter contre l'esprit rétrograde de Tislam, secouer 
rindolence des uns, calmer les scrupules des auti*es, se 
fortifier dans le pays même et acquérir au dehors une 
importance assez réelle pour soutenir son indépendance 
vis-à-vis du suzerain. Il y a plus : s'aj)puyant sur l'Eu- 
rope, il fallait savoir plaire aux uns sans déplaire aux 
autres, et cependant nulle cour peut-être n'est plus en 
proie aux intrigues que celle du Caire. Parmi lés plus 
humbles fonctionnaires, c'est à qui prendra la place de 
son voisin, comme parmi les envoyés étrangers c'est à 
qui fera prédominer auprès du vice-roi l'influence du 
pouvoir qu'il représente. Méhémet-Ali suffisait à la 
tâche. Joignant aux dehors européens la subtilité d'un 
diplomate distingué, il faisait marcher à merveille ces 
ressorts di^érents, flattait les uns, terrifiait les autres, et 
neutralisait les rivalités en les mettant aux prises. 
Lorsqu'il n'osait heurter de front un préjugé national, 
il tournait la difficulté, et l'on se rappelle l'incident d la 
mosquée qui s'élevait précisément au milieu d'une large 
voie de communication projetée au Caire par le vice- 
i:oi. Le sanctuaire était vénéré au point qu'à la seule 
mention d'un déplacement chacun criait au sacrilège. 
Que fait alors Méhémet-Ali ? Il ordonne de miner se- 
crètement les fondations; une nuit, tout s'écroule avec 
fracas. On s'écrie, on se désespère, le prince plus encore 
que le peuple, mais la mosquée était si vieille, les murs 
étaient lézardés ; on ne pouvait songer à la rebâtir et la 
rue fut percée. 

Dans une autre circonstance, il eut reoours à une 
ruse encore plus adroite et non moins infaillible. Il 
S'intéressait à un Européen qui, par hasard, avait dans 
son jardin la tombe d'un santon. Les vrais croyants y 
accouraient en foule pour faire leurs dévotions, que le 
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propriétaire n'osait troubler, mais dont il était cruelle- 
ment importuné. Pour s'en délivrer, il eut recours à 
Son Àltcsse. La nuit suivante, le vice-roi eut un songe : 
le saint lui était apparu. Il lui avait reproché avec amer- 
tume de laisser sa dépouille dans un lieu profané par 
les infidèles. Il en résulta une clameur générale, la 
translation du corps eu grande pompe dans une mos- 
quée, et la profonde satisfaction du giaom*. 

Ibrahim-Pacha,^ dont les éclatants succès militaires 
contribuèrent à maintenir l'indépendance du vice-rôi, 
s'était montré habile administrateur des pays conquis. 
Il monta sur le trône résolu à continuer les traditions 
de la politique progressiste de son père, mais 11 ne vécut 
pas assez pour atteindre son but. Le règne d'Âbbas fut 
• un temps d'aiTÔt dans la marche civilisatrice de l'E- 
gypte. Voluptueux, cruel, emporté, il fit plus d'une 
fois sauter de sa propre main la tête de ses serviteurs. 
Mais le despotisme porte son châtiment avec lui : le 
vice-roi, en proie à des terreurs constantes, ne buvait 
que de l'eau envoyée par sa mère dans des bouteilles 
cachetées, et habitait le palais isolé qu'il avait fait con- 
struire sur les confins du désert. La mort d'Abbas, mys- 
térieuse encore, termina un règne stérile en progrès, et 
cependant j'ai eu la surprise de trouver sa mémoire en 
faveur parmi le peuple du Caire. Les grands ne l'ai- 
maient pas, car il se défaisait peu à peu de tous les 
sheiks influents et s'appuyait d'abord sur le bas peuple, 
auquel il prodiguait ses largesses, puis sur les prêtres, 
qu'il se conciliait par de fréquentes offrandes aux mos- 
quées. 

Saïd-Pacha n'appartient pas encore à l'histoire, et le 
jugement qu'on porterait sur lui aurait toujours le tort 
d'être prématuré. Comme politique, il a franchement 
repris la marche vers le progrès et la civilisation, et le 
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prince qui favorise, avec une véritable ardeur, le per- 
cement de risthme de Suez, qui protège les fouilles de 
M. Mariette et la fondation du musée du Caire, s'est 
acquis à juste titre les sympathies de l'Europe. 

Deux changements radicaux ont été opérés par lui 
dans la constitution de TÉgypte. Jusqu'à son règne, le 
territoire tout entier appartenait au gouvernement, 
comme à l'époque des Pharaons (Exode, xlvii, 20). Le 
vice-roi a rendu à tous la liberté de posséder : il a par- 
tagé les terres en deux portions, l'une qu'il a remise 
aux sheiks, l'autre qu'il a distribuée aux habitants à la 
condition d'un impôt, égial pour tous, et réglé d'après 
l'étendue de la possession. Ces sheiks composent l'an- 
rienne noblesse du village, dignité héréditaire qui tient 
à la fois du juge et du maire et relève directement du 
gouverneur royal. 

La conscription était de même établie sur le pied de l'ar^ 
bitraire le plus inique. Maintenant chaquevillagedoitfour- 
niruncertain nombre d'hommes, choisis parle sheik parmi 
ceux qui ne possèdent rien et travaillent chez les autres 
pour vivre. Cette même classe fournit les corvéables, 
auxquels le sheik doit donner les provisions nécessaires, 
moyennant un impôt payé par les autres habitants. Ces 
corvées peuvent durer deux mois ; elles sont employées 
à des trav'aux de toute nature et non salariées. 

Ce sont là de vrais progrès, iWaut en convenir, mais 
le revers de la médaille est la grande versatilité du 
pacha. Les résolutions prises aujourd'hui" peuvent être 
révoquées demain ;*il s'est démis de ses terres, il pourrait 
les reprendre ; il licencie ses troupes, il peut les rap- 
peler. Il vient de renvoyer presque toute sa garde, et 
l'on n'a pas oublié son irritation en apprenant le lende- 
main qu'elle était partie : 

<( Les ingrats m'ont abandonné , qu'on les rappelle, 

23 
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qu'on les dépouille ! » El, Tordre exécuté, ce fui sans 
un seul vêtement que les anciens soldats furent em- 
barqués sur le Nil et reconduits chez eux. Administrés 
avec soin, les revenus de l'Egypte entretiendraient am- 
plement la prospérité intérieure : mais le prince veut 
tout faire par lui-même. et il est impossible qu'il suffise à 
tout. Ses fréquents déplacements ajoutent une difficulté 
de plus à la conclusion des affaires. Trop souvent on se 
demande en vain où est le vice-roi. On le cherche, on ne 
le trouve nulle part. Avant-hier il était au Caire, hier au 
Barrage, aujourd'hui à Alexandrie peut-être : on aiTÎve, 
Saïd-Pacha est reparti pour un château plus éloigné. 11 
demeure rarement plus de trois jours au même endroit : 
ses sei*viteurs, ses ministres et les consuls étrangers se 
plaignent des retards et du désordre qui en résultent. 

Au reste, ce n'est point uniquement à Saïd-Pacha 
qu'il faut s'en prendre si, malgré les réformes, le peuple 
ne paraît guère moins misérable qu'autrefois. L'arbi- 
traire a été la règle constante de l'administration pendant 
une trop longue suite de siècles, pour que les agents 
subalterjies y renoncent facilement, même quand le 
souverain donne des limites à son pouvoir. Les impôts 
ne sont pas toujours perçus avec équité ; la justice est 
expéditive dans ses procédés, et l'obstination du fellah, 
il faut en convenir, nécessite souvent l'emploi du bâton 
pour le pay.eçient des^ributs ou l'exécution des corvées. 
Enfin beaucoup de ^traces de barbarie obscui'cissent 
encore les premières lueurs de la civilisation (1). 

Avant de nous éloigner du Caire, nous voulons en 
parcourir de nouveau les rues et revoir les tombeaux 

(1) Ces lignes étaient sous presse quand la mort a frappé Saïd- 
Pacha. Son neveu, Ismaïl, parait décidé à favoriser le progrès : il 
va même jusqu'à s'engager à fixer d'avance sa liste civile et à 
supprimer les corvées. (Janvier 1863.) 
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des califes. Des hauteurs de la citadelle nous jetons 
un dernier coup d'oeil sur le vaste panorama qui nous 
semble plus admirable encore que la première fois. En 
effet, notre contemplation embrasse, sans trop s'égarer 
maintenant, Tensemble des innombrables minarets ; elle 
suit le cours du Nil, qui se perd à l'horizon pour la vue 
et non pour la pensée, et nous saluons à distance les 
Pyramides, dont l'ascension nous a permis d'apprécier 
l'immensité. 

Redescendus dans la ville, nous retrouvons un souve- 
nir à chaque tour de roue, et nous rendons au Caire 
ce témoignage que l'exaltation ressentie en parcourant 
ses rues pour la première fois, alors que tout' semblait 
un mirage plutôt qu'une réalité , nous l'éprouvons tou- 
jours après les avoir vues et étudiées à loisir. 

Le chemin de fer nous entraine et nos veux cherchent 
encore longtemps les flèches de la mosquée de Méhe- 
met- Ali. Puis apparaissent Kafrezayat, Damanhour, 
Alexandrie... Là nous retrouvons la Méditerranée hou- 
leuse et menaçante, et nous nous séparons pour la se- 
conde fois de notre excellent Micaïl. 

Je pourrais rappeler la traversée, souvent pénible et 
contrariée par la tempête; l'arrêt àMalte, fior di mare^ 
avec ses longues rues où le pittoresque espagnol s'est 
uni à la propreté anglaise, avec son vaste port, son 
musée riche en souvenirs des temps héroïques de l'ordre, 
son église de Saint-Jean au dallage de blasons; puis de 
nouveau la mer et le gros temps, une miit de Noël, 
sombre, pluvieuse, tourmentée; sur les côtes de Sar- 
daigne un navire en détresse, tirant coup de canon sur 
coup de canon et nous remplissant d'angoisse jusqu'au 
moment où, nous rapprochant des malheureux naufra- 
gés, nous les trouvons, il est vrai, dans l'impossibilité 
d'avancer, par suite de la rupture de l'hélice, mais 
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amarrés dans une baie tranquille, élégants, eouverts de 
soie et de dentelles, comme s'ils avaient quitté Londres 
la veille et ne partaient pas pour TOrient... Mais c'est 
à l'Orient que Je veux m'arrêter, la vie positive ne nous 
ressaisira que trop vite en Europe. 

L'Egypte était notre dernière étape : jusqu'ici elle est 
la seule où le mot d'avenir puisse éftre prononcé. Que 
deviendra Jérusalem? Que feront les chrétiens du Liban? 
À qui demeurera Constantinople? Voilà les incertitudes 
qui présagent à la Turquie, à la Syrie, à la Palestine, un 
avenir encore fécond en orages. L'Egypte y répond par 
des certitudes glorieuses. L'avenir pour elle^ et l'avenir 
prochain, c'est le commerce et l'industrie venant af- 
fluer dans ses ports nouveaux, c'est le travail qui avance 
à pas de géant, malgré les sarcasmes des uns, l'incrédu- 
lité des autres, c'est l'union des deux mers effectuée, 
d'une manière plus certaine, plus durable que sous 
Séthos ou Néchao. 

Le premier mot de l'histoire de la civilisation hu- 
maine fut prononcé par l'Egypte. L'exécution du canal 
de Suez, sur cette terre deux fois prédestinée, est jus- 
qu'ici le dernier mot des progrès de l'ère moderne. 
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